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Âîñåìü ëåò íàçàä ìû ñ Äåíèñîì îêîí÷èëè øêîëó ïðèåì-

íûõ ðîäèòåëåé è óäî÷åðèëè ìàëåíüêóþ Äàøó. Äî÷êå áûëî 

âñåãî ïîëòîðà ìåñÿöà. Âñòðå÷à ñ íåé ïåðåâåðíóëà â íàøåé 

æèçíè âñå. Îíà ñëîâíî îòêðûëà çàíàâåñ â ðåàëüíîñòü — â òå 

ñôåðû, î ñóùåñòâîâàíèè êîòîðûõ ðàíüøå ìû ìîãëè òîëüêî 

äîãàäûâàòüñÿ. Áëàãîäàðÿ Äàøå ìû c ìóæåì óçíàëè ìèð òà-

êèì, êàêîé îí åñòü, çàíÿëèñü ïîìîùüþ äåòÿì, îñòàâèâ ðàáî-

òó â êðóïíûõ êîìïàíèÿõ, ñòàëè íàêîíåö ñ÷àñòëèâûìè è îñîç-

íàííûìè ðîäèòåëÿìè.

Ìåíÿ ÷àñòî ñïðàøèâàþò — ðåàëüíû ëè ñîáûòèÿ, ïðîèñ-

õîäÿùèå â êíèãå? Äà. Òîëüêî íå âñå îíè ñëó÷èëèñü èìåííî 

ñ íàìè: ìíîãèå ñîáðàëèñü ñëîâíî ïàçë èç èñòîðèé è îïûòà 

äðóãèõ ëþäåé, ñ êîòîðûìè íàñ ñâîäèëà ñóäüáà; èç ëè÷íûõ 

âñòðå÷, èíòåðâüþ, ïðîéäåííûõ ïðîöåäóð, ñîáðàííûõ áóìàã, 

çàïîëíåííûõ áëàíêîâ, çàñåäàíèé ñóäà. Íî ÷óâñòâà, ïåðå-

æèâàíèÿ, ìûñëè — âñå íàøè. Ýòî ìû ñîìíåâàëèñü â ñâîèõ 

ðîäèòåëüñêèõ ñèëàõ. Ýòî ìû áîÿëèñü óñûíîâëÿòü. Ýòî ìû íå 

çíàëè îòâåòîâ íà ìíîãèå âîïðîñû.

Î êîì ýòà êíèãà? Î äåòÿõ áåç ðîäèòåëåé è î âçðîñëûõ, êî-

òîðûå õîòÿò èì ïîìî÷ü. Ê ñ÷àñòüþ, òàêèõ ëþäåé î÷åíü ìíî-

ãî — â ýòîì ÿ îêîí÷àòåëüíî óáåäèëàñü, ïîãðóçèâøèñü â áëà-

ãîòâîðèòåëüíîñòü. Ìíå òîæå áëèçêà ýòà èäåÿ: åñëè ÷åëîâåêó 

óäàëîñü ñïðàâèòüñÿ ñ ñîáñòâåííîé æèçíüþ, äîáèòüñÿ áëàãî-

ïîëó÷èÿ, ñàìîå âåðíîå — íà÷àòü ïîìîãàòü äðóãèì. Êîíå÷íî, 
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íà äåëå ïðèõîäèòñÿ äîãîâîðèòüñÿ íå òîëüêî ñ ñàìèì ñîáîé, 

íî è ñ îêðóæàþùèì ìèðîì, â êîòîðîì áûòóåò íåìàëî ñòåðåî-

òèïîâ. «Ñ óìà ñîøëè?! — óñëûøàëè ìû ñ ìóæåì îò ñàìûõ 

áëèçêèõ ëþäåé, êîãäà âïåðâûå ïîäåëèëèñü ñâîèìè ïëàíàìè 

óñûíîâèòü ðåáåíêà. — Ó âàñ óæå åñòü äî÷êà. Ðîäèòå åùå». Ïî-

ïûòêè îáúÿñíèòü, ÷òî íàøå æåëàíèå ïîìî÷ü ðåáåíêó íå ñâÿ-

çàíî ñ ïîòðåáíîñòüþ ïðîèçâåñòè íà ñâåò íîâîãî ÷åëîâåêà (êî-

íå÷íî, îäíî íå èñêëþ÷àåò äðóãîãî), ê ðåçóëüòàòó íå ïðèâåëè. 

È ýòî — íàãëÿäíàÿ èëëþñòðàöèÿ îøèáî÷íîãî óáåæäåíèÿ, êî-

òîðîå ãëóáîêî óêîðåíèëîñü â íàøåì îáùåñòâå: åñëè ïàðà íå 

áåçäåòíà, åé íåçà÷åì óñûíîâëÿòü. Çà ïîñëåäíèå ãîäû â ñîçíà-

íèè ëþäåé ìíîãîå èçìåíèëîñü. Ïîÿâèëèñü êíèãè è ôèëüìû, 

êîòîðûå îáúÿñíÿþò — ñèðîòñêîå ó÷ðåæäåíèå íå ïîäõîäÿùåå 

ìåñòî äëÿ ãàðìîíè÷íîãî ðàçâèòèÿ äåòåé. Êàæäîìó ìàëûøó è 

äàæå ïîäðîñòêó íóæíà ñåìüÿ. Íî ëþäÿì äî ñèõ ïîð äîâîëüíî 

òðóäíî ïðèíÿòü ìûñëü î òîì, ÷òî óñûíîâëåíèå — ýòî ñïîñîá 

ïîìî÷ü ïðåæäå âñåãî ðåáåíêó. À íå ñàìèì ñåáå.

Õîòÿ îäíî, êàê ýòî íè óäèâèòåëüíî, íå èñêëþ÷àåò äðóãîãî! 

Ìû íå æäàëè íèêàêîé íàãðàäû, ãîòîâèëèñü êî ìíîãèì òðóä-

íîñòÿì, íî âìåñòå ñ ìàëåíüêîé Äàøåé â íàøó æèçíü ïðèøëè 

íåâåðîÿòíàÿ ëþáîâü è îãðîìíîå ñ÷àñòüå. Íàøà äî÷êà — òîò 

ñàìûé ×åëîâåê, êîòîðûé çà ðóêó ïðèâåë íàñ â áëàãîòâîðè-

òåëüíîñòü è ïî ñåé äåíü ïðîäîëæàåò âî âñåì âäîõíîâëÿòü.

Òåïåðü ìû òî÷íî çíàåì: ðîæäåíèå è óñûíîâëåíèå ðå-

áåíêà — ýòî äâà ðàâíîïðàâíûõ ñïîñîáà ïîïîëíåíèÿ ñåìüè. 

Ïðàâäà, î÷åíü ÷àñòî óñûíîâëåíèþ ìåøàåò åùå îäíî ðàñïðî-

ñòðàíåííîå ïðåäóáåæäåíèå: «÷óæîãî íå ïîëþáëþ». Îòêðî-

âåííî ãîâîðÿ, è íàñ îíî èçðÿäíî íåðâèðîâàëî, äàæå ïóãàëî. 

Ïîêà íà ïðàêòèêå î÷åðåäíîé ñòåðåîòèï íå ïðåâðàòèëñÿ â ïó-

ñòîé çâóê: ìàëûø, ñ êîòîðûì ïðîâîäèøü äíè è íî÷è, î÷åíü 

áûñòðî ñòàíîâèòñÿ ðîäíûì.

Ðåáåíîê áåç ðîäèòåëåé — ýòî âñåãäà áåäà. Ïðè÷åì íå 

òîëüêî äëÿ îòäåëüíî âçÿòîãî ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà, íî è äëÿ 

îáùåñòâà â öåëîì. Çà êàæäîé òàêîé ñóäüáîé ñòîèò òðàãåäèÿ: 
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ïîòåðÿ áëèçêèõ, ðàñïàä ñåìüè, êðàéíÿÿ áåäíîñòü, òÿæåëàÿ 

áîëåçíü, ïàãóáíàÿ çàâèñèìîñòü. Òî, ÷òî â íàøåì ìíîãîëèêîì 

è ïåðåìåí÷èâîì ìèðå ìîæåò ñëó÷èòüñÿ ñ êàæäûì. Åñëè íå 

íàéäåòñÿ ÷åëîâåêà, êîòîðûé ñóìååò ïîääåðæàòü è ñïàñòè, ðå-

çóëüòàò âñåãäà áóäåò îäíèì è òåì æå: îäèíî÷åñòâî è íåíóæ-

íîñòü. Ìû óñïåëè ïðèâûêíóòü ê ôîðìóëå «âñåì íåâîçìîæíî 

ïîìî÷ü». Äà, ýòî òàê — äî òåõ ïîð, ïîêà ðå÷ü èäåò îá óñèëèÿõ 

îäíîãî ÷åëîâåêà. Íî åñëè ó êàæäîãî âçðîñëîãî, êîòîðûé êîã-

äà-ëèáî çàäóìûâàëñÿ î äåòÿõ áåç ðîäèòåëåé, â ãîëîâå áóäåò 

ìûñëü «ïîìîãó õîòÿ áû îäíîìó», ìíîãèå ïðîáëåìû óäàñòñÿ 

óñïåøíî ðåøèòü.

Íàäåþñü, ÷àñòü îòâåòîâ íà âîïðîñû, êîòîðûå íåèçáåæíî 

âîçíèêàþò â ãîëîâàõ ó ëþäåé, êîòîðûì íå áåçðàçëè÷íû ñóäü-

áû äåòåé-ñèðîò, ÷èòàòåëü íàéäåò â ýòîé êíèãå.

Çà ãîäû ðàáîòû â ñôåðå ïîääåðæêè ñåìåéíîãî óñòðîéñò-

âà äåòåé-ñèðîò — ìû ïåðâûìè ñòàëè òðàíñëèðîâàòü âàæíîñòü 

ñåìüè äëÿ ïîäðîñòêîâ, ñîçäàëè ñïåöèàëèçèðîâàííóþ Øêîëó 

ïðèåìíûõ ðîäèòåëåé, Êëóá çàìåùàþùèõ ñåìåé, âûïóñòè-

ëè êíèãè «×óæèå äåòè», «Ìåíÿ çîâóò Ãîøà», «ß — Ñàíèÿ», 

«Íàøè äåòè» — íà ïðàêòèêå óáåäèëèñü, ÷òî ïîìîãàòü íóæíî 

íå òîëüêî äåòÿì, êîòîðûå óæå îêàçàëèñü â äåòñêèõ äîìàõ. 

Ñàìàÿ íåîáõîäèìàÿ ïîìîùü — ýòî ïîääåðæêà ñåìåé ñ äåòü-

ìè è ðàííÿÿ ïðîôèëàêòèêà íåáëàãîïîëó÷èÿ. Åñëè ìîëîäûå 

ìàìû è ïàïû ïîëó÷àþò ïðèíÿòèå îáùåñòâà, à íå îñóæäåíèå, 

çíàíèÿ, à íå óïðåêè, ïîìîùü, à íå íàêàçàíèÿ, ó íèõ ïîÿâ-

ëÿåòñÿ áîëüøå øàíñîâ ñïðàâèòüñÿ äàæå ñ ñàìûìè òÿæåëûìè 

æèçíåííûìè ñèòóàöèÿìè.

Ñåãîäíÿ ìû ñ ìóæåì êàê ó÷ðåäèòåëè íåêîììåð÷åñêîé îð-

ãàíèçàöèè «Àçáóêà ñåìüè» (www.azbukasemi.ru) âèäèì ñâîé 

âêëàä â òîì, ÷òîáû äåëèòüñÿ çíàíèÿìè ñ ìîëîäûìè ðîäèòå-

ëÿìè. Ïîìîãàòü èì ïðèéòè ê îñîçíàííîñòè. È äîíîñèòü äî 

îáùåñòâà êëþ÷åâûå ñìûñëû. Ãàðìîíè÷íûå è áåðåæíûå îò-

íîøåíèÿ âíóòðè ñåìüè — ýòî çàëîã ñ÷àñòëèâîãî áóäóùåãî â 

íàøåì ìèðå.
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ÁËÀÃÎÄÀÐÍÎÑÒÈ

Èñêðåííå áëàãîäàðþ âñåõ, êòî ïðè÷àñòåí ê ñîçäàíèþ ýòîé 

êíèãè. Îãðîìíîå ñïàñèáî ïðèåìíûì ðîäèòåëÿì çà òîò îïûò, 

êîòîðûì ÿ âîñïîëüçîâàëàñü íàðÿäó ñî ñâîèì ñîáñòâåííûì. 

Îòäåëüíàÿ áëàãîäàðíîñòü øêîëå ïðèåìíûõ ðîäèòåëåé, â 

êîòîðîé ìû ó÷èëèñü, åå ïðåïîäàâàòåëÿì Âåíåðå è Èðèíå, 

à òàêæå íàøèì ìíîãî÷èñëåííûì íîâûì äðóçüÿì, êîòîðûå 

ïîÿâèëèñü áëàãîäàðÿ îáùåé öåëè. Îñîáåííî íèçêèé ïîêëîí 

Ñåðãåþ è Ñâåòëàíå, çàìå÷àòåëüíûì è áëèçêèì íàì ëþäÿì, 

êîòîðûå òîæå âîñåìü ëåò íàçàä âñòðåòèëè è óñûíîâèëè ñâîå-

ãî ìàëûøà. Ãëóáîêàÿ áëàãîäàðíîñòü ìóäðîìó ÷åëîâåêó, áîëü-

øîìó ïðîôåññèîíàëó Îëüãå Àìèíîâîé, îñíîâàòåëþ è äè-

ðåêòîðó ëèòåðàòóðíîãî àãåíòñòâà è øêîëû «Ôëîáåðèóì», çà 

ìíîãèå ãîäû ðàäîñòè îò ñîâìåñòíîé ðàáîòû, çà äóøåâíîñòü, 

ïîíèìàíèå, îãðîìíûé òðóä è íåèñ÷åðïàåìóþ âåðó â ëó÷øåå.

Ñïàñèáî âñåì, êòî ïîìîãàåò ðîäèòåëÿì — ïðèåìíûì è 

ñàìûì îáû÷íûì — íà èõ íåïðîñòîì ïóòè, íå îñòàåòñÿ ðàâíî-

äóøíûì è ñòàðàåòñÿ ïîääåðæàòü.

Ãðîìàäíîå ñïàñèáî ìîåé ñåìüå, îñîáåííî ìàìå ñ ïàïîé, 

çà ëþáîâü è ïðèÿòèå. È ñàìàÿ ãëóáîêàÿ áëàãîäàðíîñòü — ìî-

åìó ìóæó Äåíèñó. Î÷åíü ñêîðî íàøåìó áðàêó èñïîëíèòñÿ 

25 ëåò. Çà ýòè ãîäû áûëî ìíîãî âñåãî: ÿ áû ñêàçàëà, ïðîøëî 

íåñêîëüêî æèçíåé. Ê ñ÷àñòüþ, ìû íàó÷èëèñü ïîääåðæèâàòü 

è ïîíèìàòü äðóã äðóãà, ñóìåëè ïîéòè ðóêà îá ðóêó ê îáùèì 

öåëÿì. Ëþáèìîìó ìóæ÷èíå, âåðíîìó äðóãó, íàäåæíîìó çà-

ùèòíèêó è ïåðâîìó ÷èòàòåëþ ïîñâÿùàåòñÿ ýòà êíèãà.

Êòî îøèá¸òñÿ, êòî óãàäàåò,
Ðàçíîå ñ÷àñòüå íàì âûïàäàåò,
×àñòî ïðîñòîå êàæåòñÿ âçäîðíûì,
×¸ðíîå áåëûì, áåëîå ÷¸ðíûì.

Ìèõàèë Òàíè÷
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Îíà âèçæàëà, â ÿðîñòè âûäèðàÿ íà ñåáå âîëîñû. 

Ñêâîçü ðûäàíèÿ ïðîáèâàëîñü áåçíàäåæíîå: «Ãîñïîäè!» — 

ïüÿíûé êðèê îò÷àÿíèÿ, îò êîòîðîãî êðîâü ñòûëà â æèëàõ. 

Âîïëü ìåøàëñÿ ñ òîíåíüêèì äåòñêèì ïëà÷åì è ãðîõîòîì 

ïîåçäà — ñîñòàâ íåññÿ ìèìî ïðèäîðîæíîé õèáàðû, îò 

êîòîðîé òà ñîòðÿñàëàñü òî÷íî â êîíâóëüñèÿõ. Îáåçóìåâ-

øàÿ æåíùèíà, ðàçìàõèâàÿ ðóêàìè, îïðîêèíóëà ñî ñòîëà 

ïîëíóþ êàñòðþëþ, è ïîìîéíàÿ æèæà, ñ êóñêàìè è ñãóñò-

êàìè, ïîëèëèñü íà ïîë. Èç çëîâîííîãî ìåñèâà âäðóã âû-

íûðíóëî êðîõîòíîå ïîëóïðîçðà÷íîå ëè÷èêî. Èñòåðè÷íàÿ 

æåíùèíà âûäåðíóëà äåâî÷êó èç-ïîä ñòîëà è ïîñòàâèëà 

ïåðåä ñîáîé.

Ðåáåíîê êðè÷àë îò óæàñà. Ìàòü êðåïêî äåðæàëà äî÷ü 

çà øêèðêó è ñ íåíàâèñòüþ îòâåøèâàëà ïîùå÷èíû. Êðîâü 

ïðîñòóïèëà íà ëîïíóâøåé ãóáå äåâî÷êè, íà ëáó ïîÿâèëèñü 

àëûå ññàäèíû. Íå÷åëîâå÷åñêèì óñèëèåì ìàëûøêà âûð-

âàëàñü è ïîáåæàëà... «Ãîñïîäè, çà÷åì ÿ òåáÿ ðîäèëà?! — 

ñëîâà, ïåðåêðûâàÿ ãðîõîò ñîñòàâà, ëàâèíîé îáðóøèëèñü 

íà ðåáåíêà. — Ëó÷øå áû òû óìåðëà-à-à».

Ëþáà îñòàíîâèëàñü êàê âêîïàííàÿ è çàæìóðèëàñü, 

âçäðàãèâàÿ âñåì òåëîì...

Ðàñòàÿëè òèòðû, ïîãàñ ýêðàí. Çëîâåùóþ òèøèíó â 

àóäè òîðèè íàðóøàëî òîëüêî âåñåëîå ÷èðèêàíüå âîðîáüÿ, 
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êîòîðûé ïðàçäíîâàë âåñíó çà íàñòåæü ðàñêðûòûì îêíîì. 

Ïðèñòûæåííûå âçðîñëûå ñèäåëè, íå øåëîõíóâøèñü.

— ×òî ìîæåòå ñêàçàòü î ðåáåíêå? Êàê ïîâåäåòå ñåáÿ, 

åñëè òàêàÿ äåâî÷êà ïðèäåò ê âàì â ñåìüþ?

Ïðåïîäàâàòåëü çàäàë âîïðîñ. Ó÷åíèêè ìîë÷àëè: ÷òî íè 

ñêàæè, âñå ïðîçâó÷èò ôàëüøèâî.

Ìàøà âçäðîãíóëà, çàìåòèâ, ÷òî ìóæ ïîäíÿë ðóêó. Åå 

ëàäîíü íåïðîèçâîëüíî äåðíóëàñü, íî îñòàëàñü ëåæàòü íà 

ìåñòå. Îíà íå èìåëà ïðàâà åãî îñòàíàâëèâàòü, îíè îáà 

âçðîñëûå ëþäè.

Ïî-âîåííîìó ñòðîãèé ãîëîñ Îëåãà çàïîëíèë àóäè-

òîðèþ.

— Äåâî÷êà ïñèõè÷åñêè áîëüíà, — äîêëàäûâàë îáñòà-

íîâêó êàïèòàí, — ó íåå íåíîðìàëüíûå èãðû. Èçâðàùåí-

íûå. Æàëêî, êîíå÷íî, ðåáåíêà, íî òîëüêî...

Îí ãðîìîçäèë äèàãíîçû îäèí íà äðóãîé. Ùåêè æåíû 

ñòàëè ïóíöîâûìè, ãóáû çàäðîæàëè, íî îðàòîð ýòîãî íå çà-

ìå÷àë. Îí ñ óïîåíèåì ïðîäîëæàë ìîíîëîã.

Çàæìóðèâ ãëàçà, Ìàøà æäàëà, êîãäà ìóæ äîãàäàåòñÿ 

ñêàçàòü î ãëàâíîì: íå áûëî âèíû Ëþáû â òîì, ÷òî îíà íå 

çíàëà äðóãîé æèçíè. Âî ÷òî åé èãðàòü, êàê íå â ïîáîè, ïå-

ðåìåøàííûå ñ áîëåçíåííûìè ïðèñòóïàìè íåæíîñòè, è íå 

â íàñèëèå, êîòîðîå âûäàþò çà ìàòåðèíñêóþ ëþáîâü? Ýòà 

äåâî÷êà óìíåå è ñïîñîáíåå ìíîãèõ äðóãèõ, âçðàùåííûõ â 

òåïëå è çàáîòå. Ìàøà ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè âèäåëà, êàê 

ñòàðàòåëüíî ìåëà îíà ïîë â ñâîåì âîîáðàæàåìîì äîìå, 

êàê äåëîâèòî îáó÷àëà êóêëó ïî âûäóìàííîé àçáóêå, áå-

ðåæíî ñòèðàëà â ðåêå íàìîêøåå ïîä ëèâíåì ïëàòüå. Îíà 

çäîðîâûé óìíûé ðåáåíîê! Ðàçóìíåå ìíîãèõ, êîòîðûì ñà-

ìûå áëèçêèå âçðîñëûå, òå, ÷òî îáÿçàíû çàùèùàòü è ëþ-

áèòü, íå íàíîñèëè äóøåâíûõ è ôèçè÷åñêèõ ðàí. Íî îíà 

äðóãàÿ — ðîæäåííàÿ â ïàðàëëåëüíîì ìèðå. Îáû÷íûå 
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ìóæ÷èíû è æåíùèíû íå â ñèëàõ íè èçìåíèòü ýòó èñêîðå-

æåííóþ ðåàëüíîñòü, íè ïðèíÿòü åå.

Èíêâèçèòîð âûíåñ ñâîé ïðèãîâîð. Òåïåðü Ìàøà óæå íå 

ñîìíåâàëàñü, ïëàìåííàÿ ðå÷ü áûëà ïðåäíàçíà÷åíà èìåí-

íî åé. Îëåã äåëàë âñå, ÷òîáû îíà îäóìàëàñü. Êàê âñÿêèé 

íîðìàëüíûé ìóæ÷èíà, çàùèùàë ëè÷íîå ïðîñòðàíñòâî, 

÷àñòüþ êîòîðîãî áûëà è æåíà — îò ÷óæîé áåäû. Åå è òàê 

íåìàëî âûïàëî íà èõ äîëþ.

— Ðåáåíîê áîëåí, — ðåçþìèðîâàë êàïèòàí, — åìó ñìî-

ãóò ïîìî÷ü òîëüêî âðà÷è.

Çàøóðøàëè, çàøåëåñòåëè îñìåëåâøèå ãîëîñà. Îëåã 

çàäàë òîí, è ëþäè åãî ïîäõâàòèëè. Ìàøà îòêëþ÷èëà 

ñëóõ — äàâíî íàó÷èëàñü äåëàòü ýòî áëàãîäàðÿ ïðîôåñ-

ñèè, è ñòàëà ïî æóðíàëèñòñêîé ïðèâû÷êå èñêàòü â ñâîåì 

òåëåôîíå ôèëüì. Ðîëàí Áûêîâ «ß ñþäà áîëüøå íèêîãäà 

íå âåðíóñü», 1990 ãîä. Êàðòèíå áîëüøå äâàäöàòè ëåò. Îíà 

íàäåëàëà ìíîãî øóìó çà ðóáåæîì, çàâîåâàëà äåñÿòêè ôå-

ñòèâàëüíûõ íàãðàä, âîò òîëüêî â ðîäíîé ñòðàíå îñòàëàñü 

íåçàìå÷åííîé. Äàæå Ìàøà, ìíîãî ëåò íàçàä ñàìîíàäåÿí-

íî ðåøèâøàÿ ñòàòü ïðèåìíîé ìàòåðüþ, íå ñëûøàëà î íåé 

íè÷åãî.

Ñ ìîìåíòà ñúåìîê ïðîøëî ïî÷òè ÷åòâåðòü âåêà, à ñè-

òóàöèÿ ñ äåòüìè ñòàëà ëèøü õóæå. Ìàøà çíàëà ñòàòèñòèêó: 

çà ïîñëåäíèé ãîä â äåòñêèõ äîìàõ ïðèáàâèëîñü 118 òû-

ñÿ÷ äåòåé, íà ïîïå÷åíèè ãîñóäàðñòâà îêàçàëîñü áîëüøå 

800 òûñÿ÷ ñèðîò. Ïîñëå âîéíû, â 1945 ãîäó, ýòà öèôðà 

áûëà ìíîãî ìåíüøå. À âåäü åñòü åùå ìèëëèîíû áåñ-

ïðèçîðíèêîâ, êîòîðûå áåãóò èç íåáëàãîïîëó÷íûõ ñåìåé, 

÷òîáû íå ïîãèáíóòü îò ðóêè ïüÿíèöû — îòöà èëè ìàòåðè. 

Íèêòî íå âåäåò èì ñ÷åò.

Â ôèëüìå Áûêîâà øåñòèëåòíÿÿ Íèíà Ãîí÷àðîâà ñûãðàëà 

ñàìó ñåáÿ. Íè òîëèêè àêòåðñêîãî ìàñòåðñòâà, òîëüêî ïðàâ-
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äà. Ó Ìàøè çàêðóæèëàñü ãîëîâà... Îíà ÷èòàëà î Íèíå, à â 

óøàõ íàáàòîì çâó÷àë äåòñêèé ëåïåò, â êîòîðîì ïðîñêàëü-

çûâàëè ÷óäîâèùíûå ñëîâà. Îò èõ ðàäîñòíîãî êñèëîôîí-

íîãî çâîíà áàðàáàííûì ïåðåïîíêàì ñòàíîâèëîñü áîëüíî.

×òîáû çàãëóøèòü íåâûíîñèìûé ãîëîñ âíóòðè, Ìàøà 

ïîçâîëèëà âíåøíèì çâóêàì âåðíóòüñÿ. Îðàòîðû äîáðà-

ëèñü óæå äî ìàòåðè Ëþáû: îíà «äîëæíà áûëà äóìàòü», 

«îáÿçàíà áûëà ïîçàáîòèòüñÿ». Áóäóùèå ïðèåìíûå ðî-

äèòåëè íåçàìåòíî äëÿ ñåáÿ çàáûëè íåóäîáíûé âîïðîñ î 

òîì, ÷òî äåëàòü, êîãäà òàêàÿ äåâî÷êà Ëþáà ïðèäåò ê íèì â 

ñåìüþ. Íàøëè óáåæèùå â èçëþáëåííîì ðóññêîì âîïðîñå 

«êòî âèíîâàò?». Íî ðàçâå ìàòü, êîòîðàÿ ñàìà íàïîëîâèíó 

ìåðòâà, â ñîñòîÿíèè ïîääåðæèâàòü æèçíü â ðåáåíêå? Ðàç-

âå íà êðèê æåíñêîãî îò÷àÿíèÿ íå íàéäåòñÿ òóò æå îòâåò: 

«íàðîæàëà — âîñïèòûâàé»? Ïðèíÿòî ñ÷èòàòü, ÷òî êàæäàÿ 

æåíùèíà îáÿçàíà ñïðàâèòüñÿ ñ ïðèïëîäîì ñàìà. À âåäü 

ìíîãèå, áåçäåíåæíûå, ïîòåðÿâøèå íàäåæäó, íå â ñîñòî-

ÿíèè â îäèíî÷åñòâå ðàñòèòü äåòåé — ó íèõ íåò íà ýòî íè 

ôèçè÷åñêèõ, íè äóøåâíûõ ñèë.

Íåïðîøåíûå ìûñëè çàñòàâèëè Ìàøó âçäðîãíóòü. Îíà 

âäðóã ïîäóìàëà î ñîáñòâåííîì, ãëóáîêî çàïðÿòàííîì, 

ñõîäñòâå ñ ýêðàííîé ìàòåðüþ Ëþáû. Íåâàæíî, ÷òî ñâîé 

ïåðèîä îò÷àÿíèÿ îíà ïåðåæèëà ìíîãî ëåò íàçàä: ó òàêèõ 

ðàçðóøèòåëüíûõ ÷óâñòâ íåò ñðîêà äàâíîñòè. Â îòëè÷èå îò 

òåõ, êòî íè ðàçó â æèçíè íå ëåæàë ðàñïÿòûì íà ðîäèëü-

íîì ñòîëå, îíà ïðåêðàñíî çíàëà, ÷òî ó ëþáîé æåíùèíû 

åñòü øàíñ ñêàòèòüñÿ íà ñàìîå äíî, ïîêà åå äåòè ñëèøêîì 

ìàëû, ÷òîáû ñàìîñòîÿòåëüíî âûæèòü. Íå ñëó÷àéíî ïðè-

ðîäîé óñòðîåíî òàê, ÷òî äëÿ ïîÿâëåíèÿ íîâîãî ÷åëîâåêà 

íóæíû èìåííî äâîå. Áåññìûñëåííî îòðèöàòü ìóæñêèå è 

æåíñêèå ðîëè — ïðîäîëæåíèå ðîäà òðåáóåò îáîèõ ïîëîâ. 

À çíà÷èò, ïðîáëåìà ñèðîòñòâà óõîäèò êîðíÿìè ãîðàçäî 
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ãëóáæå î÷åâèäíîé ÷èíîâíèêàì áåçîòâåòñòâåííîñòè ïüþ-

ùèõ è áîëüíûõ ìàòåðåé. ×åì ñèëüíåå ðàñøàòàí ïðåñëî-

âóòûé èíñòèòóò ñåìüè, òåì ÷àùå íàøè äåòè — ñ êàæäûì 

ãîäîì èõ ñòàíîâèòñÿ âñå áîëüøå è áîëüøå — îñòàþòñÿ ñè-

ðîòàìè ïðè æèâûõ ðîäèòåëÿõ.

Àóäèòîðèÿ îïóñòåëà. Îëåã ïåðâûì âûøåë íà ñâåæèé 

âîçäóõ. Âîêðóã íàäðûâàëèñü ïòèöû, àðîìàòû åäâà íàðî-

äèâøåéñÿ ëèñòâû ìåøàëèñü ñ ãîðîäñêèìè çàïàõàìè: âûõ-

ëîïíûõ ãàçîâ, ÷åëîâå÷åñêîãî ïîòà è ãîðÿ÷åãî õëåáà. Îëåã 

ãëóáîêî âçäîõíóë, ïîäíÿâ ê íåáó ëèöî.

— Õîðîøî!

— Âîçäóõà íå õâàòàåò...

— Ìàðóñü, íå êàïðèçíè÷àé. — Îí îáíÿë æåíó çà ïëå-

÷è. — ×åðåç ïîë÷àñà áóäåì äîìà. Õî÷åøü, çàåäåì çà ìÿ-

ñîì, ïðèãîòîâëþ øàøëûê?

Ìàøà âûâåðíóëàñü èç åãî îáúÿòèé.

— Ïî÷åìó òû ñêàçàë, ÷òî íà äåâî÷êå íàäî ïîñòàâèòü 

êðåñò?

— Æåíñêèé àëêîãîëèçì íå ëå÷èòñÿ. — Îí íàìîðùèë 

ëîá, íå æåëàÿ âîçâðàùàòüñÿ íàçàä, â íåíàâèñòíóþ àóäè-

òîðèþ. — À, êàê èçâåñòíî, ÿáëîêî îò ÿáëîíè...

— Íå áóäü õàíæîé! ß òåáå ìèëëèîí ðàç îáúÿñíÿëà: ëå-

÷èòñÿ, êàê è ëþáîé äðóãîé. Ïðè óñëîâèè, ÷òî êòî-òî áóäåò 

ïîääåðæèâàòü è ëþáèòü. È ïî íàñëåäñòâó íå ïåðåäàåòñÿ!

— Íå óáåäèëà.

— Òîãäà ÷òî ìû ñ òîáîé çäåñü äåëàåì?

— Âîïðîñ íå êî ìíå.

— Íî ìû æå äàâíî âñå ðåøèëè. Åñëè íà÷àëè, íåëüçÿ 

îòñòóïàòü. Äåòè íå äîëæíû...

— Çàêðóòèëîñü-ïîíåñëîñü. — Îëåã ðàçäðàæåííî çà-

êàòèë ãëàçà òàê, ÷òî ïîä âåêàìè óñòðàøàþùå ñâåðêíóëè 

òîëüêî áåëêè, è îòâåðíóëñÿ.
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— Íåò, òû ïîñëóøàé! Ðåáåíîê íå âèíîâàò, ÷òî åãî ìàòü 

íå ñïðàâèëàñü. Åìó íóæíà ïîìîùü, à íå êëåéìî.

— Òû ñåé÷àñ êîãî ïûòàåøüñÿ óáåäèòü? — ïåðåáèë îí åå 

íåòåðïåëèâî.

— Òåáÿ.

— Äà? À ìíå êàæåòñÿ, ñàìó ñåáÿ.

Ìàøà îòâåòèëà íå ñðàçó, çà íåñêîëüêî ñåêóíä ìîë÷à-

íèÿ åå çàïàë ïðîïàë.

— ß òîæå æèâîé ÷åëîâåê, — ïðîøåïòàëà îíà, — è ó 

ìåíÿ åñòü ñîìíåíèÿ.

— Òàê âîò òû ñíà÷àëà ñ íèìè ðàçáåðèñü. À ïîòîì âòÿ-

ãèâàé îñòàëüíûõ. Âòîðîé ìåñÿö ÿ òðà÷ó íà ýòè áðåäîâûå 

çàíÿòèÿ êàæäûé ñâîé âûõîäíîé. ß óñòàë. ß õî÷ó îáî âñåì 

çàáûòü.

Îëåã ñîðâàëñÿ ñ ìåñòà è, çàïðûãíóâ â ìàøèíó, ðåçêî 

ïîâåðíóë êëþ÷ çàæèãàíèÿ. Ìàøà åäâà óñïåëà çàáðàòüñÿ â 

ñàëîí ñëåäîì çà íèì. Àâòîìîáèëü çàðû÷àë ðàçúÿðåííûì 

çâåðåì è âûëåòåë íà äîðîãó, åäâà íå ñòîëêíóâøèñü ñ èñ-

ïóãàííî çàòîðìîçèâøèìè «Æèãóëÿìè».

Ìóæ è æåíà åõàëè ìîë÷à. Îëåã ñîñðåäîòî÷åííî ðó-

ëèë è íàæèìàë íà ïåäàëè. Ìàøà, îòâåðíóâøèñü îò íåãî, 

ñìîòðåëà â îêíî íà óòîïàþùóþ â ïåðâîé çåëåíè Ìîñêâó. 

Ëèöî Ëþáû âñå åùå ñòîÿëî ïåðåä ãëàçàìè. Ðîëàí Áûêîâ 

ðåøèë, ÷òî äåâî÷êà îòïðàâèòñÿ íà íåáåñà — äåòè íå ìî-

ãóò òàê æèòü. Íî ñàìà-òî Íèíà íèêóäà íå èñ÷åçëà. Ïîõî-

ðîíèâ, îäíîãî çà äðóãèì, ñåñòðó (â ýòîé, ïåðâîé, ñìåðòè 

ìàòü îáâèíèëà åå), áðàòà è ìàòü, îíà îêàçàëàñü â äåòñêîì 

äîìå, ãäå è âûðîñëà. Êàê ìîãëà. Âîâñå íå äëÿ òîãî, ÷òîáû 

ñòàòü ñ÷àñòëèâûì ÷åëîâåêîì...

Ìàøà ñëîâíî âñå åùå âèäåëà íà ýêðàíå ïîëóïðîçðà÷-

íûé íàìîðùåííûé ëîáèê Ëþáû è åå ðàñêîñûå ãëàçà, â 

òî âðåìÿ êàê çà ñòåêëîì àâòîìîáèëÿ ïðîïëûâàëè âûâåñêè 
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ðåñòîðàíîâ. Âîçëå êàæäîãî çàìåðëè â îæèäàíèè àâòîìî-

áèëè ñ áëåñòÿùèìè áîêàìè. Õîçÿåâà «Ëåêñóñîâ», «Ìåð-

ñåäåñîâ» è «ÁÌÂ» íàïîëíÿëè ñóááîòíèå çàëû âåñåëûì 

ãîìîíîì è ñèãàðåòíûì äûìîì. Óñïåøíûå ëþäè îòäûõà-

ëè îò âåëèêèõ òðóäîâ. Ìàøà çàâèäîâàëà èõ çàñëóæåííîé 

ïðàçäíîñòè: â îòëè÷èå îò íåå ñàìîé ýòèì õîðîøî îäåòûì 

ìóæ÷èíàì è æåíùèíàì íå ìåðåùèëîñü êàæäóþ ñåêóíäó, 

÷òî ãäå-òî ðÿäîì, íåâèäèìûå è íåñëûøèìûå â ãîðîäñêîé 

ñóåòå, ïëàêàëè îò ðîäèòåëüñêèõ ïîáîåâ ìàëåíüêèå Ëþáû. 

Ñîòíè òûñÿ÷ Ëþá.

Ìàøà çàêðûëà ãëàçà — ñëèøêîì ÷åòêî ïðîñòóïèëè 

ñêâîçü ëîáîâîå ñòåêëî äåòñêèå ëèöà. Îíà íå ìîãëà óòèõî-

ìèðèòü ïîäëîå âîîáðàæåíèå: â êàæäîé õìóðîé ìîðäàøêå 

âñòðå÷àëà ñåðüåçíûé ìëàäåí÷åñêèé âçãëÿä ñîáñòâåííîé 

äî÷åðè. Êòî óãîäíî ìîã îñóæäàòü ïëîõèõ ìàòåðåé, âñÿêèé 

èìåë íà ýòî ïðàâî. Íî íå îíà. Åé áûëî ñëèøêîì õîðîøî 

èçâåñòíî, êàê íåïðîñòî ñïðàâèòüñÿ ñ æèçíüþ...

Ìåñÿöû ó÷åáû â øêîëå ïðèåìíûõ ðîäèòåëåé ïîäõîäè-

ëè ê êîíöó. Áåñêîíå÷íûå ðàçìûøëåíèÿ îá óñûíîâëåíèè 

ìåøàëè íî÷àìè ñïàòü, íî Ìàøà äî ñèõ ïîð íå ïðèíÿëà 

ðåøåíèÿ — òîëüêî óáåäèëàñü â ñîáñòâåííîé òðóñîñòè. Îíà 

íå ñïðàâèòñÿ ñ ïðèåìíûì ðåáåíêîì òî÷íî òàê æå, êàê íå 

ñóìåëà ñòàòü äîñòîéíîé ìàòåðüþ ñâîåé äî÷åðè. Ìàëûø 

ñíîâà èçìåíèò åå æèçíü. Ïîñòàâèò âñå ñ íîã íà ãîëîâó, êàê 

ýòî ñäåëàëà Äàøêà. Ê òîìó æå äðóãîé ðåáåíîê, ÿâèâøèé-

ñÿ íå èç åå ÷ðåâà è íå îò ñåìåíè ìóæà, ìîæåò îêàçàòüñÿ 

÷åëîâåêîì ñ õàðàêòåðîì, êîòîðîãî íè îíà, íè Îëåã íå ñó-

ìåþò ïðèíÿòü. È íè÷åãî íåëüçÿ áóäåò ñ ýòèì ñäåëàòü. Òåì-

ïåðàìåíò îïðåäåëÿåòñÿ íå âîñïèòàíèåì, òîëüêî ãåíàìè. 

À åñëè ê òîìó æå îí âîçíåíàâèäèò íîâûõ ðîäèòåëåé? Åñëè 

ñòàíåò èñïûòûâàòü èõ íà ïðî÷íîñòü, ïðîâîöèðóÿ ñêàíäà-

ëû è äàæå ïîáîè? Ìàøà çíàëà, ÷òî òàê ïîñòóïàþò âñå ïå-


