


Читателям по всему миру,

 которые по-прежнему ищут 

потерянные миры и глубинный смысл 

на страницах книг. Спасибо, 

что присоединились ко мне 

в этом путешествии.
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БЛАГОДАРНОСТИ

Гомеру приписываются следующие слова: «Путеше-
ствие — это самое главное». Путь от идеи до публика-
ции тернист. Мне мою одиссею помог облегчить славный 
(и терпеливый) отряд первых читателей, рецензентов 
и чирлидеров. Вместе они известны как «Warped Spacers»: 
Крис Кроу, Ли Гарретт, Мэтт Бишоп, Мэтт Орр, Леонард 
Литтл, Джуди Прей, Кэролин Уильямс, Джон Уэстер и Эми 
Роджерс. Отдельное спасибо Стиву Прею за карту Аркти-
ки. Также стоит отдельно поблагодарить Дэвида Силвиа-
на — за то, что продвигает меня в Сети. А еще — Черей 
Маккартер, которая поделилась кучей занимательных идей 
и любопытных деталей, и некоторые из них оказались на 
страницах этой книги. Уильяма Крейга Рида я благода-
рю за подсказки в области подводных боевых действий. 
И разумеется, ничего не получилось бы без помощи по-
разительной команды непревзойденных профессионалов. 
Спасибо всем в издательстве «William Morrow» за поддер-
жку, особенно Лайет Стелик, Даниэлле Бартлетт, Кейтлин 
Харри, Джошу Марвеллу, Ричарду Акуану и Ане Марии 
Аллесси. И наконец, еще особая благодарность тем, кто 
сыграл важную роль на всех стадиях производства: моему 
драгоценному редактору Лиссе Койш и ее неутомимой 
коллеге Мирейе Чирибога; за тяжкий труд — моим аген-
там, Рассу Гэлену и Дэнни Барору (как и его дочери Хэзер 
Барор). Как всегда, спешу напомнить: любые возможные 
ошибки в фактах и деталях — а их, надеюсь, немного — 
полностью на моей совести.
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ЗАМЕЧАНИЯ 
ИСТОРИЧЕСКОГО ХАРАКТЕРА

История — штука переменчивая. Рассказы о со-
бытиях разнятся в зависимости от точки зрения, и за-
частую хроники пишет победитель, создавая факты 
из мифов.

Два знаменитых эпоса Гомера, «Илиада» и «Одис-
сея», в поэтической форме пересказывают события 
Троянской войны и ее последствий. Полагают, что 
их сочинили в VIII веке до нашей эры, однако мно-
гие ученые вообще не верят в то, что Гомер жил на 
самом деле. Мол, певец, слагавший песни о богах 
и чудовищах, — скорее всего, собирательный образ.

И все же сколько в этих эпических произведениях 
исторической правды, а что в них — чистой воды 
вымысел?

Веками историки отрицали, что Троя — великий 
город, который однажды осадили греки и взяли, пре-
поднеся защитникам коварный подарок, троянского 
коня, — могла существовать на самом деле, как опи-
сывается в «Илиаде». Считалось, что Троя — ми-
фическое место, выдуманное Гомером, пока в конце 
XIX века немецкий археолог-любитель Генрих Шли-
ман в ходе раскопок на холме Гиссарлык не обна-
ружил руины величественного города. С тех пор 
прошло много лет, но в конце концов в этом погре-
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бенном под землей комплексе признали пропавшую 
Трою.

Миф стал историей.
Как же тогда быть с «Одиссеей», историей вели-

кого героя войны по имени Одиссей и его десятилет-
него пути домой, на родной остров Итака? Это рас-
сказ о тяготах и невзгодах, колоссальных чудовищах 
и колдуньях, насылаемых богами штормах и сиренах, 
сводивших с ума мореплавателей... Само собой, фак-
тами тут и не пахнет, однако историки и археологи 
по-прежнему штудируют «Одиссею» в поисках под-
сказок, пытаясь проследить путь героя и даже нахо-
дя на сегодняшней карте мира места, упомянутые 
в эпической поэме Гомера.

Вот вам пример. Чуть больше десяти лет назад 
британский консультант по менеджменту Роберт Бит-
тлстоун, используя современное геологическое обо-
рудование, попытался определить местоположение 
родины Одиссея, Итаки, куда великий воин вернулся 
в конце эпического странствия. Кандидатуру сущест-
вующего острова с тем же названием он сразу отмел, 
поскольку тот не подпадал под описание, приведен-
ное в поэме, и выдвинул новую теорию: Итака — 
это греческий полуостров Палики1. Доказательства 
были настолько убедительными, что кембриджский 
профессор греческого языка и латыни Джеймс Диггл 
заявил: «Усомниться невозможно, геология не врет... 
побывав на месте, вы поймете, что совпадение про-

1 Представляет собой часть самого большого из Ио-
нических островов, Кефалинии, рядом с которым распо-
ложен собственно о. Итака.
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сто поразительное»1. Выводы Биттлстоуна также 
подтверждаются и другими специалистами в области 
античности2.

Таким образом, у событий «Одиссеи» имеется 
историческая отправная точка — город Троя — и ко-
нец, Итака. Подобные открытия порождают вопрос: 
«Как быть с тем, что посередине? Что из гомеровских 
описаний богов и чудовищ правда?»

Хотя личность Гомера по-прежнему остается не-
подтвержденной, мало кто сомневается в том, что 
в его поэмах пересказываются события войны, имев-
шей место быть. Они, эти истории, проливают свет 
на эпоху, известную как греческие темные века — 
смутное время, когда пали три цивилизации бронзо-
вого века: микенская в Греции, хеттская в Анатолии 
и египетская. Как и почему это произошло? Недав-
ние исследования показали, что на территории Сре-
диземноморья и правда случилось несколько крупных 
сражений. Размах военных действий был таков, что 
некоторые историки назвали их истинной Первой, 
или Нулевой мировой войной. Большая часть тех 
мрачных событий до сих пор остается под покро-
вом тайны, однако некоторые археологи считают, 
что в конфликте принимала участие некая четвер-
тая цивилизация — та, которая нанесла поражение 
остальным трем, а после скрылась в небытии.

1 Fergus M. Bordewich, Odyssey’s End: The Search for 
Ancient Ithaca, выпуск журнала Smithsonian за апрель 
2006 г. — Прим. авт.

2 Nicholas Kristof, Odysseus Lies Here, выпуск New York 
Times за 10 марта 2012 г. — Прим. авт.



Если так, то что это за народ? Может, в историях 
Гомера содержатся подсказки на его происхождение 
и то, куда он после исчез? На страницах этой книги 
я тоже предлагаю ответы, которые прольют свет на 
угрозу новой мировой войны. Считайте, что я вас 
предупредил: не все истории о богах и чудовищах — 
вымысел.
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ЗАМЕЧАНИЯ 
НАУЧНО-ТЕХНИЧЕСКОГО ХАРАКТЕРА

Нам, людям, многое интересно. К несчастью, лю-
бопытство порой приносит больше вреда, чем пользы. 
Особенно когда дело доходит до новых изобретений. 
Примерно в 3500 г. до н. э. широко распространилось 
колесо, и с тех пор мы не перестаем улучшать и по-
знавать нашу жизнь. А мысль о том, что необходи-
мость — мать изобретений, не утратила актуальности.

Настанет ли такое время, когда мы достигнем 
предела в исследованиях и наступит застой? Кое-
кто полагает, что переломный момент уже наступил. 
Тайлер Коуэн, экономист из Университета Джорджа 
Мейсона, опубликовал манифест «Великая стагна-
ция», в котором высказался, что мы уже достигли 
вершины инноваций — в полной мере воспользовав-
шись преимуществами дешевой энергии и открытий 
промышленной эпохи. Он считает, что время быст-
рого развития подходит к концу.

Подходит ли? В истории определенно были пе-
риоды технологического застоя, главным образом 
потому, что отдельные общества активно выбирают 
отказ от инноваций. Сначала китайцы — после эпохи 
Мин; затем арабский мир — в XIV веке. И тем не 
менее, когда в одной части мира пламя прогресса 
угасает, оно вспыхивает в другой. Когда арабский мир 



тонул во тьме, европейские страны вошли в эпоху 
Ренессанса, подхватив брошенный исламской циви-
лизацией факел.

Для наглядности: в период с VIII по XIV век — 
известный как исламский золотой век — арабские 
ученые показали себя мастерами инженерии и инно-
ваций. Одним из самых выдающихся был аль-Джазари 
(1136—1206 гг.), который изобретал всевозможные 
устройства, начиная от водяных часов и заканчи-
вая сложнейшими заводными механизмами. Таких 
компонентов и техники прежде мир не встречал. Ве-
личайшим достижением аль-Джазари стала «Книга 
знаний об остроумных механических устройствах», 
где приводились схемы более сотни изобретений. 
Аль-Джазари стал известен как Леонардо да Винчи 
арабского мира.

Вообще есть мнение, что Леонардо находился под 
влиянием работ аль-Джазари, умершего за два ве-
ка до его рождения, и что-то из них «заимствовал». 
Таким образом, Леонардо перенял факел прогресса, 
брошенный исламским миром, когда угас свет его 
золотого века. На самом деле влияние, оказанное аль-
Джазари на Леонардо, куда сильнее, чем кто-либо 
предполагал, — и скоро вы об этом узнаете.

Таков путь прогресса: эстафета передается из рук 
в руки, из века в век, из одной страны в другую.

Однако вернемся к мысли о том, что необходи-
мость — мать изобретений. Сам собой напрашива-
ется вопрос: «Какая необходимость сильнее прочих 
подстегивает прогресс и изобретательство?»

Ответ простой: война.
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βουλοί µην κ’ 
 πά ρουρος 
 � ν θητευέ µεν � λλ� ,
� νδρ�  παρ’ � κλή ρ� , �  µ�  βί οτος πολ� ς ε� η,
�  π! σιν νεκύ εσσι καταφθιµέ νοισιν � νά σσειν.

— Лучше б хотел я живой, как поденщик,
      работая в поле,
Службой у бедного пахаря хлеб добывать
     свой насущный,
Нежели здесь над бездушными мертвыми 
       царствовать мертвый1.

Призрак Ахиллеса в «Одиссее» Гомера

Счастлив будет тот, кто прислушивается 
к словам умерших.

Леонардо да Винчи

10 декабря 1515 г.
Италия, Рим

Художник склонился над мертвой головой. Жут-
кое украшение стояло посреди стола, насаженное на 
колышек и идеально освещенное утренним солнцем. 
Собственно, из-за хорошего света маэстро и предпо-
чел работать в мастерской при Бельведерском двор-
це. Находясь на священной земле Ватикана, он без 

1 Цитаты из Гомера даются в переводе В. А. Жуков-
ского.


