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— Frau Hoffman! Herr Milton! Meine Freunde. Ein Foto! 
Kommen Sie hierher1. На плед, сюда… — Он указал на то ме-
сто, где сидели Эльза и Огден. Все послушно направились 
к пледу, подчиняясь призыву полковника.

— Ты нам нужен, — быстро сказала Эльза, склонившись 
к Огдену.

— Нам?
— Герхарду, — кивнула она. — И другим.
— Эльза… — запротестовал Огден. — Что я могу сде-

лать?
— Ach. — Она отвернулась. — Твоя смелость по-прежне-

му ограничена твоим комфортом.
Он отпрянул, уязвленный.
— Ближе, — шутливо нахмурился Пютцграф. — Намно-

го ближе.
Огден подтянул колени к груди и обхватил их руками.
— Не стоит быть такой высокомерной, Эльза. — Он 

смотрел прямо в объектив. — Тебе это не идет.
— Eins, zwei…2 — считал полковник.
— Не идет? — Хриплый безрадостный смех Эльзы про-

звучал одновременно со вспышкой.
— Sehr gut!3 — Пютцграф победно вскинул кулак.

Китти пересекла Центральный парк у Семьдесят второй 
улицы и теперь шла на восток, к реке. Она чудесно прове-
ла время. В филармонии давали Мендельсона; Китти с ма-
терью столкнулись сначала с миссис Уильям Фиппс, а затем 
неожиданно с Уилмердингами. Китти посадила мать в так-
си, а сама решила проделать остаток пути до дома пешком. 

1  Фрау Хоффман! Герр Милтон! Друзья мои. Сделаем фото! Идите 
сюда (нем.).

2 Один, два… (нем.)
3 Очень хорошо! (нем.)
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Остановившись на перекрестке, она стала ждать, когда на 
светофоре загорится зеленый.

На другой стороне улицы, защищенный зелеными наве-
сами и отполированными латунными ограждениями, сто-
ял дом номер 1 по Саттон-Плейс, один из многочисленных 
ничем не примечательных гранитных строений Верхнего 
Ист-Сайда; его выдавал только адрес: ничто в скромном фа-
саде не указывало на прятавшееся за ним богатство. Это бы-
ло сделано намеренно. Когда в 1887-м возвели это здание, 
первые домовладельцы (из угловых квартир с видом на Ист-
Ривер) чувствовали, что массивные, довольно вычурные 
особняки на Мэдисон и Пятой, принадлежавшие выскочкам 
вроде Фрика и Рокфеллера, не вынесли бы повторения.

Их тут и не пытались повторить, размышляла Китти, в 
восхищении рассматривая старое здание, невозмутимое, 
словно пожилой дядюшка. Ее восхищало все. Все вокруг. 
Солнечный свет. Этот день. Подняв глаза, Китти сосчита-
ла этажи до четырнадцатого, где тянулись окна ее квартиры.

Даже теперь — через семь лет после того, как по возвра-
щении из свадебного путешествия Огден молча подхва-
тил ее на руки и понес, сминая дорожный костюм, прямо 
к двойным латунным дверям, а потом в вестибюль, вызвал 
лифт, прижал к обитой атласом стене и поцеловал, — да-
же теперь, здесь, перед их домом, ее порой пронзало острое 
мимолетное чувство, будто все это просто игра. Она шла 
по дорожке своей жизни с непринужденным изяществом, 
легко ступая по брусчатке. Вот Китти Милтон шагает с 
охапкой цветов для прихожей, вот она за ланчем, вот сто-
ит рядом с мужем, держа его под руку; ее дети появляются 
на свет с идеальной, здоровой периодичностью в два года. 
Если кто-то отмечал пункты в списке (а Китти знала, что 
такие люди были; она росла под пристальными взглядами 
сплетниц и вдов, что сидели на стульях с жесткими спин-
ками в садиках и гостиных, располагавшихся между 12-й 
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и 28-й улицами Ист-Сайда), то все это доказывало: Китти 
Хотон успешно справилась.

Принося клятву любви, почтения и послушания, Кит-
ти и не подозревала, что с Огденом будет так легко дер-
жать слово. Что она будет делать это столь охотно. Что ее 
желания совпадут с его желаниями. Китти была свойствен-
на естественная сдержанность. У нее никогда не возника-
ло потребности выговориться, раскрыть душу, резко устре-
миться вперед. Хладнокровная, спокойная, рассудительная, 
она знала, что именно эти качества привлекли к ней Ога. 
И все же, когда он пришел к ней в первую брачную ночь и 
положил ладонь на ее обнаженную руку, ее тело потянулось 
ему навстречу, словно внутри ее пряталась другая девушка, 
ждавшая этой минуты. Вспоминая об этом, Китти ощути-
ла дрожь.

Мысль о детях, принимающих ванну, о выставленных в 
баре напитках на случай нежданных гостей, о единствен-
ном приборе за длинным столом, накрытым к ужину, о 
приготовленной к ночи постели и задернутых занавесках 
наполнила ее радостью. Ее дом — полная чаша. Это вовсе 
не игра.

Загорелся зеленый свет, и Китти шагнула с тротуара на 
мостовую, навстречу двум маленьким девочкам в накрахма-
ленных платьях; девочки смотрели прямо перед собой и с 
обеих сторон держались за коляску с младенцем. 

— Поторопитесь, — выдохнула няня, приподнимая пе-
редние колеса коляски, чтобы заехать на тротуар. Девочки 
молча взошли на бордюр, держась за коляску, как за петли 
подъемника.

— Нам обязательно идти в парк? — спросила старшая де-
вочка, когда Китти поравнялась с ними.

— Да, мисс Левенштайн, обязательно.
Евреи, отметила про себя Китти, направляясь к темно-

зеленому навесу над отполированной до блеска дверью, и 
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непроизвольно выпрямилась. Маленькие еврейские девоч-
ки. Здесь, в Верхнем Ист-Сайде.

— Привет, Джонни. — Она кивнула швейцару, улыбаясь.
— Миссис Милтон, — кивнул он в ответ, придерживая 

для нее дверь; в руках у него был плюшевый мишка, при-
надлежавший Недди.

— О боже, опять? — Китти с улыбкой взяла у швейца-
ра потрепанного мишку. — Это же игра, понимаете. Вы их 
только поощряете.

— Зато есть чем заняться. — Глаза Джонни смеялись. — 
Мне не трудно.

— Правда? — Китти изогнула бровь в знак благодарно-
сти. Под униформой — любой униформой — все мужчи-
ны прячут желание поиграть в мячик.

«Все равно нужно поговорить с Недди», — пообе-
щала она себе, шагая к лифту по черно-белым плиткам по-
ла. Ее сыну не следует полагаться на дружелюбие Джонни. 
У Джонни есть работа, и он не обязан подбирать плюше-
вую игрушку, которую Недди выбрасывает с четырнадцато-
го этажа, проверяя, умеет ли мишка летать.

Китти улыбнулась. Недди, который ни минуты не мог 
посидеть спокойно, Недди, которого нужно было крепко 
держать за руку, — он любил самостоятельно исследовать 
окружающий мир. Никто не готовил ее к появлению маль-
чиков, с их порывистыми метаниями то туда, то сюда, слов-
но в погоне за запахом, который неизбежно приводит их к 
неприятностям. Маленькие хорьки.

Китти дождалась, пока кабина с гудением опустится и 
слегка подпрыгнет, после чего поднимется решетка и от-
кроется дверь.

— Привет, Фрэнк, — поздоровалась Китти с лифтером 
и вошла внутрь.

— Миссис Милтон. — Фрэнк скользнул по ней взглядом 
и задвинул решетку.
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В молчании они проехали четырнадцать этажей; две па-
ры глаз наблюдали, как меняются цифры на табло. На нуж-
ном этаже Фрэнк повернул рукоятку, замедляя движение 
кабины, которая остановилась на уровне лестничной пло-
щадки. Затем открыл двери и замер в ожидании.

— Спасибо, — сказала Китти, мельком глянув на себя в 
зеркало, висевшее в центре крошечного закутка возле лиф-
та. Щеки у нее порозовели, в глазах все еще сияло удоволь-
ствие от приятно проведенного дня.

В библиотеке горел свет. Правее предвечернее солнце 
подсвечивало кусочек гостиной, а за окнами виднелась яр-
кая зеленая весна, машущая верхушками деревьев. Китти 
сбросила пальто, достала вешалку из кедрового платяного 
шкафа, просунула деревянные планки под плечики и пове-
сила его на штангу рядом с пальто Огдена. Мистер и миссис 
Милтон. Она улыбнулась висящей в шкафу парочке, кос-
нулась рукава мужниного пальто и уткнулась в его ворот-
ник, объятая дикой, необузданной любовью к этому пальто, 
к своему пальто, к прихожей и… Нет, это просто смешно. 
Она снова улыбнулась. Что за нелепость. Но радость, охва-
тившая ее еще в такси, оставалась с ней во время концерта 
в филармонии, а потом в парке; ее сердце заполнял чистый 
свет, пока она шла домой, открывала окна, о боже, как же ей 
хотелось вырваться из своего тела, поняла она, отступая от 
шкафа и закрывая в нем два пальто.

«Огден, — подумала она, — возвращайся домой».
Когда ее кузен Данк Хотон впервые привел Ога, толь-

ко что вернувшегося из Германии, на светский прием к ее 
бабушке, все произошло мгновенно: вот Китти с сестрой 
Эвелин стоят у дверей библиотеки, скучающие и надушен-
ные, но готовые принимать гостей на очередном музыкаль-
ном вечере, — а через мгновение все становится иначе.

Она стала совсем другой. Стоя рядом с Эвелин, она услы-
шала шум за спиной: распахнулась входная дверь, мужской 
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смех застучал по диванчику, обитому желтым шелком, по 
стульям с гнутыми ножками — привет, Баркер, здравствуй-
те, джентльмены, позвольте взять ваши шляпы, — и во-
рвался прямо в гостиную, где бабушкины гости искали, ку-
да бы сесть.

«Иди посмотри, что там!» — прочла Китти безмолвный 
приказ в глазах бабушки. Она выскользнула за дверь и ока-
залась в холле как раз в тот момент, когда Данк с гордостью 
произнес:

— Смотри, Огден. Вот о чем я говорил…
Данк указывал на портрет ее бабушки работы Джона 

Сингера Сарджента, висевший над входом в библиотеку за 
спиной Китти (слишком высоко, как недовольно заметил 
низкорослый музейный куратор, заглянувший однажды в 
гости). Но мужчина рядом с кузеном смотрел не на картину.

— Вижу, — сказал он.
Китти вспыхнула.
— О да. — Данк повернулся к другу и одобрительно 

хлопнул в ладоши. — Да, это моя кузина Китти. Цветок со-
всем другой эпохи.

Молодой человек пересек разделявший их ковер и взял 
ее за руку.

— Огден, — представился он.
Милтона с Пьерпонт-Плейс кто угодно счел бы выгод-

ной партией, хотя он был куда старше Китти и много вре-
мени провел за границей — поговаривали, что где-то у не-
го есть женщина. Но у стоящего перед ней мужчины были 
синие глаза, худое лицо и открытая улыбка, которая, как ей 
казалось тогда, — ее рука лежала в его ладони — сияла для 
нее одной. Он опытен. Очень хорошо. Она нисколько не 
боялась. Она не такая, как мать. Жизнь мужчины проникает 
повсюду, течет, как пролитая вода. А прошлое — это про-
сто прошлое. Он пришел к ней, раскрыв объятия и сердце, 
и началась их история.



37Те н и  н а ш е г о  п р о ш ло г о

Всю жизнь Китти постепенно продвигалась вперед, слег-
ка придерживаясь за шнур, натянутый между вехами жен-
ской жизни. Она твердо знала, что девушке не следует ни-
чего говорить, пока к ней не обратятся, а открыв рот, не 
следует произносить ничего такого, что могло бы вызвать 
раздражение или беспокойство. Следовало говорить «блу-
за», а не «кофточка», «белое мясо», а не «куриная грудка». 
Хорошие манеры представляли собой основу цивилизации. 
Можно было точно определить, с кем следует садиться ря-
дом, ориентируясь на поведение и манеры потенциально-
го соседа. После еды нож и вилку требовалось положить 
на тарелку так, словно они стрелки часов, показывающие 
двадцать минут пятого. Нужно было держать спину пря-
мо и не жестикулировать во время разговора, чтобы тебя 
не приняли за итальянку или еврейку. Женщине полагалось 
следить за садом, ребенком и светской беседой. Женщине 
следовало знать, как регулировать температуру в гостиной: 
добавить немного огня вовремя заданным вопросом или 
охладить накал с помощью напитков, вазы с орехами или 
улыбки.

В школе мисс Сара Портер научила Китти важной исти-
не. Эту мудрость учительница получила через поколения 
преподававших здесь старых дев, чьи братья учились в Йеле  
и передали им великие слова «Правда. Верность. Честь»: 
твои братья, мужья и сыновья будут править, а ты будешь 
заботиться. Ты будешь наблюдать и предлагать, направлять и 
защищать. Ты будешь нести факел, и это к лучшему.

Еще был большой мир. За ним следовало пристально на-
блюдать. Изучать его историю, понимать причины идущих 
в нем войн, обсуждать и спорить на уроках. И постепенно 
возникала картина развития человечества на протяжении 
столетий; и становилось понятно, что хорошо и что пра-
вильно. Что людей может притянуть зло вопреки внутрен-
нему голосу добродетели. Невоздержанность. Душевная 
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скудость. Вот объяснение многих прискорбных пороков — 
например, рабства. Вот в чем причина. Люди, отдельные 
люди не были виноваты. Их следовало учить. Направлять. 
Своим примером показывать, как лучше. Несправедливость 
и бессердечие можно преодолеть. Спокойно. Терпеливо. 
Без лишнего шума, не привлекая внимания.

Шум — это для плохо воспитанных.
Волнение, страх, сомнения — все это следовало держать 

при себе. Следовало искать добро и находить его. Женщина 
находила добро, указывала на него, и мужчина, воодушев-
ленный, клал его себе в карман. Таковы были правила.

Китти слышала, как дети плещутся в ванне; нескончае-
мое ворчание няни барабанной дробью проступало сквозь 
детское щебетание. Не буду их беспокоить, подумала она. 
Пусть порезвятся.

Но ее внимание привлек визг, а затем довольный смех 
Недди, и Китти повернула круглую ручку двери в ванную.

— Мама! — закричал Мосс.
Две мокрых головы повернулись к стоящей на пороге 

Китти.
— Ты взяла мишку, — с удовольствием отметил Недди.
— Взяла. — Китти с трудом удержалась от улыбки. — Но 

нам нужно поговорить…
— И в самом деле нужно. — Няня повернулась на своей 

табуретке; лицо ее было суровым. — Я сказала мальчикам, 
что сегодня все расскажу об их поведении.

Недди за ее спиной ухмыльнулся, зажал нос и погрузил-
ся в воду. Мосс во все глаза смотрел на мать.

— Очень хорошо, — сказала Китти, понимая, что от нее 
ждут строгости, что она должна что-то сказать. Но здесь, в 
ванне — ее мальчишки с мокрыми волосами и сияющими 
лицами. Недди поднялся из воды, держа в руке желтую ма-
шинку, с которой почти не расставался.
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— Бултых, — сказал он и повез машинку по краю ванны. 
Это было так мило, так приятно.

— Поговорим после купания, — пообещала она няне. — 
Пришлите их ко мне в комнату, когда закончите. — Она 
отвернулась, чтобы скрыть улыбку, и вышла из наполнен-
ной паром ванной.

«О, — снова подумала Китти, шагая по коридору. — Вот 
оно. Опять». Жизнь.

В лучах заходящего солнца широкая кровать с аккуратно 
заправленным белым покрывалом и двумя подушками ка-
залась больше. Окна уже закрыли; Китти посадила мишку 
на сиденье у окна и подняла вверх одну створку, желая впу-
стить весь воздух, весь город — шум машин и стук каблуков 
по тротуару где-то далеко внизу. Вместе с глубокой темно-
той весеннего вечера к ней поднялся запах тепла.

Она повернулась, сняла с запястий браслет с подвесками 
и золотые часы, сбросила шлепанцы, прошла в ванную, чув-
ствуя через чулки прохладу зеленого кафеля, и повернула 
фарфоровые ручки крана в раковине. Оттуда хлынула ледя-
ная вода. Испугавшись, Китти отдернула руки и увидела в 
зеркале свое искаженное гримасой лицо. Затем черты смо-
тревшей на нее женщины разгладились, и Китти принялась 
разглядывать себя. У нее были типично хотоновские черты 
лица: хотоновский нос, высокие скулы над изогнутыми гу-
бами, которые теперь улыбались своему отражению и пред-
шествующим поколениям.

«Урожденная Хотон, в замужестве Милтон, — одобри-
тельно произнес отец, поднимая бокал на ее свадьбе. — 
Китти сменила одно «-тон» на другое. — Он усмехнулся 
гостям и заключил: — И проявила завидное благоразумие, 
оставшись в своей весовой категории».

Длинные обнаженные руки подружек невесты, лениво 
поднимавшие бокалы с шампанским, напоминали Китти 
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лебедей с изящно изогнутыми шеями, легко и беззвучно 
скользящих по воде в сумерках.

«Это лучшие годы твоей жизни. — Миссис Фиппс скло-
нилась над белой скатертью и тронула руку Китти, чтобы 
привлечь ее внимание. — Ты этого еще не знаешь, но это так».

Китти зарделась и кивнула подруге матери, понимая, что 
должна поблагодарить ее, что собеседница не хотела ее уяз-
вить. Но она знала: пожилые женщины — воровки. Они 
хотят украсть твои возможности, поставить тебя на место, 
сунуть себе в корзинку время, которое когда-то потеряли. 
Даже здесь, на ее свадьбе.

Что ж, пообещала себе Китти в тот вечер, она не бу-
дет им уподобляться. Растягивая губы в улыбке для миссис 
Фиппс, Китти решила: какой бы мудрой она ни стала, она 
никогда не скажет юной девушке, что в конце каждого луга 
есть ворота.

Она взяла пушистое полотенце и уткнулась в него ли-
цом, а опустив его, увидела в зеркале Недди и Мосса — вы-
мытых, в халатах и шлепанцах, с расчесанными волосами. 
Мальчики успели тихо и незаметно войти в комнату за ее 
спиной, обнаружить мишку и взобраться на сиденье у окна.

Сердце у Китти замерло.
Створка окна над их головами была высоко поднята. Ни-

что не отделяло их от уличного воздуха.
— Слезайте, мальчики, — сказала она в зеркало.
Они не слышали. Мосс стоял на коленях, прижавшись к 

подоконнику. Недди встал в полный рост, выглядывая на-
ружу — слишком далеко, — чтобы перекинуть мишку через 
подоконник.

Китти резко повернулась и бросилась к нему:
— Недди!
Мальчик вздрогнул и оглянулся. И Китти поняла, что не 

успеет. Ничто уже не спасет его от открытого неба.
А потом он просто упал.


	811910
	Blank Page

