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Ливия

Меня будит скрип ступеньки. Протягиваю руку — ря-
дом со мной на кровати никого нет.

— Адам?.. — окликаю я его негромко. Вдруг он в ван-
ной? Ответа нет. Привлеченная теплом оставленного им 
места, я перекатываюсь на его сторону кровати и лежу 
там на боку, положив голову на его подушку. Рука авто-
матически скользит к животу, проверяя, не раздулся ли 
он, — слава богу, я всю неделю пристально следила за 
своим рационом и это, похоже, приносит свои плоды. Да 
ну, кого я обманываю? Я уже полгода слежу за тем, что 
ем. И постоянно делаю упражнения. И использую крем 
для век, слишком дорогой для меня. И все это — ради 
сегодняшнего праздника.

Какое-то время я просто лежу, слушая, не стучит ли 
дождь по стеклам, как он стучал в прошлую субботу и 
три субботы до этого. Но слышу лишь посвистывание 
и чириканье птиц на яблоне, и отчетливо ощущаю, как 
расслабляюсь: значит, сегодня пока без дождя. Вот он и 
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настал, этот день, которого я так долго ждала. И дождя 
нет, что совершенно невероятно.

Я сильней нажимаю на живот, вдавливая тонкий 
слой жира в мышцы. Внутри у меня бурлят самые раз-
ные чувства. Пытаюсь извлечь из этой мешанины ра-
достное возбуждение и счастье, но ощущение вины пе-
ревешивает все остальное. Я чувствую себя виноватой 
за то, что праздник обошелся в такие деньжищи, за то, 
что он ради меня одной, а ведь если бы я потерпела еще 
пару лет, мы могли бы устроить такое же громкое торже-
ство для нас обоих — в честь двадцатипятилетия нашей 
свадьбы. Вообще-то я предлагала это Адаму. По крайней 
мере, мне так кажется. Нет-нет, точно предлагала, я же 
помню, как втайне испытала облегчение, когда он даже 
думать об этом не захотел.

Никак не могу сейчас долго лежать спокойно. Пово-
рачиваюсь на спину, гляжу в потолок. Ну да, я хочу, что-
бы эта вечеринка была для меня одной, разве это так 
плохо? Похоже, в последнее время у меня к ней разви-
лось двойственное отношение, эдакая любовь-нена-
висть. Да, я всегда хотела такую устроить, долго ее пла-
нировала, копила на нее деньги, но я буду только рада, 
когда она кончится. Она уже так долго занимает столь-
ко места у меня в голове. Слишком много места, если 
честно. И не только последние полгода, а последние два-
дцать лет. Особенно ненавистна мне мысль о том, что 
саму мою потребность в таком пышном праздновании 
невольно заронили мои собственные родители. Если бы 
моя свадьба прошла, как они мне обещали, я бы не поме-
шалась на том, чтобы устроить себе такой вот праздник, 
совсем особенный, посвященный мне одной.

Не хочу сегодня о них думать, сегодня день совсем не-
подходящий. Но и помешать себе не могу. Я их не видела 
уже больше двадцати лет. Они всегда держались со мной 
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холодно, отстраненно, я даже не помню, чтобы когда-ни-
будь мы с отцом говорили о чем-то важном; с матерью 
мы больше всего сблизились разве что в те дни, когда она 
покупала журналы для невест и мы с ней изучали подве-
нечные платья, торты, цветочные композиции, и она го-
ворила мне, какую роскошную свадьбу они с отцом хо-
тят для меня устроить. Но когда я забеременела, вскоре 
после своего семнадцатилетия, они больше не пожелали 
меня знать. И «роскошная свадьба» обернулась поспеш-
ной пятнадцатиминутной церемонией в местном загсе. 
В качестве гостей на ней присутствовали только близ-
кие Адама да наши лучшие друзья — Джесс и Нельсон.

Тогда я уверяла себя, что это не важно — то, что у ме-
ня не какая-то шикарная многолюдная свадьба. Но для 
меня это имело значение, хоть я и ненавидела себя за 
то, что так из-за этого переживаю. Через несколько лет 
мать одного из детей, ходивших с Джошем в детский сад, 
пригласила нас на свое тридцатилетие, и это меня потря-
сло. Нам с Адамом тогда было всего двадцать с неболь-
шим, и денег у нас кот наплакал, так что этот праздник 
показался нам чем-то из другого мира. Переполненная 
восторженным трепетом, я дала себе слово: наступит 
время, когда я мощно отмечу свой день рождения. Хотя 
бы один из дней рождения.

Когда я носила Марни и почти не спала из-за беско-
нечной тошноты, я частенько выходила ночью на на-
шу крохотную кухоньку, прислонялась к разделочному 
столику и прикидывала на обороте какого-нибудь сче-
та, сколько мне надо откладывать каждый месяц, чтобы 
устроить праздник, как у Крисси. Я давным-давно реши-
ла, что отмечу так свое сорокалетие, потому что оно как 
раз выпадало на субботу. Тогда я и представить себя не 
могла сорокалетней, вообще не могла вообразить, что 
доживу до этого. Но вот вам пожалуйста, дожила.
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Я поворачиваю голову к окну: мое внимание при-
влек порыв ветра, сдувающий с яблони последние ле-
пестки. Сорок лет. Как мне вообще может быть сорок? 
Мой тридцатилетний юбилей прошел скомканно — мне 
приходилось заниматься двумя маленькими детьми, и я 
почти не отдавала себе отчета, что достигла такой вехи в 
жизни. На сей раз круглая дата действует на меня силь-
нее, может, потому, что я сейчас на иной стадии жизни 
по сравнению с большинством друзей и подруг. Их де-
ти еще не вылетели из гнезда, а моим Джошу и Марни 
уже двадцать два и девятнадцать, и они начали жить 
самостоятельно. Поэтому я чувствую себя как-то стар-
ше своих лет. Слава богу, у меня есть Джесс: ее Клео то-
го же возраста, что и Марни, и мы, две подруги, имели 
возможность вместе переживать их подростковые годы.

Я слышу скрип задней двери, а потом — мягкие шаги 
Адама, пересекающего террасу. Я его знаю как облуплен-
ного и отлично представляю, какую он скорчит грима-
су, когда увидит, что шатер поставили почти вплотную 
к его ненаглядному сараю. А ведь он совершенно иде-
ально ведет себя в смысле подготовки к празднику, и 
мне становится особенно стыдно, когда я вспоминаю, 
что целых полтора месяца скрываю от него одну тайну. 
Снова накатывает чувство вины, и я поворачиваюсь и 
прячу голову в подушку, пытаясь его заглушить. Но оно 
никак не проходит.

Мне нужно на что-то отвлечься, и рука сама тянет-
ся к телефону. Экран показывает всего-навсего 8:17, но 
кое-какие поздравления с днем рождения уже поступи-
ли. Первое пришло от Марни, она отправила его по вот-
сапу буквально через несколько секунд после полуночи 
по нашему времени. Так и вижу, как она сидит на кро-
вати в своем гонконгском общежитии, следя за часами 
и ожидая момента, когда у нас уже наступит полночь, 
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чтобы нажать «Отправить». Послание она, конечно, на-
писала заранее.

Лучшей мамочке на свете — с днем рожденья, с днем 
рожденья, с днем рожденья! Наслаждайся каждой мину-
той своего великого дня. Жду не дождусь — так хочет-
ся тебя увидеть. Надеюсь, через несколько недель полу-
чится. Люблю и дико обожаю. Целую, Марни. P. S. На 
выходные отключаюсь, хочу спокойно подготовиться к 
экзаменам. Скорее всего, буду вообще вне сети, не пере-
живай, если ничего от меня не получишь. Позвоню в вос-
кресенье вечером.

Послание испещрено эмодзи, изображающими бу-
тылки шампанского, именинные торты и сердечки, и я 
чувствую знакомое замирание в сердце от любви к ней. 
Конечно, я скучаю по Марни, но я рада, что сегодня вече-
ром ее здесь не будет. Ужасно стыдно, ведь мне следова-
ло бы переживать из-за того, что она пропустит мою ве-
черинку. Вначале я и правда переживала. А теперь даже 
не хочу, чтобы в конце этого месяца она была тут, дома.

Предполагалось, что она приедет только в конце ав-
густа, потому что после экзаменов будет путешество-
вать с друзьями по Азии. Но потом она передумала, и 
теперь не пройдет и трех недель, как она снова окажет-
ся здесь, в Виндзоре. Я перед всеми делаю вид, что я в 
полном восторге по поводу этого ее неожиданно ранне-
го возвращения. Но в глубине души испытываю лишь 
ужас и отчаяние. Как только она вернется, все изме-
нится, и мы больше не сможем жить прежней идилли-
ческой жизнью.

Я слышу знакомую поступь Адама на лестнице, и с 
каждым его шагом словно бы возрастает тяжесть того, 
что я ему не сказала. Но я не могу ему сказать. Во всяком 
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случае, не сегодня. Он осторожно заглядывает за дверь 
и принимается петь «С днем рожденья». На него это так 
не похоже, что я поневоле начинаю смеяться, и часть 
груза куда-то исчезает.

— Ш-ш! Джоша разбудишь! — шепчу я.
— Не волнуйся, он спит без задних ног.
Адам входит в комнату, неся две кружки кофе. За ним 

следует Мими. Он наклоняется меня поцеловать, и Ми-
ми тут же вспрыгивает на кровать и ревниво тычется в 
меня носом. Она обожает Адама и всегда норовит втис-
нуться между нами, даже когда мы сидим на диване и 
смотрим фильм.

— С днем рождения, золотце, — говорит он.
— Спасибо.
Я подношу руку к его щеке и на несколько мгновений 

забываю обо всем, ощущая одно лишь счастье и больше 
ничего. Как же я его люблю.

— Не переживай, я обязательно побреюсь, — шутли-
во замечает он, поворачивая голову, чтобы поцеловать 
мне ладонь.

— Я не сомневаюсь.
Он терпеть не может бриться, терпеть не может лю-

бую одежду кроме джинсов и футболок, но уже несколь-
ко недель уверяет меня, что ради моего праздника пе-
реборет себя.

— Кофе в постель! Ну разве не прелесть?
Приняв от него кружку, я отодвигаю ноги, чтобы он 

мог сесть. Матрас прогибается под его тяжестью, и у ме-
ня чуть не проливается кофе.

— Ну как ты себя чувствуешь? — спрашивает он.
— Избалованной до последней степени, — отвечаю 

я. — Как тебе шатер?
— Очень уж он близко к моему сараю. — Он под-

нимает темную бровь и вносит уточнение: — Нет, он 
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по-прежнему там, я его не передвигал. Забавная вещь — 
мне снилось, что он улетел и унес с собой Марни.

— Значит, даже хорошо, что ее тут нет, — замечаю я. 
И меня тут же снова накрывает вина.

Он ставит свою кружку на пол и вытаскивает из за- 
днего кармана открытку.

— Это тебе, — сообщает он, берет у меня кружку и 
помещает рядом со своей.

— Спасибо.
Он перелезает через меня, устраивается на своей сто-

роне кровати и, опершись на локоть, наблюдает, как я 
раскрываю открытку. На конверте выведено мое имя — 
очень красивыми объемными буквами, в разных от-
тенках голубого; типичное проявление Адамовой изы-
сканности. Я наклоняю конверт, и сложенная пополам 
открытка выскальзывает наружу. На первой странич-
ке — серебристое «40». Внутри надписано: «Надеюсь, 
сегодняшний день принесет тебе все, что ты хотела, и 
даже больше. Ты этого заслуживаешь — еще как. С лю-
бовью, Адам. P. S. Вместе мы лучшие».

Последняя фраза вызывает у меня смех, потому что 
это вечная наша присказка. Но потом на глаза наво-
рачиваются слезы. Если бы он только знал. Мне сле-
довало сказать ему еще полтора месяца назад, когда 
я только-только узнала насчет Марни. Но у меня было 
столько причин этого не делать — хороших и не очень. 
Когда отгремит мой праздник, никаких оправданий 
уже не останется — мне придется ему сообщить. Я ты-
сячу раз мысленно репетировала эти слова: «Адам, мне 
надо тебе сказать одну вещь…» — но ни разу не про-
двинулась дальше, даже мысленно, потому что пока не 
придумала оптимальное продолжение. Может быть, 
медленное, постепенное изложение, шаг за шагом, бу-
дет менее мучительно, чем если бы я сразу выпалила 
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всю правду? В любом случае его просто раздавит эта 
новость.

— Эй, ты чего? — Он озабоченно косится на меня.
Я быстро смаргиваю слезы:
— Все нормально. Просто все это меня как-то… оше-

ломило.
Потянувшись ко мне, он убирает мне за ухо заблудив-

шуюся прядку. И говорит:
— Еще бы. Ты так долго ждала этого дня. — Пауза. — 

Вдруг твои родители объявятся? Мало ли, всякое быва-
ет. — Он очень тщательно выбирает слова.

Я лишь качаю головой, чувствуя даже какую-то благо-
дарность: значит, он думает, что мой мимолетный при-
ступ грусти — из-за давно чаемого примирения с роди-
телями. Это не главная причина, но они, конечно, тоже 
играют тут определенную роль. Собственно, они пере-
брались в Норфолк через полгода после рождения Джо-
ша, потому что, как мне поведал отец, я опозорила их 
перед прихожанами и друзьями и они больше не могут 
чувствовать себя достойными людьми — по крайней ме-
ре, в нашем местном обществе. Когда я спросила, мож-
но ли мне будет навещать их, он ответил, что мне лучше 
приезжать одной. Я так ни разу и не поехала: мало того 
что они не приняли Адама, так они еще и Джоша отвер-
гли прямо с самого начала его юной жизни.

Я снова написала им, уже когда родилась Марни, про-
сто чтобы сообщить: у них появился второй внук, вернее 
внучка. Меня даже удивило, когда отец ответил, что они 
были бы рады ее увидеть. Я, в свою очередь, написала 
ему, чтобы уточнить, когда мы — все четверо — можем 
приехать к ним. И получила ответ: приглашение распро-
страняется лишь на меня и Марни. Он, видите ли, впол-
не готов увидеть Марни, ибо она рождена в законном 
браке. И я снова не поехала.
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Но и потом я все-таки пыталась поддерживать с ними 
хоть какую-то связь — посылала открытки на дни рож-
дения и на Рождество (хотя от них никогда ничего тако-
го не получала), приглашала на каждый наш семейный 
праздник. Они никогда не откликались на приглашение, 
не говоря уж о том, чтобы приехать. Вряд ли сегодняш-
ний вечер станет исключением.

— Ничего они не объявятся, — мрачно говорю я Ада-
му. — И вообще это уже не важно. Мне сорок лет. Пора 
выбросить это из головы.

Адам поворачивает голову к окну:
— Видала, какая погода?
Он знает, что мне нужно срочно сменить тему бе-

седы.
— Да, просто не верится. — Я откидываюсь на по-

душки, и меня начинает грызть тревога иного рода. — 
Я вот думаю — может, я переборщила с платьем?

— В каком смысле? — не понял он.
— Оно длинное, до полу. И кремового цвета.
— А что тут такого?
— Слишком уж похоже на подвенечное. Ну, так мо-

жет показаться.
— У него что — много всяких там рюшечек и оборо-

чек? — осведомляется он.
— Нет.
— А вуаль ты собираешься в нему надеть?
— Нет! — отвечаю я с хохотом.
— В таком случае, — провозглашает он, поднимая 

руку и притягивая меня к себе, чтобы я угнездилась под 
ней, — это всего лишь кремовое платье, которое оказа-
лось необычно длинным.

Я поднимаю на него взгляд:
— Как это ты всегда ухитряешься сделать так, чтобы 

я лучше к себе относилась?



— Просто компенсация за все те годы, когда я этого 
не делал, — объясняет он довольно небрежно.

Я нахожу его кисть, сплетаю с ним пальцы.
— Не надо, — говорю я. — Ты же честно на мне же-

нился, не бросил меня с ребенком.
— Ну да. Зато первые два года я почти все время тор-

чал в Бристоле с Нельсоном, вместо того чтобы быть с 
тобой. И с Джошем.

— А потом появилась Марни, и у тебя появилась при-
чина чаще бывать дома.

Он выпускает мою руку. Я знаю это его выражение 
лица, замкнутое, закрытое. Мне хочется взять свои слова 
обратно. Он уже двадцать лет пытается как-то загладить 
свою вину за эти наши первые дни. И передо мной, и пе-
ред Джошем. Но он до сих пор чувствует вину.

— Я от нее получила очень милое сообщение, — го-
ворю я, зная, что разговоры о Марни всегда улучшают 
ему настроение. — Пишет, что, возможно, ей сегодня не 
удастся позвонить. Хочет спокойно, не отвлекаясь, под-
готовиться к экзамену. На выходные отключается от се-
ти, будет где-то, где даже нет вайфая.

— Как это мы умудрились вырастить такое благора-
зумное дитя? — шутливо спрашивает он. Да, он снова 
настроен добродушно.

— Понятия не имею.
Я слабо улыбаюсь ему. Он явно думает, что я просто 

переживаю из-за вечеринки, поэтому целует меня и го-
ворит:

— Да не волнуйся ты. Все будет отлично. Во сколько 
за тобой заезжает Кирин?

— Не раньше одиннадцати.
— Тогда у тебя еще есть время поспать. — Он встает 

с кровати. — Попей спокойно кофе, а я пока душ приму. 
А когда спустишься, я тебе приготовлю завтрак.
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