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Мой язык в твоих устах

Все началось с фотографии.
Дело было дождливым июльским вечером. Мы 

с Эмилем паковали вещи. На следующий день мы 
собирались сесть на поезд и отправиться в Оден-
се к родителям Эмиля. Я нервничала и не знала, 
куда себя деть. К этому добавлялась ноющая боль 
в боку. Пару недель назад врач сообщил, что у ме-
ня неопасная киста в яичнике. Эта информация 
не давала мне покоя. Как и предстоящая поезд-
ка. С родителями Эмиля я уже виделась, но все-
го несколько раз, когда еще почти не говорила 
по-датски. Теперь я понимала датчан намного 
лучше, но отвечала по-шведски, что вгоняло их 
в ступор. Я  не знала, чего ждать, как себя вес-
ти, даже какую одежду взять с собой. Эмиль си-
дел перед компьютером, за окном шумел бульвар 
Амагер, озаряемый синими проблесковыми ма-
ячками. Копенгаген, как и всегда, поскрипывал 
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под непрестанными порывами ветра и потоками 
дождя. Кое-как сложив одежду в сумку, усталая, 
я уставилась на синий кардиган, погрузившись в 
мысли о кисте и родителях Эмиля. Что, если на 
самом деле они меня ненавидят?

Эмиль вырвал меня из оцепенения, позвав взгля-
нуть на экран компьютера: в «Политикен» вышла 
возмутительная полемическая статья о путях дат-
ской поэзии. Прочитав ее, я уже хотела поделить-
ся впечатлениями, как вдруг заметила в углу экра-
на новое уведомление от Фейсбука. Сообщение с 
черно-белым фото профиля. Девушка на снимке 
просто светилась, это видно было даже по крошеч-
ной иконке. На вид лет двадцать. На фотографии 
было только ее лицо: скулы, веснушки и ослепи-
тельная улыбка. Девушку могли бы звать Сюннэве, 
Венке или Рагнхильд, но у нее было самое обычное 
имя — Нора. Нормальное норвежское имя.

Меня словно обухом ударили. Из головы вы-
летело все, что я собиралась сказать о литератур-
ном критике «Политикен» Лилиан Муне Рёссинг. 
Внезапно я болезненно остро ощутила свое тело, 
свои руки. Нора была бывшей девушкой Эмиля. 
Я  не знала, что они продолжают общаться. Ще-
ки горели. Язык не слушался, меня охватил жгу-
чий стыд. Я что-то пробормотала, не подавая ви-
ду, что только что увидела нечто красивое и очень 
личное. Внутри меня все пришло в движение, 
формируя новый, незнакомый ландшафт.
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С Эмилем мы познакомились примерно год 
назад и несколько месяцев спустя стали kærester. 
Со временем мы начали лучше понимать друг 
друга, несмотря на языковой барьер. Приходи-
лось не просто узнавать другого человека и учить 
другой скандинавский язык, но и понимать, как 
этот конкретный человек изъясняется на сво-
ем скандинавском языке. Датский Эмиля посте-
пенно становился понятнее, его шведский тоже 
улучшился. Во время нашего знакомства  — сол-
нечным сентябрьским днем на скамейке — я не 
могла разобрать ничего. Я  добрых полминуты 
просто сидела и курила, прежде чем поняла, что 
Эмиль просит одолжить lighter. Мы вместе учи-
лись, и я чувствовала себя полной идиоткой, от-
того что не могла вычленить ни единого слова из 
его речи. В первый день учебы, когда Эмиль раз-
говаривал с другим датским студентом, я просто 
перестала вслушиваться. Это было еще хуже, чем 
звуки радио, настроенного между волнами. Ско-
рее походило на попытку что-то разобрать в ко-
фейной гуще или пропустить рис через слишком 
мелкий дуршлаг. Эмиль год прожил в Швеции и 
имел кое-какие поверхностные познания о швед-
ском: он был способен расшифровать смысл пред-
ложения, но не улавливал деталей (однажды на 
паре он подчеркнул слово «шишка» и прошептал 
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по-датски: «Что это значит?»). Хотя другие сту-
денты тоже испытывали трудности с коммуника-
цией, Эмиля и его земляка это, казалось, не бес-
покоило. Наверно, им достаточно было того, что 
они понимают друг друга. Или отделяющая их 
пропасть оказалась слишком широкой. Как бы то 
ни было, Эмилю во время наших перекуров бы-
ло проще понимать меня, чем мне его, так что в 
нашей беседе возникал странный перекос. Тогда 
я впервые столкнулась с выражением лица, кото-
рое, как выяснилось позже, было стандартным 
при встрече двух скандинавов: парализующий 
ужас и отчаянное стремление скрыть, что ты ни-
чего не понимаешь.

Большинство просто ждали, пока языковой 
барьер и замешательство разрастутся, а разговор 
утечет в песок. Но в тот раз я с триумфом протяну-
ла Эмилю зажигалку. В конце концов, по-англий-
ски зажигалка тоже lighter. Научиться понимать 
датский было волевым решением. Выяснилось, 
что взаимопонимания между соседними народа-
ми вообще-то не существует: мне потребовались 
гугл-переводчик, много труда и долгие перевод-
ческие дискуссии с другом Петтером, давно уже 
живущим в Копенгагене. Той осенью мне и в го-
лову не приходило, что в том, чтобы учить язык 
ради другого человека, есть нечто романтичное. 
И в идеалистическом понимании — как попытка 
понять мир другого человека; и в бытовом — все 
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равно что преподнести цветы или разгрузить сти-
ральную машину. Нечто конкретное и одновре-
менно символическое. Несмотря на то что дат-
ский и шведский объединяет близкое родство, 
они очень не похожи фонетически и в них сильно 
различаются самые употребимые слова и строе-
ние предложений. Иначе говоря, учить соседний 
скандинавский язык — занятие амбициозное. Но 
не влюбленность подтолкнула меня углубиться 
в эти различия. Не было никакой особой причи-
ны, просто я внезапно ощутила в себе решимость. 
В декабре я сочла свой датский достаточным для 
того, чтобы встретиться с Эмилем тет-а-тет. Он 
приезжал в Стокгольм на пару дней по учебе, и 
мы договорились выпить пива. По имейлу он 
предложил обмениваться записками, если устное 
общение не пойдет. В рождественские каникулы 
имейлы стали длиннее, а ветреным днем в начале 
января мы снова встретились в Копенгагене. На-
ши отношения развивались в такт с моим освое-
нием датского. В марте я уже слушала программу 
о литературе датского радио P1, а Эмиль спросил, 
встречаемся ли мы.

И вот на дворе июль. В августе Эмиль плани-
ровал переехать в Стокгольм. Три месяца для 
отношений  — это недолго, но достаточно, что-
бы возникло ощущение чего-то прекрасного и 
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устойчивого. Подруга говорила, что Эмиль смот-
рит на меня влюбленными глазами. Сама я этого 
не замечала, но порой в его взгляде действительно 
проскальзывало что-то подобное. Я  полностью 
доверяла Эмилю, настолько, что сама себе удив-
лялась.

Но фотография Норы это доверие пошатнула. 
Я  извинилась и заперлась в туалете. Там я дол-
го сидела на унитазе с опущенной крышкой и 
разглядывала плитку. Лицо горело, сердце коло-
тилось как безумное. Я  была жутко зла и в пол-
ном смятении. Насколько хорошо я знала Эмиля? 
Я знала, что он верен своим друзьям, что он за-
ботливый брат для своих сестер, что он сочиня-
ет стихи с трогательной старательностью. Эмиль 
был добрым, вежливым, воспитанным, но было в 
нем что-то еще, какая-то другая сторона… Когда 
мне удаляли зуб мудрости пару месяцев назад, я 
написала ему, что мне хочется кричать от боли. 
Он ответил: «Кричи». Почему-то этот ответ пока-
зался мне странным. И очаровательным.

Но что мне на самом деле было о нем извест-
но? В моих глазах он ослепительно сиял. Мне не 
удавалось разглядеть его как следует.
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Это мое место!

На следующий день мы вовремя сели в поезд. 
Погода резко переменилась. Теперь Данию на-
крыла горячая волна: температура поднялась 
намного выше тридцати. Жара давила на зем-
лю, сотрудники «Датских железных дорог» раз-
давали бутылки с водой, возводя таким образом 
островок надежности среди этого светопрестав-
ления. Эмиль читал книгу Гофмана, на вид невы-
разимо скучную. Я рассеянно листала «Улисса», 
размышляя, что этот том может пригодиться, 
когда потребуется подпереть стол или придер-
жать окно.

— Вы часто общаетесь? — неожиданно выпа-
лила я без всяких прелюдий.

Эмиль оторвался от книги. Вид у него был та-
кой, словно он всерьез подумал, что я имею в ви-
ду Мышиного короля Гофмана. Нет, не так уж и 
часто, может, раз в месяц.
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— Вы с Норой, — сказала я и нагнулась к сум-
ке, движимая непреодолимым желанием занять 
чем-то руки.

— Нет, — ответил он.
Рядом сидела пожилая пара; он разгадывал 

кроссворд, она — судоку, оба без особого энтузи-
азма. Люди в вагоне обливались потом. Он скап-
ливался в подмышках, над верхней губой.

— Она ведь живет в Осло, — произнес Эмиль 
так, словно это все объясняло. «Осло» прозвуча-
ло как «Осле». «Она ведь живет в Осле», — пере-
вела я.

Я не стала упоминать о белых зубах, светлых 
волосах и даже о потрясающих глазах, но не могла 
не сказать, что видела ее сообщение. Ненарочно.

— Так случайно получилось.
Эмиль нахмурился.
— Мы иногда переписываемся. И созванива-

емся.  — Как и всегда, он говорил со мной по-
датски.

Голос его звучал спокойно. Мои наглые рас-
спросы его не смутили. Я ждала продолжения, но 
Эмиль молчал. Я внезапно ощутила себя зауряд-
ной и очень, очень нелепой. Эмиль шумно пере-
вернул страницу Гофмана.

Но фотография Норы не была заурядной. Она 
оставалась во мне, она жгла и трепетала на ветру, 
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словно флаг. Я смотрела то в окно, то на пожилую 
пару. Книга выскользнула у меня из рук. Улыбка, 
локоны, губы. Я  пыталась собрать воедино все, 
что знала о ней, — обрывки разговоров, случай-
но оставшиеся в памяти подробности. Она рабо-
тала в детском саду. Hun købte tøj for sin løn1.

Эмиль сидел уткнувшись в книгу.
Мне было известно, что они встречались около 

года, что Нора на несколько лет младше нас и что 
познакомились они в университете в Копенгаге-
не. После того как Эмиль получил место на кур-
се шведского (несколько недель он был в листе 
ожидания), они перестали планировать совмест-
ную жизнь в Копенгагене, и Нора переехала к от-
цу в Осло. Предполагалось, что Эмиль переедет 
следом за ней, но внезапно Нора разорвала отно-
шения, объяснив это тем, что «хочет путешество-
вать». Эмиль рассказал мне эту историю зимой во 
время прогулки вокруг гавани Орставикен, и ме-
ня немного насмешило, что он так сердится, а она 
ведет себя так инфантильно.

Но теперь мне было не до смеха.
Мы проехали уже половину пути. Судоку-пара 

вышла в Слагельсе. Мы переехали через мост, где 
когда-то маршировал Карл Десятый Густав — хо-
тя нет, в те времена моста еще не было. Эмиль 
рассказывал, что еще в девяностые с Зеландии 

1	 Покупала одежду на свою зарплату (дат.).
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на Фюн можно было попасть только по воде. Мы 
пересекли границу, проехав по мосту Большой 
Бельт. Внезапно у меня возникла мысль: куда я 
денусь, если все пойдет не так? Эмиль каждое ле-
то неделю проводил в доме родителей, пока те 
отдыхали на курорте в Ютландии. И обычно брал 
с собой свою kæreste. Два лета подряд он ездил с 
Норой, первый раз — во время их романа, вто-
рой — через несколько месяцев после разрыва. 
В  последний они устроили себе секс-каникулы, 
которые закончились для Эмиля болезненными 
мочеиспусканиями, зудом и диагнозом «хлами-
дии» (Нора уже успела насладиться ночной жиз-
нью Осло).

Теперь была моя очередь любоваться Оденсе в 
летнем уборе и добавить еще один флажок к скан-
динавской гирлянде Эмиля. Я гадала, собирается 
ли он увенчать гирлянду финским треугольнич-
ком, но воздерживалась от расспросов. Сиденье 
было липкое от жары, но мне нечем было его вы-
тереть: все пропиталось водой и потом. Поезд 
несся вперед. О Дании я не знала ничего. Что де-
лать в чрезвычайной ситуации? Звонить  911? 
Что, если у меня украдут кошелек и мобильный? 
Как я вернусь домой? Что, если я попаду в авто-
мобильную аварию? Пойдут мои органы на до-
норство или нет? Или меня просто кремируют? 
Эмиль отложил книгу.

— Она скоро приедет в Копенгаген.
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