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Часть первая

Пятичасовой скорый

1

Шли и шли и пели «Вечную память», и, когда 

останавли       вались, казалось, что ее по залаженному* 

продолжают петь ноги, лошади, дуновения ветра.

Прохожие пропускали шествие, считали венки, 

крестились. Любопытные входили в процессию, 

спрашивали: «Кого хоронят?» Им отвечали: «Жива-

го». «Вот оно что. Тогда понятно». — «Да не его. 

Ее». — «Все равно. Царствие небесное. Похороны 

богатые».

Замелькали последние минуты, считанные, бес-

поворотные. «Господня земля и исполнение ея, все-

ленная и вси живущие на ней». Священник крестя-

щим движением бросил горсть земли на Марью 

Николаевну. Запели «Со духи праведных». Началась 

страшная гонка. Гроб закрыли, заколотили, стали 

опускать. Отбарабанил дождь комьев, которыми 

торопливо в четыре лопаты забросали могилу. На 

ней вырос холмик. На него взошел десятилетний 

мальчик.

* В настоящей публикации сохраняются некоторые особен-

ности авторской орфографии.
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Только в состоянии отупения и бесчувственности, 

обыкновенно наступающих к концу больших похорон, 

могло показаться, что мальчик хочет сказать слово на 

материнской могиле.

Он поднял голову и окинул с возвышения осенние 

пустыри и главы монастыря отсутствующим взором. 

Его курносое лицо исказилось. Шея его вытянулась. 

Если бы таким движением поднял голову волчонок, 

было бы ясно, что он сейчас завоет.

Закрыв лицо руками, мальчик зарыдал. Летевшее 

навстречу облако стало хлестать его по рукам и лицу 

мокрыми плетьми холодного ливня. К могиле прошел 

человек в черном, со сборками на узких облегающих 

рукавах. Это был брат покойной и дядя плакавшего 

мальчика, расстриженный по собственному проше-

нию священник Николай Николаевич Веденяпин. Он 

подошел к мальчику и увел его с кладбища.

2

Они ночевали в одном из монастырских покоев, 

который отвели дяде по старому знакомству. Был ка-

нун Покрова. На другой день они с дядей должны 

были уехать далеко на юг, в один из губернских го-

родов Поволжья, где отец Николай служил в изда-

тельстве, выпускавшем прогрессивную газету края. 

Билеты на поезд были куплены, вещи увязаны и стоя-

ли в келье. С вокзала по соседству ветер приносил 

плаксивые пересвистывания маневрировавших вдали 

паровозов.

К вечеру сильно похолодало. Два окна на уровне 

земли выходили на уголок невзрачного огорода, об-

саженного кустами желтой акации, на мерзлые лужи 

проезжей дороги и на тот конец кладбища, где днем 

похоронили Марию Николаевну. Огород пустовал, 
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кроме нескольких муаровых гряд посиневшей от хо-

лода капусты. Когда налетал ветер, кусты облетелой 

акации метались, как бесноватые, и ложились на до-

рогу.

Ночью Юру разбудил стук в окно. Темная келья 

была сверхъ естественно озарена белым порхающим 

светом. Юра в одной рубашке подбежал к окну и при-

жался лицом к холодному стеклу.

За окном не было ни дороги, ни кладбища, ни 

огорода. На дворе бушевала вьюга, воздух дымился 

снегом. Можно было подумать, будто буря заметила 

Юру и, сознавая, как она страшна, наслаждается про-

изводимым на него впечатлением. Она свистела и 

завывала и всеми способами старалась привлечь Юри-

но внимание. С неба оборот за оборотом бесконеч-

ными мотками падала на землю белая ткань, обвивая 

ее погребальными пеленами. Вьюга была одна на све-

те, ничто с ней не соперничало.

Первым движением Юры, когда он слез с подо-

конника, было желание одеться и бежать на улицу, 

чтобы что-то предпринять. То его пугало, что мона-

стырскую капусту занесет и ее не откопают, то что в 

поле заметет маму и она бессильна будет оказать со-

противление тому, что уйдет еще глубже и дальше от 

него в землю.

Дело опять кончилось слезами. Проснулся дядя, 

говорил ему о Христе и утешал его, а потом зевал, 

подходил к окну и задумывался. Они начали одевать-

ся. Стало светать.

3

Пока жива была мать, Юра не знал, что отец дав-

но бросил их, ездит по разным городам Сибири и за-

границы, кутит и распутничает и что он давно про-
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садил и развеял по ветру их миллионное состояние. 

Юре всегда говорили, что он то в Петербурге, то на 

какой-нибудь ярмарке, чаще всего на Ирбитской.

А потом у матери, всегда болевшей, открылась 

чахотка. Она стала ездить лечиться на юг Франции и 

в Северную Италию, куда Юра ее два раза сопрово-

ждал. Так, в беспорядке и среди постоянных загадок 

прошла детская жизнь Юры, часто на руках у чужих 

которые все время менялись. Он привык к этим пере-

менам, и в обстановке вечной нескладицы отсутствие 

отца не удивляло его.

Маленьким мальчиком он застал еще то время, 

когда именем, которое он носил, называлось множе-

ство саморазличнейших вещей. Была мануфактура 

Живаго, банк Живаго, дома Живаго, способ завязы-

вания и закалывания галстука булавкою Живаго, даже 

какой-то сладкий пирог круглой формы, вроде ромо-

вой бабы, под названием Живаго, и одно время в 

Москве можно было крикнуть извозчику «к Живаго!», 

совершенно как «к черту на кулички!», и он уносил 

вас на санках в тридесятое царство, в тридевятое го-

сударство. Тихий парк обступал вас. На свисающие 

ветви елей, осыпая с них иней, садились вороны. Раз-

носилось их карканье, раскатистое, как треск древес-

ного сука. С новостроек за просекой через дорогу 

перебегали породистые собаки. Там зажигали огни. 

Спускался вечер.

Вдруг все это разлетелось. Они обеднели.

4

Летом тысяча девятьсот третьего года на таранта-

се парой Юра с дядей ехали по полям в Дуплянку, 

имение шелкопрядильного фабриканта и большого 

покровителя искусств Коло гривова, к педагогу и по-
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пуляризатору полезных знаний Ивану Ивановичу 

Воскобойникову.

Была Казанская, разгар жатвы. По причине обе-

денного времени или по случаю праздника в полях 

не попадалось ни души. Солнце палило недожатые 

полосы, как полуобритые арестант ские затылки. Над 

полями кружились птицы. Склонив колосья, пшени-

ца тянулась в струнку среди совершенного безветрия 

или высилась в крестцах далеко от дороги, где при 

долгом вглядывании принимала вид движущихся фи-

гур, словно это ходили по краю горизонта землемеры 

и что-то записывали.

— А эти, — спрашивал Николай Николаевич Пав-

ла, чернорабочего и сторожа из книгоиздательства, 

сидевшего на козлах боком, сутуло и перекинув нога 

за ногу, в знак того, что он не заправский кучер и 

правит не по призванию, — а это как же, помещико-

вы или крестьянские?

— Энти господсти, — отвечал Павел и закури-

вал, — а вот эфти, — отвозившись с огнем и затянув-

шись, тыкал он после долгой паузы концом кнутови-

ща в другую сторону, — эфти свои. Ай заснули? — то 

и дело прикрикивал он на лошадей, на хвосты и кру-

пы которых он все время косился, как машинист на 

манометры.

Но лошади везли, как все лошади на свете, то есть 

коренник бежал с прирожденной прямотой бесхит-

ростной натуры, а пристяжная казалась непонимаю-

щему отъявленной бездельницей, которая только и 

знала, что, выгнувшись лебедью, отплясывала впри-

сядку под бренчание бубенчиков, которое сама свои-

ми скачками подымала.

Николай Николаевич вез Воскобойникову кор-

ректуру его книжки по земельному вопросу, которую 

ввиду усилившегося цензурного нажима издательство 

просило пересмотреть.
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— Шалит народ в уезде, — говорил Николай Ни-

колаевич. — В Паньковской волости купца зарезали, 

у земского сожгли конный завод. Ты как об этом ду-

маешь? Что у вас говорят в деревне?

Но оказывалось, что Павел смотрит на вещи еще 

мрачнее, чем даже цензор, умерявший аграрные стра-

сти Воскобойникова.

— Да что говорят? Распустили народ. Баловство, 

говорят. С нашим братом нешто возможно? Мужику 

дай волю, так ведь у нас друг дружку передавят, ис-

тинный Господь. Ай заснули?

Это была вторая поездка дяди и племянника в 

Дуплянку. Юра думал, что он запомнил дорогу, и вся-

кий раз, как поля разбегались вширь и их тоненькой 

каемкой охватывали спереди и сзади леса, Юре каза-

лось, что он узнает то место, с которого дорога долж-

на повернуть вправо, а с поворота показаться и через 

минуту скрыться десятиверстная кологривовская па-

норама с блещущей вдали рекой и пробегающей за 

ней железной дорогой. Но он все обманывался. Поля 

сменялись полями. Их вновь и вновь охватывали леса. 

Смена этих просторов настраивала на широкий лад. 

Хотелось мечтать и думать о будущем.

Ни одна из книг, прославивших впоследствии 

Николая Николаевича, не была еще написана. Но 

мысли его уже определились. Он не знал, как близко 

его время.

Скоро среди представителей тогдашней литера-

туры, профессоров университета и философов рево-

люции должен был появиться этот человек, который 

думал на все их темы и у которого, кроме термино-

логии, не было с ними ничего общего. Все они скопом 

держались какой-нибудь догмы и довольствовались 

словами и видимостями, а отец Николай был священ-

ник, прошедший толстовство и революцию и шедший 

все время дальше. Он жаждал мысли, окрыленно ве-
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щественной, которая прочерчивала бы нелицемерно 

различимый путь в своем движении и что-то меняла 

на свете к лучшему и которая даже ребенку и невеж-

де была бы заметна, как вспышка молнии или след 

прокатившегося грома. Он жаждал нового.

Юре хорошо было с дядей. Он был похож на маму. 

Подобно ей он был человеком свободным, лишенным 

предубеждения против чего бы то ни было непривыч-

ного. Как у нее, у него было дворянское чувство ра-

венства со всем живущим. Он так же, как она, по-

нимал все с первого взгляда и умел выражать мысли 

в той форме, в какой они приходят в голову в первую 

минуту, пока они живы и не обессмыслятся.

Юра был рад, что дядя взял его в Дуплянку. Там 

было очень красиво, и живописность места тоже на-

поминала маму, которая любила природу и часто бра-

ла Юру с собой на прогулки. Кроме того, Юре было 

приятно, что он опять встретится с Никой Дудоровым, 

гимназистом, жившим у Воскобойникова, который, 

наверное, презирал его, потому что был года на два 

старше его, и который, здороваясь, с силой дергал 

руку книзу и так низко наклонял голову, что волосы 

падали ему на лоб, закрывая лицо до половины.

5

— Жизненным нервом проблемы пауперизма, — 

читал Николай Николаевич по исправленной руко-

писи.

— Я думаю, лучше сказать — существом, — гово-

рил Иван Иванович и вносил в корректуру требую-

щееся исправление.

Они занимались в полутьме стеклянной террасы. 

Глаз различал валявшиеся в беспорядке лейки и са-

довые инструменты. На спинку поломанного стула 
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был наброшен дождевой плащ. В углу стояли болот-

ные сапоги с присохшей грязью и отвисающими до 

полу голенищами.

— Между тем статистика смертей и рождений по-

казывает, — диктовал Николай Николаевич.

— Надо вставить: за отчетный год, — говорил 

Иван Иванович и записывал.

Террасу слегка проскваживало. На листах брошю-

ры лежали куски гранита, чтобы они не разлетелись.

Когда они кончили, Николай Николаевич зато-

ропился домой.

— Гроза надвигается. Надо собираться.

— И не думайте. Не пущу. Сейчас будем чай пить.

— Мне к вечеру надо обязательно в город.

— Ничего не поможет. Слышать не хочу.

Из палисадника тянуло самоварной гарью, заглу-

шавшей запах табака и гелиотропа. Туда проносили 

из флигеля каймак, ягоды и ватрушки. Вдруг пришло 

сведенье, что Павел отправился купаться и повел ку-

пать на реку лошадей. Николаю Николаевичу при-

шлось покориться.

— Пойдемте на обрыв, посидим на лавочке, пока 

накроют к чаю, — предложил Иван Иванович.

Иван Иванович на правах приятельства занимал 

у богача Кологривова две комнаты во флигеле управ-

ляющего. Этот домик с примыкающим к нему пали-

садником находился в черной, запущенной части 

парка со старой полукруглою аллеей въезда. Аллея 

густо заросла травою. По ней теперь не было движе-

ния, и только возили землю и строительный мусор в 

овраг, служивший местом сухих свалок. Человек пере-

довых взглядов и миллионер, сочувствовавший рево-

люции, сам Кологривов с женою находился в на-

стоящее время за границей. В имении жили только 

его дочери Надя и Липа с воспитательницей и не-

большим штатом прислуги.
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Ото всего парка с его прудами, лужайками и бар-

ским домом садик управляющего был отгорожен гу-

стой живой изгородью из черной калины. Иван Ива-

нович и Николай Николаевич обходили эту заросль 

снаружи, и по мере того как они шли, перед ними 

равными стайками на равных промежутках вылетали 

воробьи, которыми кишела калина. Это наполняло 

ее ровным шумом, точно перед Иваном Ивановичем 

и Николаем Николаевичем вдоль изгороди текла вода 

по трубе.

Они прошли мимо оранжереи, квартиры садов-

ника и каменных развалин неизвестного назначения. 

У них зашел разговор о новых молодых силах в науке 

и литературе.

— Попадаются люди с талантом, — говорил Ни-

колай Николаевич. — Но сейчас очень в ходу разные 

кружки и объединения. Всякая стадность — прибе-

жище неодаренности, все равно верность ли это Со-

ловьеву, или Канту, или Марксу. Истину ищут толь-

ко одиночки и порывают со всеми, кто любит ее 

недостаточно. Есть ли что-нибудь на свете, что за-

служивало бы верности? Таких вещей очень мало. 

Я думаю, надо быть верным бессмертию, этому дру-

гому имени жизни, немного усиленному. Надо со-

хранять верность бессмертию, надо быть верным 

Христу! Ах, вы морщитесь, несчастный. Опять вы 

ничегошеньки не поняли.

— Мда, — мычал Иван Иванович, тонкий бело-

курый вьюн с ехидною бородкой, делавшей его по-

хожим на американца времен Линкольна (он поми-

нутно захватывал ее в горсть и ловил ее кончик гу-

бами). — Я, конечно, молчу. Вы сами понимаете — я 

смотрю на эти вещи совершенно иначе. Да, кстати. 

Расскажите, как вас расстригали. Я давно хотел 

спросить. Небось перетрухнули? Анафеме вас пре-

давали? А?
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— Зачем отвлекаться в сторону? Хотя, впрочем, 

что ж. Анафеме? Нет, сейчас не проклинают. Были 

неприятности, имеются последствия. Например, 

долго нельзя на государственную службу. Не пуска-

ют в столицы. Но это ерунда. Вернемся к предмету 

разговора. Я сказал — надо быть верным Христу. 

Сейчас я объясню. Вы не понимаете, что можно 

быть атеистом, можно не знать, есть ли Бог и для 

чего он, и в то же время знать, что человек живет 

не в природе, а в истории, и что в нынешнем по-

нимании она основана Христом, что Евангелие есть 

ее обоснование. А что такое история? Это установ-

ление вековых работ по последовательной разгадке 

смерти и ее будущему преодолению. Для этого от-

крывают математическую бесконечность и электро-

магнитные волны, для этого пишут симфонии. Дви-

гаться вперед в этом направлении нельзя без некото-

рого подъема. Для этих открытий требуется духовное 

оборудование. Данные для него содержатся в Еван-

гелии. Вот они. Это, во-первых, любовь к ближнему, 

этот высший вид живой энергии, переполняющей 

сердце человека и требующей выхода и расточения, 

и затем это главные составные части современного 

человека, без которых он немыслим, а именно идея 

свободной личности и идея жизни как жертвы. 

Имейте в виду, что это до сих пор чрезвычайно ново. 

Истории в этом смысле не было у древних. Там было 

сангвиническое свинство жестоких, оспою изрытых 

Калигул, не подозревавших, как бездарен всякий 

поработитель. Там была хвастливая мертвая вечность 

бронзовых памятников и мраморных колонн. Века 

и поколенья только после Христа вздохнули свобод-

но. Только после него началась жизнь в потомстве, 

и человек умирает не на улице под забором, а у себя 

в истории, в разгаре работ, посвященных преодо-

лению смерти, умирает, сам посвященный этой теме. 



Доктор Живаго 15

Уф, аж взопрел, что называется. А ему хоть кол теши 
на голове!

— Метафизика, батенька. Это мне доктора запре-
тили, этого мой желудок не варит.

— Ну да Бог с вами. Бросим. Счастливец! Вид-то 
от вас какой — не налюбуешься! А он живет и не чув-
ствует.

На реку было больно смотреть. Она отливала на 
солнце, вгибаясь и выгибаясь, как лист железа. Вдруг 
она пошла складками. С этого берега на тот поплыл 
тяжелый паром с лошадьми, телегами, бабами и му-
жиками.

— Подумайте, только шестой час, — сказал Иван 
Иванович. — Видите, скорый из Сызрани. Он тут про-
ходит в пять с минутами.

Вдали по равнине справа налево катился чистень-
кий желто-синий поезд, сильно уменьшенный рас-
стоянием. Вдруг они заметили, что он остановился. 
Над паровозом взвились белые клубочки пара. Не-
много спустя пришли его тревожные свистки.

— Странно, — сказал Воскобойников. — Что-
нибудь неладное. Ему нет причины останавливаться 
там на болоте. Что-то случилось. Пойдемте чай пить.

6

Ники не оказалось ни в саду, ни в доме. Юра до-
гадывался, что он прячется от них, потому что ему 
скучно с ними и Юра ему не пара. Дядя с Иваном 
Ивановичем пошли заниматься на террасу, предоста-
вив Юре слоняться без цели вокруг дома.

Здесь была удивительная прелесть! Каждую ми-
нуту слышался чистый трехтонный высвист иволог, 
с промежутками выжидания, чтобы влажный, как из 
дудки извлеченный звук до конца пропитал окрест-

ность. Стоячий, заблудившийся в воздухе запах цветов 
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