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Предисловие

От врачей мы ожидаем невероятно многого. Нуждаясь 

в них, мы поклоняемся им; нам представляется, что их 

опыт и знания, а также то, что они полностью посвятили 

себя избранному пути, позволяет им избавиться от нео-

пределенности, неуверенности и отвращения, неизбежных 

для нас, окажись мы на их месте, увидев то, что видят они. 

Кровь, рвота, гной не вызывают в них отвращения; стар-

ческое слабоумие и деменция не вызывают в них ужаса; 

им не страшно погрузиться в склизкий клубок внутренно-

стей или же заниматься инфекциями и инфицированными. 

Плоть и болезни для них — абстракция, описанная в бес-

страстных схемах лечения, ведущих к безошибочному диа-

гнозу и выздоровлению. «Клиника “Божий дом”» — книга, 

которая избавит вас от этих иллюзий. Для медицинского 

мира она стала тем же, чем для армейской действительно-

сти — «Уловка-22», изобразившая этот мир в виде фарса, 

нагромождения ошибок и нелепостей, путешествия к ту-

манной цели под руководством бесчестных и не вызыва-

ющих энтузиазма начальников. В каком-то смысле «Бо-

жий дом» даже скандальней «Уловки-22», ведь армия всег-

да привлекала (а иногда и призывала в свои ряды силой) 

критиков и высмеивателей, в то время как практикующие 

медики в художественной литературе представлены в ос-

новном людьми добропорядочными, иногда героическими, 

в худшем случае — фанатичными материалистами и экс-

периментаторами, как полный энтузиазма знахарь Гофрат 

Беренс из «Волшебной горы» Томаса Манна.
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Нельзя сказать, что интерны, резиденты и медсестры, 

представленные Сэмуэлем Шэмом, не вызывают сочув-

ствия; все они все приносят в безумный мир госпиталь-

ной медицины остатки своей преданности медицине, 

а самый циничный из них — Толстяк — отличается опыт-

ностью и способностью добиваться желаемого результата. 

Наш герой, Рой Баш, отсылает своей жизнелюбивой наи-

вностью и — невзирая на ипохондричность его сумбур-

ной исповеди — крепким здоровьем к Кандиду Вольтера. 

В клаустрофобии больничного сумасшедшего дома окна-

ми в окружающий мир, излучающий солнечный свет здо-

ровья, для него становятся секс, ностальгия и баскетбол. 

Секс является наиболее очевидным выходом, и в оргиях 

с Энджел и Молли приобретает поистине порнографи-

ческую четкость. Мимолетный взгляд — и нижнее белье 

Молли становится в одном из спонтанных, разрастаю-

щихся, построенных на потоке образов абзацев, нередко 

встречающихся в книге, парусом, наполненным дыханием 

жизни:

«... в то мгновенье, когда она, сев, закидывала ногу на 

ногу, перед моими глазами вспыхивал этот фантастический 

вожделенный треугольник светлых волос, над которым, 

как парус под мягким и светлым ветром, трепетало фран-

цузское белье. И хотя с медицинской точки зрения я знал 

о тайных женских органах все и мне приходилось осматри-

вать и ощупывать их у больных, но здесь все было совсем 

другое, здоровое и прекрасное, молодое и свежее, мягкое 

и светловолосое, влажное, пушистое, резко пахнущее, ма-

нящее, недоступное, воображаемое…»

В мире, где преобладают болезненные ощущения, 

вспышки похоти провоцируют даже такие далекие от 
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этого мира вещи, как письма отца Баша с их лишенными 

логики речевыми оборотами. Секс между врачом-муж-

чиной и медсестрой становится для них обоих взаим-

ным утешением, убежищем от окружающих их повсюду 

болезней и смерти, от всего трагичного, отвратительно-

го, безнадежного, что может быть в человеческом теле. 

Это разнополый вариант товарищества, сходного с тем, 

что появляется у усталых и потерянных интернов, кото-

рые «разделяли друг с другом что-то огромное, великое 

и убийственное».

Героические ноты звучат намного реже насмешливых, 

но все-таки слышны и они, возможно, намного ценнее 

для тысяч интернов, взявших на вооружение отчетли-

во педагогичный и дидактичный роман Шэма: тринад-

цать законов от Толстяка; доктрина бессмертия гомеров 

и минималистский подход к лечению; использующиеся 

в больницах практики СПИХИВАНИЯ пациентов и ПО-

ЛИРОВКИ историй болезни, СТЕНЫ и РЕШЕТА; психо-

анализ неуравновешенных докторов вроде Потса и Джо; 

множество медицинских ситуаций с объяснениями, как 

надо и не надо действовать. Я с трудом представляю себе 

ситуацию, в которой интерн не найдет для себя в этой Би-

блии медицинских реалий ничего полезного. Несмотря на 

прямолинейность вокабуляра, «Божий дом» празднично 

сияет тем, что, по мнению Генри Джеймса, является сутью 

каждого романа — «дыханием жизни». Он наполнен жиз-

нью. В своем первом романе Шэм не боится обжечься об 

английский язык. 

«Отбойные молотки крыла Зока расшатывали мои слу-

ховые косточки двенадцать часов подряд».

«Расстегнутая до ключиц блузка, идеальная грудь, и вся 

она — от выкрашенных алым губ и ноготков, от голубых 
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век и длиннющих черных ресниц до золотой искорки кре-

стика католической школы медсестер — вся она сияла как 

радуга внутри водопада».

«Было ужасно осознавать, что человек нашего возрас-

та, только что игравший с шестилетним сынишкой летним 

вечером, стал овощем, и хирурги уже готовятся вскрывать 

его наполненную кровью голову».

Это роман воспитания тридцатилетнего Роя Баша. Его 

путешествие в долину смерти и правды о человеческой 

плоти заканчивается возвращением к разумной и чувстви-

тельной Берри. Ричард Никсон — наиболее противоречи-

вый и представляющий огромный интерес как минимум 

для писателей президент ХХ века — и вздымающийся над 

ним Уотергейтский скандал — помещают действие рома-

на в 1973–1974 годы. Эту книгу невозможно представить 

написанной сейчас. Как минимум не в таком бескомпро-

миссном виде: свободное использование многочисленных 

этнических карикатур в эпоху активного употребления 

таких терминов, как «расист», «сексист» и «эйджист», 

было бы невозможно. В 70-х годах не было безопасней: 

среди многочисленных заболеваний, ярко и подроб-

но описанных в книге, не фигурирует СПИД; в арсена-

ле хирургов с тех пор появился целый ряд операций по 

трансплантации различных органов. Тем не менее книга 

актуальна как никогда, поскольку американская система 

здравоохранения движется к кризису: она слишком до-

рого обходится, она устала, обременена ужасной репута-

цией, а гротескные истории фатальных ошибок и ужас-

ных решений, о которых мы читаем в средствах массо-

вой информации, превосходят то, что способна поро-

дить даже самая изобретательная писательская фантазия.  



Приближаясь ко второму миллиону проданных экзем-

пляров, «Божий дом» продолжает шокировать студентов- 

медиков узнаваемостью тех мучений, которые испытыва-

ют они, идя по пути Гиппократа, — и в то же время дарит 

им утешение и развлечение.

Джон Апдайк, апрель 1995
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Предисловие переводчика

Начинать предисловие с предупреждения читателя о том, 

что с этим романом надо обращаться осторожно, — навер-

ное, не совсем обычный ход. Но сделать это я считаю сво-

им переводческим и врачебным долгом. Великий американ-

ский писатель Джон Апдайк в своем предисловии к этой 

книге, написанном в 2003 году, отметил, что «Божий дом» 

не мог бы появиться в наши дни. Сложно сказать, прав ли 

он. Роман впервые был издан в 1978 году, неоднократно пе-

реиздавался и остается на полках книжных магазинов вот 

уже больше сорока лет. Апдайк писал, что в современном 

мире книгу обвинят в сексизме, расизме и эйджизме. И дей-

ствительно, во многих отзывах о романе можно встретить 

многочисленные «-измы». Эти критические отзывы небез-

основательны: за сорок с лишним лет, прошедших с момен-

та написания этой книги, мир сильно изменился, и Амери-

ка второго десятилетия XXI века очень сильно отличается 

от Америки времен Уотергейтского скандала и войны во 

Вьетнаме. 

Читателя стоит предупредить не только о вопиющей по 

нынешним меркам неполиткорректности, но и о том, что 

книгу нельзя воспринимать как производственную драму 

в стиле Артура Хейли. Врачебный мир здесь совсем не та-

кой, как в «Клинике: анатомии жизни» Хейли или в «Кол-

легах» Василия Аксенова. И главный герой, тридцатилет-

ний интерн Рой Баш, не испытывает особого пиетета перед 

подаренной отцом-дантистом книгой «Как я спас мир, не 

запачкав халата». 
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«Клиника “Божий дом”» — гротескная, местами трагиче-

ская, местами убийственно смешная, переполненная благо-

приобретенным врачебным цинизмом сатира в стиле «Улов-

ки-22» Джозефа Хеллера. Здесь действуют яркие, нелепые, 

зачастую очень неприятные персонажи, которые не менее 

ярко выглядели бы и на страницах «Уловки-22», а зашкали-

вающая абсурдность больничной жизни порой превосходит 

абсурдность армейской. В отличие от романа Хеллера, кото-

рый был достаточно тепло принят в относительно мирном 

1961 году, и лишь существенно позже, во времена войны во 

Вьетнаме (к большому неудовольствию автора) стал воспри-

ниматься как антивоенный манифест, роман Шэма скандалы 

преследовали с самого начала. Книга, в которой описыва-

лись современники — легко узнаваемые, имевшие немалый 

вес в медицинской среде Бостона персонажи, — немедленно 

вызвала возмущение. Многие врачи отказывали ей в праве на 

существование, а тысячи студентов, прочитав «Божий дом», 

к неудовольствию деканов звали Стивена Бергмана (таково 

настоящее имя Сэмуэля Шэма) на встречи в кампусе.

Что же такое американская интернатура? И почему кни-

га, описывающая превращение студента Лучшего медицин-

ского института (практически не завуалированный меди-

цинский факультет Гарварда) в интерна Божьего дома (еще 

менее завуалированная больница «Бет Израиль» в Бостоне, 

университетская клиника, входящая в гарвардскую систему), 

остается актуальной до сих пор? Дело в том, что этот неве-

роятно резкий переход от учебы в старых университетских 

аудиториях, от радости познания к работе интерна, к изма-

тывающим, обесчеловечивающим часам в отделениях, на-

полненных мерцающими лампами дневного света и запахом 

продуктов человеческой жизнедеятельности, замаскирован-

ных антисептиками, по-прежнему остается очень травмиру-

ющим. И эта книга не только подарила медицинскому миру 
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ряд идиом, использующихся по сей день, но и сделала воз-

можным разговор о насущных проблемах послевузовского 

медицинского образования. Проблемы эти никуда не делись 

и в наши дни, хотя некоторые проведенные с того времени 

реформы и сделали жизнь начинающих докторов чуть менее 

тяжелой. Путь молодого врача — это не только риск меди-

цинских ошибок (что ставит под угрозу здоровье и жизнь 

пациентов и едва начавшуюся карьеру врача), но и намного 

более высокая, чем у представителей других специальностей, 

вероятность возникновения семейных неурядиц, депрессии, 

алкоголизма, наркомании и даже суицида. 

Книга написана от лица Роя Баша, тридцатилетнего окс-

фордского стипендиата и выпускника Лучшего медицинско-

го института, проходящего интернатуру в Божьем доме. На 

первых страницах мы видим героя летом следующего за ин-

тернатурой года. Рой пытается наслаждаться жизнью в Про-

вансе вместе со своей невестой Берри, но видно, что пере-

житое им не дает ему покоя. У него типичное посттравма-

тическое расстройство, свойственное людям, пережившим 

тяжелые события и ощущающим свою беспомощность на их 

фоне. И не случайно Рой сравнивает интернатуру с войной. 

Он вспоминает, как они вместе с резидентом — Толстяком, 

усталые и потные, склонялись над пациентом, словно герои 

Иводзимы. Психологическое состояние Роя в этот момент 

ужасно, он говорит о суициде, и, по его словам, можно по-

нять, что он больше не видит в пациентах людей, нуждаю-

щихся в помощи. Они — враги, поставившие его на коле-

ни. Он не может победить — и готов сдаться, но боится, 

что этим доставит им удовольствие. И даже в раю Прованса 

Рой продолжает видеть гомеров. Гомер — получившая рас-

пространение аббревиатура, использующаяся для обозна-

чения хронических пациентов: Get Out of My Emergency 

Room (прочь из моего приемного покоя). Она дала название  



юмористическому блогу, она используется во множестве ме-

дицинских фильмов и сериалов. Рой больше не видит вокруг 

себя стариков, он видит гомеров и не может избавиться от 

мыслей о них. Пролог заканчивается фантазией Роя, мака-

брической сценой группового секса у койки пациента из 

другой, приводящей героя в не меньшее отчаяние, катего-

рии больных: «умирающие молодые». Фантазия заканчива-

ется смертью и оргазмом, а Рой возвращается на год назад, 

к своему первому дню в Божьем доме. 

Я приехал в Америку в конце 2003 года с медицинским 

дипломом, сдал подтверждающие его экзамены и в 2006 году 

начал резидентуру. До этого я никогда не работал врачом. 

В 2006 году реформы, о которых начали говорить давно (и не 

в последнюю очередь — благодаря книге Сэмуэля Шэма), 

уже начали давать плоды. Интернам разрешалось работать 

не более восьмидесяти часов в неделю, а тридцатишестича-

совые дежурства сократили до тридцатичасовых. Но даже 

несмотря на эти нововведения, первый год работы в качестве 

врача — опыт, который редко вспоминают с радостью или 

ностальгией. Постоянная усталость, недосып, ощущение 

беспомощности при осознании катастрофической нехватки 

знаний и навыков — все это приводит в отчаяние, а пациен-

ты теряют индивидуальные черты, превращаясь в источник 

бесконечного потока жалоб и диагнозов.

Несомненно, в «Божьем доме» очень много гротеска, 

а все эти  «-измы», упомянутые выше, порой заставляют со-

временного читателя ежиться от дискомфорта. Но несмотря 

на это, когда друзья просят рассказать о моем опыте амери-

канской резидентуры, я отсылаю их к этой книге, а не к при-

вычным медицинским романам, где герои-врачи спасают 

жизни, не запачкав халата.
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Часть первая

ФРАНЦИЯ

Жизнь — как пенис.  

Если расслаблен — не кончишь;  

если напряжен — тебя поимеют.

Толстяк, врач-резидент Божьего дома

Если не считать солнцезащитных очков, Берри абсолют-

но нага. И даже сейчас, во Франции, когда я еще не отошел 

от интернатуры, ее тело кажется мне совершенным. Я люб-

лю ее груди; мне нравится, как они меняют форму, когда 

Берри ложится на живот или на спину, когда она встает или 

идет. И танцует. Ох, как они хороши, когда Берри танцу-

ет. Связки Купера, залог упругости молочных желез, у нее 

безупречны. А ее лобок, лобковый симфиз, кость, лежащая 

в основе поросшего темными волосками холма Венеры? 

Капельки пота сияют под солнцем, и загорелое тело Берри 

выглядит еще эротичнее. Но мой взгляд — взгляд врача, 

и после года, проведенного среди изъеденных болезнями 

тел, все, на что я способен, — это тихо сидеть, смотреть 

и запоминать. Ощущать этот мягкий, жаркий, наполнен-

ный ностальгией день. Безветренно. До такой степени, 

что огонек от спички поднимается строго вверх; он поч-

ти невидим в раскаленном воздухе. Зеленая трава, белые 

стены арендованного нами фермерского домика, красная 

черепичная крыша на фоне синего августовского неба… 

Слишком совершенно для этого мира. Но думать не надо. 
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Время для этого придет позже. Сейчас не важен результат, 

важен только процесс. Берри учит меня любить, как я лю-

бил когда-то раньше, до начала этого года, превратившего 

меня в ходячий труп. 

Я пытаюсь расслабиться, но не могу. Мои мысли уно-

сятся обратно в больницу, в Божий дом, и я вспоминаю 

о том, как интерны занимались сексом. Без любви, среди 

гомеров1, умирающих стариков и умирающих молодых, 

мы накидывались на женщин Дома как животные. И тре-

петных учениц медицинских школ, и суровых старших се-

стер из отделения неотложной помощи, и даже потаскан-

ных, что-то чирикающих на ломаном языке мексиканских 

уборщиц — мы пользовали их всех. Я думаю о Коротышке, 

перешедшем от двухмерного секса с картинками из пор-

ножурналов к щекочущим позвонки приключениям с нена-

сытной медсестрой Энджел — Энджел, которая без своей 

фирменной жестикуляции не могла сказать и пары слов. 

И я знаю, что секс в Божьем доме был нездоров и печален, 

циничен и нездоров. И происходил без любви: все мы уже 

перестали слышать ее шепот.

— Рой, вернись! Не уплывай туда.

Берри. Мы заканчиваем обед, мы почти добрались до 

сердцевин артишоков. Здесь, на юге Франции, артишоки 

вырастают до невероятных размеров. Я очистил их и сва-

рил, а Берри приготовила соус. Еда здесь бесподобна. Мы 

часто обедаем в залитом солнцем саду ресторана, под наве-

сом ветвей. Белоснежная крахмальная скатерть, сияющий 

хрусталь, свежие розы в серебряной вазе. Слишком совер-

шенно для этого мира. В углу притаился наш официант 

1    Gomer, аббревиатура от Get Out of My ER (Пойди прочь из моего приемного 

покоя) — вошедшее в обиход прозвище пациентов с деменцией из домов преста-

релых. 
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