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Ёта Сакура стоял в старой уборной, расположен-
ной на некотором расстоянии от здания начальной 
школы, и вглядывался в своё отражение в зеркале. 
Хотя на календаре была вторая половина марта 
и весна понемногу вступала в свои права, воздух 
оставался прохладным, так что от дыхания Ёты зер-
кало слегка запотело.

Неожиданно за спиной мальчика раздался гу-
стой бас:

— Что ты здесь делаешь в такое время?
На пороге появился немолодой учитель с корот-

ко стриженными седыми волосами.
— Перед выпускным* прихорашиваешься?
Ёта вздрогнул и помотал головой.

*  Система школьного образования в Японии включает 
начальную, среднюю и старшую ступени. В начальной школе 
учатся дети в возрасте от 6 до 12 лет. Учебный год завершается 
на третьей неделе марта, затем ученики уходят на каникулы 
до конца месяца, а 1 апреля начинается новый учебный год. — 
Здесь и далее примеч. пер.
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— Церемония вот-вот начнётся, не задерживай-
ся тут.

Мальчик поклонился учителю и побежал в шко-
лу, где с минуты на минуту должен был состояться 
выпускной. Заканчивая первый класс, Ёта и его од-
ноклассники участвовали в такой церемонии — 
подходили к выпускникам и вешали им на грудь 
украшения из цветов. Шестиклассники казались 
Ёте необычайно взрослыми людьми, и он думал, 
что до его собственного выпускного ещё очень-
очень далеко. Но сегодня, когда день торжества на-
конец настал, Ёта совершенно не чувствовал себя 
выпускником. Интересно, посещай он одну школу 
на протяжении всех шести лет, чувствовал бы сей-
час то же самое или всё-таки другое?

Прошлой весной Ёта переехал из Токио в Нару*. 
Проучившись в здешней школе год, он ни с кем не 
подружился. Новые одноклассники посмеивались 
над его акцентом**, и сблизиться с ними Ёте не уда-
валось. (Впрочем, будучи от природы замкнутым, 
он и за всю свою жизнь в Токио настоящими друзь-
ями, почитай, не обзавёлся.)

  *  Город Нара — административный центр одноимённой 
префектуры на юге центральной части острова Хонсю. 
В VIII в. Нара была столицей Японии.

**  Японский язык имеет десятки диалектов и говоров. Ёта 
разговаривает на хёдзюнго — стандартном литературном язы-
ке, а его новые одноклассники и другие жители Нары — на 
одном из подвидов кансай-бэн — кансайского диалекта (Кан-
сай — регион Западной Японии на острове Хонсю, включаю-
щий в себя 7 префектур, в том числе префектуру Нара). О клю-
чевых отличиях кансай-бэн от хёдзюнго см. далее.
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В этой же школе много лет назад училась мать 
Ёты, уроженка Нары. Мальчик мало что знал о ма-
ме, которая умерла, когда ему не было и двух лет. 
Ёта часто слышал, что унаследовал мамины боль-
шие глаза, но, сколько ни вглядывался в её фото-
графии, не находил этому подтверждения. И лишь 
когда Ёта увидел снимок матери, сделанный у школь-
ных ворот в её первый учебный день, он изумился, 
как они с ней похожи. На бейджике, закреплённом 
на лацкане маминого пиджачка, значилось: Мото-
мия Кёко (в девичестве мама носила фамилию Мо-
томия).

Перебирая снимки, на которых Кёко была запе-
чатлена с ним на руках, мальчик не чувствовал, что 
смотрит на свою маму. И только эта фотография 
у школьных ворот позволила ему нащупать связь 
между собой и Кёко, только эта фотография заста-
вила его осознать, что мама тоже жила здесь, тоже 
ходила этими дорогами и видела перед собой эти 
пейзажи.

Когда Нао, отец Ёты, сказал сыну, что они уезжа-
ют из Токио и что Ёта пойдёт в шестой класс в Наре, 
мальчик сначала удивился, а потом то и дело повто-
рял про себя: «Неужели и я сфотографируюсь на 
фоне тех ворот?» Впервые идя в школу, Ёта чув-
ствовал, как ёкает сердце, но, увы, его ждало разо
чарование. Хотя ворота остались прежними, здание 
школы, видневшееся на снимке за маминой спи-
ной, уже снесли. На его месте возвели современное 
сооружение с застеклённым фасадом. Предыдущее 
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здание школы, построенное в период Сёва*, сохра-
нилось лишь на фото, а вот стоящие на пришколь-
ной территории заброшенный птичник и соседняя 
с ним уборная остались такими же, какими были 
в те времена, когда тут училась мама Ёты. Узнав об 
этом, он очень обрадовался.

Сейчас Ёта задержался перед зеркалом в убор-
ной не потому, что вспомнил о маме. Ему приспи-
чило в туалет, вот он и примчался сюда. При виде 
своего отражения в старом зеркале мальчик вдруг 
подумал: «А может, и мама заходила в эту уборную, 
смотрелась в это зеркало?» Ошеломлённый Ёта 
словно прирос к полу и не мог отвести взгляда от 
зеркала на стене.

Поскольку сегодня в школу явились родители 
выпускников, по коридорам и актовому залу плыли 
непривычные сладковатые запахи. Царила изну-
ряющая духота. Церемония началась с выступле-
ния директора, после которого слово стали брать 
почётные гости. Казалось, эта тягомотина будет 
продолжаться вечно... Особенно долгой и зануд-
ной оказалась речь председателя общества вы-
пускников — известного архитектора, спроекти-
ровавшего новое здание школы.

*  То есть в эпоху правления императора Хирохито (1926–
1989), выбравшего своим девизом слово «Сёва», которое мож-
но перевести как «Просвещённый мир». Девиз правления На-
рухито, действующего императора Японии с 2019 г., — «Рэйва» 
(«Удача, мир, гармония»).
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— Нара, город, в котором вы живёте, — это ро-
дина Японии. Её начало, её исток. Я надеюсь, что 
вы, растущие здесь, напитаетесь чистым воздухом 
нашего края, вдохновитесь его неповторимой при-
родой, извлечёте уроки из его богатейшей истории 
и примете активное участие в строительстве буду-
щего нашей с вами страны, — разглагольствовал 
этот бородач с галстуком-бабочкой на шее.

Ёта усмехался про себя: «Пф-ф, да эта ваша Нара 
больше напоминает оленье пастбище, чем родину 
Японии. А нам, растущим здесь, надо научиться не 
наступать на оленьи „орешки“, а то поскользнёмся, 
мозги себе отшибём и никакого будущего не по-
строим». Ёта невзлюбил речистого архитектора 
с первого взгляда: мальчика не покидало чувство, 
что именно по его, архитектора, вине снесли здание 
школы, в котором когда-то училась мама. Но стоило 
Ёте узнать, что этот господин приходится отцом его 
однокласснице Куруми Кавасима, отношение маль-
чика к архитектору стало более терпимым. Каваси-
ма-сан* сразу приглянулась Ёте. Девочка занима-
лась балетом, у неё была красивая осанка, изящные 
руки и ноги, пластичная походка. Глаза круглые, 
носик аккуратный, а рот необычный: когда Каваси-

*  В японском языке существуют так называемые именные 
суффиксы (-сан, -кун, -сама, -сенсей, -тян и др.): добавленные 
к имени или фамилии, они указывают на статус человека и от-
ношение к нему говорящего. Универсальный нейтрально-веж-
ливый суффикс -сан можно использовать при обращении к че-
ловеку любого пола и возраста. В школьной среде суффикс -сан 
применяют в отношении девочек, а суффикс -кун — в отноше-
нии мальчиков.
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ма-сан смеялась, он словно увеличивался, когда 
замолкала — делался маленьким. Ёта каждый раз 
поражался тому, как смех меняет её облик — перед 
его взором буквально возникала другая девочка. 
В тот день, когда Ёта впервые пришёл в класс и его 
представили ребятам, они показались ему на одно 
лицо, и лишь Кавасима-сан выделялась на общем 
фоне, точно самая яркая звезда на небосводе. Взгля-
нув на новенького, Кавасима-сан приветливо ему 
улыбнулась. Смущённый Ёта поспешил отвести гла-
за, но перед этим успел увидеть, как губы девочки 
чуть приподнялись и растянулись в улыбке. На её 
щеках обозначились милые ямочки. «Ого, я что, ей 
понравился?» — мысленно ахнул Ёта. Он разволно-
вался, не расслышал вопроса учителя и ляпнул 
что-то невпопад. Все в классе захихикали. Все, кро-
ме Кавасима-сан.

Ёта быстро сообразил, что и другие ребята не-
ровно дышат к симпатичной Кавасима-сан. Та 
больше не улыбалась ему, и причину этого маль-
чик объяснял себе так: если одноклассники заме-
тят, что она поглядывает на него, а он на неё, воз-
можно, над ними обоими начнут подтрунивать или 
даже издеваться, так что лучше им вовсе не смо-
треть друг на друга... В то же время, при всей своей 
наивности, Ёта понимал, что, наверное, просто 
льстит себе.

Впрочем, как бы там ни относилась к нему Ка-
васима-сан, Ёте было бы скучно ходить на занятия, 
если бы она не училась с ним в одном классе. Маль-
чик надеялся, что однажды девочка снова улыбнёт-
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ся ему, и исправно посещал школу. Застенчивый 
и молчаливый, Ёта почти не имел возможности 
поговорить с Кавасима-сан. Сидя в актовом зале, 
он опять вспомнил тот дождливый день, когда ему 
выпал неожиданный шанс завязать с ней бесе-
ду: уроки закончились, на улице лило как из ведра, 
а у Кавасима-сан, похоже, не было с собой зонтика. 
В классе оставались только они вдвоём. Недолго 
думая, Ёта решил одолжить девочке свой зонтик. 
С того дня, как Ёта перешёл в здешнюю школу, ему 
почти ни разу не удалось обменяться взглядами 
или парой слов с Кавасима-сан. Если он упустит 
сегодняшний случай, то вряд ли когда-нибудь ещё 
окажется с ней наедине.

Набравшись смелости, Ёта выпалил:
— У меня два зонтика, могу один одолжить.
Он прислонил зонтик к стене возле доски и вы-

шел в коридор. Переступая порог класса на следую-
щий день, мальчик увидел свой зонтик на том же 
месте, где оставил его накануне. Значит, Кавасима-
сан не взяла его зонтик. У Ёты потемнело перед 
глазами. Он ведь солгал, что у него два зонтика, 
и по дороге домой весь вымок. Кавасима-сан не 
сказала Ёте ни слова. Ещё через день он был де-
журным и, подметая класс, обнаружил на полу ба-
летную заколку для волос. Мальчик вычислил, что 
заколка принадлежит Кавасима-сан. Во-первых, она 
единственная из их класса занималась балетом, 
а во-вторых, Ёта уже видел на ней эту заколку. Но 
вместо того чтобы вернуть пропажу владелице, Ёта 
швырнул заколку в мусорную корзину. Позже он сам 
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недоумевал, почему так поступил (в самом деле, ку-
да это годится — выкидывать вещь другого человека 
только потому, что он, видите ли, не взял предло-
женный тобой зонтик?), но в тот момент ничего не 
мог с собой поделать.

Тем временем Кавасима-отец посмотрел со сце-
ны в сторону задумавшегося Ёты. Тот вздрогнул, 
цветок, прикреплённый к его пиджаку первокласс-
ницей, упал, мальчик нагнулся за ним, а сам украд-
кой огляделся. Кресло Кавасима-сан пустовало. По-
чему же она не пришла на церемонию? Ёта знал, что 
сегодня их пути разойдутся. Кавасима-сан продол-
жит учёбу в частной средней школе, экзамены в ко-
торую сам Ёта провалил. Он принёс новую заколку, 
чтобы извиниться и вручить её юной балерине, но 
той нигде не было видно.

Ёте хотелось поскорее снять галстук-бабочку 
и вздохнуть свободно. Получив аттестаты, ученики 
повеселели и принялись переглядываться с мамами 
и папами, сидящими на задних рядах. Некоторые 
скрутили аттестаты в трубки, поднесли их к глазам 
и принялись смотреть на родителей сквозь эти им-
провизированные подзорные трубы. Ёте было не на 
кого оглядываться. Наоя* Сакура, его единственный 
родитель, заранее отпросился на сегодня с работы 
и должен был присутствовать на выпускном, но вче-
ра вечером ему позвонил бывший коллега с деловым 
предложением, и Нао срочно поменял планы и ука-
тил в Токио.

*  Наоя — полное имя персонажа, Нао — сокращённое.


