

«Проживая рядом с нами, животные предлагают нам такое общение, которое мы не можем предложить друг другу. Это нечто другое — способ справиться с одиночеством человека как вида».

Джон Бергер, «Искусство видеть»

«Я еще раз посмотрел вокруг. Внезапно бесчисленные танцующие лошади превратились в самых разных животных и птиц и понеслись в разные стороны света — туда, откуда появились лошади, а затем исчезли».

Черный Лось в книге «Говорит Черный Лось»

ОГЛАВЛЕНИЕ

ВСТУПЛЕНИЕ. ТАЙНА.....	15
-------------------------------	-----------

Часть первая

<i>Прекрасные поступки изменяющие жизнь, после встречи с видами, к которым мы не принадлежим.....</i>	19
---	-----------

ГЛАВА 1. В ЕДИНОЙ СЕМЬЕ ЖИВОТНЫХ.....	21
--	-----------

ГЛАВА 2. СЕРДЦЕ, СПОСОБНОЕ СОСТРАДАТЬ.....	28
---	-----------

Разновидности одиночества.....	30
--------------------------------	----

Изменение представления о человеческой исключительности.....	34
--	----

ГЛАВА 3. СИЛА ТЕСНОГО КОНТАКТА С ЖИВОТНЫМИ, МЕНЯЮЩАЯ НАШЕ СОЗНАНИЕ.....	37
--	-----------

Сердечная привязанность.....	38
------------------------------	----

Земля гигантских муравьев, неожиданно являющегося ежа и простейших.....	41
--	----

Пересечение границы.....	45
--------------------------	----

ГЛАВА 4. ОСЬМИНОГ, ОСТАНОВИВШИЙ ВРЕМЯ.....	47
---	-----------

Искажение времени.....	50
------------------------	----

Возвращение ощущения чуда.....	52
--------------------------------	----

Часть вторая

<i>Что до сих пор знает дикое сердце: искусство и наука общения с иными животными.....</i>	57
--	-----------

ГЛАВА 5. СТАТЬ КУЗНЕЧИКОМ.....	59
---------------------------------------	-----------

Натягивание змеиной кожи (критический антропоморфизм).....	62
--	----

ГЛАВА 6. ТЕСНАЯ СВЯЗЬ СО ВСЕМ, ЧТО НАС ОКРУЖАЕТ	67
За порогом	69
Вы когда-нибудь видели, как пьет коробчатая черепаха?	72
ГЛАВА 7. ДРЕВНЕЙШИЙ ЯЗЫК ЗЕМЛИ	76
Обращение и отклик	77
В кантине Татуина	82
Песнь дикой природы	84
ГЛАВА 8. КАК РАЗГОВАРИВАТЬ С ПТИЦАМИ	88
О чем говорят животные	89
Пробуждение седьмого чувства	95
Назад в сад	99
ГЛАВА 9. ХОРОШО ИГРАТЬ С ДРУГИМИ	101
Лабрадор-ретривер от приматов	102
Как слоны научили Свена всему, что ему нужно было знать о бизнесе	106

Часть третья

*Как мы стали теми, кто мы есть: чудо-собаки и кошки-оборотни,
терапевтические ящерицы и домашние животные-роботы* **111**

ГЛАВА 10. БОЛЬШЕ, ЧЕМ ЧЕЛОВЕК	113
Дикое, домашнее и извращенное	115
ГЛАВА 11. ЛЮДИ, КОТОРЫЕ ЛЮБЯТ ЖИВОТНЫХ	119
Кто кого воспитывает?	120
Собака, которая учила этике	125
Ното homini lupus	129
ГЛАВА 12. РЕПТИЛИИ И АМБИВАЛЕНТНОСТЬ	134
Переливание дикой крови	136
Херпинг (ловля змей) в США	140

ГЛАВА 13. МАЛЬЧИК, КОТОРЫЙ СКАЗАЛ «ЛОШАДЬ» 143

Наоми и Коба..... 146

Самообслуживание с помощью животного 151

Дикая природа, терапия и эффект домашних животных..... 155

**ГЛАВА 14. ЗАМЕЩЕНИЕ: ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ЛИ
НАМ НУЖНЫ ЖИВОТНЫЕ? 161**

Цифровая собака и коровий интернет 163

Побег из Зловещей Долины 169

Любят ли они нас в ответ на нашу любовь? 176

Часть четвертая***Эпоха взаимосвязанности. Создание дома для всех живых существ..... 179*****ГЛАВА 15. НОВЫЕ СПОСОБЫ ЖИТЬ ВМЕСТЕ..... 181**

Записки из подполья любителей диких животных 183

Разве мы не можем жить все вместе? 187

Новый договор о совместном проживании 191

ГЛАВА 16. МЕЖДУ МИРАМИ..... 194

Наступление неофилов..... 198

Как койоты завоевали Америку 201

Карамельный макиато для меня и эспрессо для медведя..... 206

ГЛАВА 17. ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В ГОРОД СИМБИОЦЕНА..... 211Проектирование пространства
для мирного сосуществования видов 212

Догландия 216

Переписка с Толстокожими и летучими мышами из Бендиго 219

Соседство с енотами 224

ГЛАВА 18. НОВЫЙ НОЕВ КОВЧЕГ 227

Зеландия 232

Проект «Мамонт» 236

На пути к Затерянному миру 240

Часть пятая

Дикае души любовь, смирение и принцип взаимности **245**

ГЛАВА 19. СПЯЩИЕ ЖИВОТНЫЕ **247**

Аватары, символы и посланники 248

Человек с татуировкой ворона 253

Дух браминского коршуна 257

В огне и дыму 263

ГЛАВА 20. МИРНОЕ КОРОЛЕВСТВО **267**

Право быть 271

ГЛАВА 21. «МАГИЯ ЖИВОТНЫХ»

В ШКОЛЬНОЙ ПРОГРАММЕ **276**

Уроки вместе с животными 278

Десять способов любить мир 281

Древнейший способ обучения 285

ГЛАВА 22. МЕДВЕДЬ **290**

За горизонтом 293

Призвание 296

БЛАГОДАРНОСТИ **299**

ПРИМЕЧАНИЯ **300**

ВСТУПЛЕНИЕ

Тайна

Несколько лет назад в уединенном лагере на Аляскинском острове Кадьяк я шел по тропинке между хижинами, стоящими на берегу тихого озера. Я направлялся в сторожку, чтобы встретиться с сыном. Он обучал туристов рыбной ловле нахлыстом. Понемногу темнело. Когда я ходил по этой тропинке, то всегда был настороже. На этом острове бурых медведей Кадьяка больше, чем людей, и они порой забредают в лагерь. Но в этот вечер я на ходу просматривал содержимое бумажника и потому шел, опустив глаза.

Когда я поднял взгляд, то обнаружил, что на меня пристально смотрят светящиеся в сумерках, как две яркие звезды, глаза. В метре от меня сидел черный лис. Лисы Кадьяка — одни из самых крупных лис в мире. Этот был размером с койота. Его взгляд привел меня в замешательство. Лис стоял и не думал двигаться с места. Казалось, мы несколько минут, не отрываясь, смотрели друг на друга, хотя на самом деле прошло всего несколько секунд. Под его взглядом я начал ощущать наше с ним отдаленное родство, или, возможно, это был просто свет звезд параллельной вселенной. Лис сидел совершенно неподвижно. Было ли это предвкусением угощения? Вряд ли. На острове запрещалось кормление диких животных. Может, он был бешеным?

Я сделал шаг, лис плавно скользнул в сторону, освобождая мне дорогу и вместе с тем продолжая внимательно наблюдать за мной. Повинуясь какому-то внутреннему порыву, я спросил его: «Приятель, я иду к сыну. Не хочешь пойти со мной?»

Не знаю почему, но в тот момент мне вспомнилось, что, работая на Галапагосских островах, я видел, как водные игуаны и морские львы грелись на вулканических выступах, не обращая друг на друга никакого внимания. Знакомый натуралист объяснил мне, что для игуаны морской

лев — всего лишь еще один элемент пейзажа. Возможно, и я для лиса тоже был частью пейзажа. А может, это было что-то большее?

Британский писатель, художник и критик Джон Бергер в своем знаменитом эссе 1977 года «Зачем смотреть на животных?» писал, что взгляд дикого животного раздражает нас потому, что заставляет смотреть на себя как бы со стороны, сквозь призму его восприятия.

Лис последовал за мной к зданию. В нескольких метрах от двери он свернул в сторону и растворился в высокой траве. Сейчас я уже почти не помню большинства людей, с которыми я общался тем летом в лагере на Аляске, но до сих пор помню на себе взгляд этого черного лиса.

Я часто задаюсь вопросом о смысле и тайне этой встречи. Как и многие люди, я остро переживал подобные моменты, особенно в детстве, но никогда не задумывался об их глубинной природе.

В последующие годы я просил друзей, коллег и незнакомцев разных возрастов, культур и профессий — ученых, психологов, теологов, следопытов, учителей, врачей, народных целителей и одного полярного исследователя — рассказывать мне подробности их встреч с дикими и домашними животными. У каждого из них была своя история: взгляд пустельги на заборе или голубя на тротуаре, который они так никогда и не смогли забыть; кошка, которая свернулась калачиком на груди, согревая душу и каким-то образом избавляя от депрессии; собака, которая присматривала за ребенком; поющая морская свинка; глаз кита; крадущийся медведь; пума, которая, казалось, то ли была рядом, то ли ее не было. Даже простейшие микроорганизмы, извивающиеся под линзой микроскопа, открывали двери в другие миры и в то, что я называю Обителью сердца. Рассказчики часто удивлялись тому глубинному смыслу, который они обнаруживали, рассказывая свои истории. То есть сам акт повествования становился частью процесса познания, которым наверняка хорошо владели наши предки.

Для внимательного изучения наших взаимоотношений с другими животными есть по крайней мере две веские причины. Одна из них — здоровье и благополучие человека. С 2005 года число исследований, свидетельствующих о психологических, физических и когнитивных преимуществах общения с природой, выросло с относительно малой величины почти до тысячи. Большинство из этих исследований посвящено влиянию зеленой природы на нашу жизнь. Например, установлено, что близость деревьев может помочь уменьшить симптомы синдрома дефицита внимания у детей. Сегодня исследователи, работающие в рамках традиционных дисциплин (биологии и экологии), и те, кто работает в относительно новых областях (антропологии, экопсихологии и терапии с помощью животных), — активно исследуют эволюцию отношений

между человеком и животными. Эти исследования лишь доказывают то, что коренные народы, жившие племенами, знали и раньше. Встреча с любым животным, диким или домашним, хоть и может быть иногда опасной, но обычно оказывает глубокое позитивное влияние на наше физическое и духовное здоровье, а также усиливает ощущение общности с окружающим миром.

Вторая причина связана с нынешним состоянием природы. В своей книге *«Шестое вымирание»*, удостоенной Пулицеровской премии, писательница Элизабет Колберт описывает пять массовых вымираний, случившихся за последние миллиарды лет, и берет интервью у ученых, наблюдающих шестое вымирание. Оно, по некоторым прогнозам, будет самым крупным со времен динозавров. Согласно данным Всемирной организации дикой природы (World Wildlife Fund), в период с 1970 по 2014 год численность популяций животных дикой природы в мире сократилась на 60 процентов.

Для поколения, столь хорошо знакомого с возможностями Photoshop, угроза кажется нереальной и к нам не относящейся. В 2016 году, через год после выхода книги Колберт, журнал электронных игр ZAM сообщил, что «исследователи» самогенерирующейся Вселенной, изображенной в онлайн-игре No Man's Sky¹, обнаружили десять миллионов виртуальных видов животных, возникших за первые двадцать четыре часа после выхода игры. В воображаемом пространстве видеоигры создание или открытие новых видов кажется легким делом. В физическом мире это потребует более значительного скачка воображения, путешествия в Обитель сердца. Под этим я подразумеваю, что обратить вспять или хотя бы уменьшить темпы сокращения биоразнообразия и изменения климата не получится только лишь с помощью науки, технологии или политики. У нас уже есть большая часть нужной нам информации. Для успеха нужно гораздо большее число заинтересованных представителей различных стран, чем существует сегодня, с большей эмоциональной и духовной связью с животным миром, признающих и понимающих неизбежность взаимодействия с природой, к которому Мартин Лютер Кинг-младший призывает людей в своей *«Inescapable network of mutuality»*.

Мне хотелось бы думать, что в тот день лис знал, что делал. Его пристальный взгляд заставил меня очнуться и направить свои мысли к тому, что я уже видел в мечтах. То есть к моему пути.

А может быть, это я просто стоял у него на пути, и он хотел сказать мне, чтобы я был повнимательнее.

¹ Компьютерная игра в жанре космических приключений, боевик с элементами выживания (прим. ред.)



*Океанограф Пол Дейтон рассказывает
внукам историю осьминога*

ЧАСТЬ 1

Прекрасные Поступки, Изменяющие Жизнь После Встречи С видами, К Которым Мы Не Принадлежим



«И только тогда, когда я узнаю достаточно, я пойду
посмотреть на животных, и пусть часть их спокойствия
медленно проникнет в мои члены. И в глубине их глаз
я смогу увидеть свою жизнь... »

Райнер Мария Рильке, «Реквием по другу»