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Я  Т А К  У С Т Р О Е Н А

Когда я училась в шестом классе, меня возненавидела 

моя учительница, миссис Андерсон. Я же, наконец-то 

вырвавшись из оков стеснения и занудства, настрои-

лась на веселье. Я раскрылась миру, точно подсолнух 

раскрывается солнцу, и вступила в ближний бой с тя-

готами средней школы. У меня появились идеи, мысли. 

В голове рождалось бессчетное количество слов. Более 

того, я обнаружила, что обладала отличным чувством 

юмора (что было неплохо, учитывая мой внешний вид: 

стрижка а-ля тренер по софтболу 1985 года и пластмас-

совые очки, схожие с теми, что носила моя тетя Уилда). 

Пробужденная в социальном вакууме, который явно тре-

бовал лидера, я выдвинула свою кандидатуру и присту-

пила к исполнению обязанностей.

Миссис Андерсон, увы, мои намерения не поддер-

жала. Она благоволила мальчикам и не любила ни меня, 

ни мой рот. Однажды она отвела моих друзей в сторону 

и спросила прямо в лоб (о чем, конечно, пожалела, ког-

да мой отец все узнал): «Зачем вы с ней дружите, с этим 

деспотом?» Мне, безусловно, сразу же все рассказали. 

А как иначе? Разве можно доверять шестиклассникам, 

заблаговременно не убедившись в обрезанных у них 

дома телефонных проводах? Сегодня, будучи взрослой, 

в защиту миссис Андерсон я могу сказать следующее: 

если бы я оказалась на ее месте и мне пришлось бы 
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вести класс двенадцатилетних детей, я бы подверглась 

серьезному риску поубивать всех разом. Иисус, долж-

но быть, проделал колоссальную работу, чтобы миссис 

Андерсон ежедневно появлялась в школе.

Однако в то время я была всего лишь ребенком, 

на ощупь пробиравшимся сквозь период подростко-

вого возраста. И нет, я никогда не была ни вредной, 

ни скверной, — напротив! Но при всем при том я остро 

ощущала ее неодобрение. Я видела неприязнь в языке 

тела, в мимике, в тоне голоса. Даже после того случая, 

когда миссис Андерсон была вынуждена извиниться 

за устроенную среди шестиклассников драму, она об-

щалась со мной сквозь стиснутые зубы. Я изо всех сил 

пыталась произвести впечатление академическими 

способностями и примерным поведением, но все это 

не работало. Что бы я ни делала, у меня не получалось 

найти к ней подход. И хотя мне уже сполна хватило 

разочарований в собственном теле, чувствах и стра-

хах, ее посыл все-таки добрался до моего сознания:

Она испытывала неприязнь к моей личности. 
Эта женщина настолько запала мне в душу, 

что тридцать два года спустя я не перестаю о ней 

рассказывать.

На страницах книги мы будем много говорить о по-

ведении и мечтах, обсуждать взаимоотношения и вли-

яние убеждений на формирование личности, но на 

данном этапе, пока вы не перегружены информаци-

ей, мне бы хотелось начать с вас, с вашей сущности, 

с того, что лежит в самых ваших глубинах. Каждый 

из нас иногда боится или стыдится внутреннего «я». 
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Бывает и так, что ввиду продолжительного подавле-

ния личности в ответ на чужое одобрение или неодо-

брение у нас не получается заглянуть внутрь себя. От-

сюда следует, что перед нами стоит задача отыскать 

ключ к самосознанию, потому что именно понимание 

и принятие себя теми, кем мы изначально были созда-

ны, является стартовой площадкой для бесстрашной 

жизни, где мы больше не притворяемся и не пытаемся 

стать кем-то другим.

Вроде бы все кажется очевидным и простым, но по-

чему тогда все так сложно? Почему женщины впадают 

в ступор? Почему мы начинаем притворяться?

Возможно, причина заключается в умении при-

спосабливаться к любым обстоятельствам (женщины 

практикуют этот навык всю свою жизнь): мы знаем, 

как себя вести; мы знаем, что говорить в конкретной 

ситуации. И тем не менее исходным сырьем для фор-

мирования внутренней ценности служит не умение 

подстраиваться под окружающих, а осмысление соб-

ственной личности. Если личность, например, под-

вергается критике и мы ею руководствуемся, значит, 

наша внутренняя опора где-то дала трещину.

На уровне подсознания все мы стремимся, чтобы 

нас любили за то, кто мы есть, а не за то, что мы де-

лаем. Это желание тесно связано с представлениями 

относительно ценностей, смысла существования и со-

причастности. Мы придаем большое значение чужому 

восприятию нашей личности, а оно, в свою очередь, 

оказывает на нас неоспоримое влияние. Именно поэ-

тому неодобрение миссис Андерсон сказалось на моих 
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чувствах: ее поведение послужило сигналом о том, что 

я нелюбима.

Вот почему мы начинаем отсюда, ибо среди нас не-

любимых нет. Мы буквально созданы любовью, с лю-

бовью и во имя любви. Господь даровал ее нам — и не 

конкретной, избранной группе, а всем. В этом и кроет-

ся истина.

Лично меня завораживает разнообразие наших лич-

ностей, бурлящих творчеством, смелостью, необуздан-

ностью. Мне нравится думать, что я могу спрятаться за 

спиной Творца, понимая, что его не волнуют наши раз-

личия. Людей не подбирают, будто актеров на кастин-

ге, и не разделяют на категории. Человека, по крайней 

мере теоретически, нельзя отнести к плохому, хороше-

му или самому лучшему типажу, хотя с практической 

стороны, к сожалению, именно этим мы и занимаемся. 

На подсознательном уровне мы разделяем людей на 

категории, и даже несмотря на то, что они меняются 

в соответствии с нормами культуры той или иной груп-

пы, мы уже заранее получаем сигнал, что один тип лич-

ности является привилегированным, а другой — обузой. 

И в этом нет ничего удивительного. Многие женщины, 

например, взглянув на определенный круг людей, пре-

красно понимают, чего им ожидать и что конкретно 

принесет преимущество. Все наши правила, союзы, 

структуры власти имеют явные предубеждения относи-

тельно определенных «типажей».

Вот вам личный пример: раньше я была люби-

мицей среди евангельских женщин. Успех в их суб-

культуре мне был буквально гарантирован. Для них 
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женщина-лидер — это веселая и самокритичная лич-

ность, яркая и добрая, почтенная и знакомая. Позволь-

те прояснить: это сообщество тяготеет к «звезде», но 

в первую очередь в пределах своих культурных норм. 

Если нормы изменяются, механизм тут же сбивается. То 

есть вы должны продолжать сиять, но при этом не от-

ступать от взглядов господствующей церкви.

Мне бы хотелось остановиться и на другом сооб-

ществе, с которым меня часто ассоциируют — на про-

грессивных активистах. Моя вера обязывает меня быть 

активисткой, поэтому альтернативного пути для меня 

не существует. Но когда я впервые шагнула в сторону 

данной общины, я получила совершенно иной набор 

личностных ожиданий. Здесь, в отличие от евангель-

ских женщин, лидера видят совсем иначе: целеустрем-

ленным, властным, неподатливым, уверенным в зна-

ниях. От меня ждут, что я буду вмешиваться в каждую 

битву, в каждую ежедневную проблему. Иногда моя 

вера кажется неуклюжим спутником, поскольку вне 

церковных стен организованная религия подвергается 

невероятным подозрениям. Если провести параллель 

с неприязнью к инакомыслию в субкультуре евангель-

ских женщин, то можно заметить, что прогрессивное 

сообщество также не приветствует ошибки или расхо-

дящиеся идеи. Они как бы намекают: либо ты делаешь 

все правильно, либо до свидания, девочка. 

Я могу сказать следующее: это самая странная ра-

бота в моей жизни. Передо мной то и дело встает одна 

и та же проблема: пока я подстраиваю личность, что-

бы радовать целевую аудиторию, я теряю сама себя. 
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Я загоняю в угол истинную сущность. В погоне за двумя 

зайцами я стала понимать, что притворство утомляет, 

усложняет жизнь и уж точно не приносит результатов. 

Поверьте мне на слово: две ваши личности в конечном 

итоге начинают бороться и противоречить друг дру-

гу. Вы сами ощущаете вспыхнувшее противостояние, 

а вместе с вами это видят и остальные. Единственный 

и лучший выход — вести себя искренне со всеми и всег-

да. Но если вы думаете, что это тоже тяжело, то здесь 

я могу вас заверить: вы не ошибаетесь, леди. Что ж, 

зато это честно и вам не придется «подстраивать стан-

цию под пассажиров».

В книге «Вопреки» (англ. Braving the Wilderness) Бре-

не Браун называет понимание внутреннего «я» истин-

ной причастностью:

Истинная причастность — это духовная практика 
веры в себя и принадлежности себе. Она помогает рас-
крыть миру настоящее «Я», почувствовать себя ча-
стью чего-то большего, как в обществе, так и наедине 
с собой. Истинная причастность не заставляет нас 
меняться, наоборот: она требует, чтобы мы остава-
лись собой. Истинная причастность — это не слова, 
которые мы говорим во всеуслышание, а то, что мы но-
сим в сердце. (1)

Брене не ошибается, говоря о чувствах, которые мы 

испытываем наедине с собой. Уединение — это место, 

где вы лишаетесь всяческих ожиданий, невзирая на 

цену (а цена определенно есть, и мы до нее доберемся). 
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Здесь я бы с удовольствием остановилась на идее вну-

тренней принадлежности, на чувстве самосознания, 

которое обеспечивает нам опору, независимо от волн 

и ветра, созданных жизнью. Я подозреваю, что среди 

нас есть целый спектр личностей — от самых уверенных 

в себе людей до тех, кто абсолютно не знает, кто они 

и зачем пришли в этот мир. И тут нет ничего удивитель-

ного, ведь все мы подвержены влиянию. Иногда это 

влияние оказывают отдельные индивиды, а порой — це-

лая группа людей. Некоторые из общин, например, бо-

лее благосклонны и меньше боятся разнообразия. Дру-

гие же высоко ценят единогласие, тем самым создавая 

условия для перебежчиков. Именно поэтому поиск себя 

для кого-то кажется простым занятием, а для других — 

непосильным трудом.

Природа моей личности, как я уже говорила, — это 

головоломка для окружающих. Таковой она была и для 

меня на протяжении многих лет. Пускай с моей сторо-

ны это прозвучит странно (учитывая, что я призываю 

нас отвергать категории), но мне все-таки нравятся 

«легкие ярлыки». Они всегда помогали мне справиться 

с беспорядком. Сводя что-либо к четкому определению, 

я получаю возможность разобраться в сопутствующих 

тонкостях. Здесь, однако, возникает другая проблема: 

нарушение самоидентификации. В прошлом, когда моя 

истинная личность начинала бунтовать, я расценивала 

ее «крик» как дефект и тут же заглушала, одновремен-

но усиливая «отточенные» качества.

Вернемся к примеру с евангельскими женщинами. 

В какой-то момент я думала, что буду развиваться в их 



ТЫ ПРОСТО ОГОНЬ  |  27

субкультуре до конца жизни, поскольку я воплощала 

множество ценных для них черт (и до сих пор воплощаю). 

Я отполировала до блеска необходимые качества и пусти-

ла их в оборот. И они даже принесли плоды: я построила 

карьеру, смогла проповедовать на законных основаниях.

Любой проницательный наблюдатель заметил бы, 

что если долго полировать одно и то же место, в ко-

нечном итоге появится дырка. Я же ничего не видела 

и продолжала укреплять союз примерным поведени-

ем, не выходя за рамки обязанностей. Вот вам пример: 

после серьезного вызова, брошенного на просторах 

интернета относительно исключения женщин из цер-

ковного руководства или защиты движения, выступа-

ющего против расизма, я намеренно предоставляла 

только приемлемые концепции, безупречные тексты 

и развлекательный контент. Я была вынуждена сдер-

живаться и не выступать с громкими заявлениями. Не-

ужели я и дальше не могла оставаться вне политики 

и оградить веру от вопросов справедливости, как это 

делали другие лидеры?

Не могла. Я буквально неспособна смотреть на не-

справедливость и всегда готова ей противостоять. И это 

не просто работа; это моя сущность. Родители расска-

зывали, что энергия во мне кипела уже с дошкольных 

лет. Я никогда не смогла бы развиваться в среде, где 

мне пришлось бы молчать и мириться. Все это и послу-

жило предвестником конца. И я была к нему готова.

Но худа без добра все равно не бывает. Привнеся 

этот трудный урок в активистское сообщество, я сде-

лала правильные выводы. Теперь, когда мою веру 
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неправильно истолковывали или принижали, а я тем 

временем ощущала порыв поддаться и вписаться 

в установленные рамки, я наоборот выдвигала веру 

на передний план. И все по той же причине: я не могла 

оставить ее позади, ведь я целиком и полностью свя-

зана с Иисусом любовью и верой. И это не работа. Это 

моя сущность. Я верю, что Господь создал меня и на-

делил духовностью, и иного предназначения для меня 

не существует.

Самые глубокие аспекты нашей личности так или 

иначе всплывают на поверхность, и с этим ничего по-

делать нельзя. Так давайте уже обратим на них вни-

мание и отведем им в жизни достойное место вне за-

висимости от того, вписываются они во все категории 

или нет.

И здесь я подаю сигнал об опасности. Вполне ве-

роятно, что вы понимаете собственное «я» на осно-

вании ошибочных сведений, поскольку огромное ко-

личество женщин оценивают себя, основываясь на 

сказанных им в детстве словах. Они смотрят на себя 

через призму полученных травм, старых «ярлыков» 

или с точки зрения родителей. К примеру, у меня есть 

очень близкая подруга Лора, и она очень хороший 

друг. Лора одна из самых преданных, внимательных 

людей, которых я знаю. И все же однажды она при-

зналась: «В детстве у меня никогда не было подружек, 

потому что я не умею дружить». Глядя на нее, все мы 

пооткрывали рты: «Кто тебе это сказал?» Лора даже 

не допускала мысль, что кто-то мог просто-напросто 

ошибиться на ее счет.


