


Вступление

Я 
приветствую вас, мой дорогой читатель!

В 2021 году моему папе, народному артисту России, лау-

реату Государственной премии Спартаку Мишулину, ис-

полнилось бы 95 лет.

Рис. 1. Спартак Мишулин и Карина Мишулина

Как любящая дочь, бережно хранящая память о нем, 

я решила написать эту книгу, где расскажу вам о том, каким 

он был человеком, мужем и отцом. Конечно, изначально хо-

телось, чтобы книга была добрая и светлая, но, к сожалению, 

в нашей жизни произошла неприятная история, в которой 

была затронута честь папы и нашей семьи, обойти эту тему 

я не смогла, да и, к сожалению, это стало теперь тоже частью 

нашей жизни. Как говорится, из песни слов не выкинешь!

Я описываю все честно и откровенно, я расскажу все, 

что оставалось за кадром, как устроен мир телевидения, как 

делается ток-шоу, какие испытания пришлось преодолеть 

нам в борьбе за папино честное имя.

Так как в книге я раскрываю все карты, то было бы 

здорово, если бы вы, мой дорогой читатель прочли некото-

рые важные моменты внимательно, не впроброс, так ска-

жем, углубившись в тему. Я попыталась описать некоторые 

сложные темы, такие как ДНК, доступным языком, но все-

таки некоторых терминов избежать нельзя и, чтобы картина 

была полной, описывать все это нужно детально.
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Я не хочу кому-то что-то доказывать или переубеждать 

кого-то, я лишь хочу донести свою историю и свою правду 

до каждого из вас! А уж какие выводы делать, решать вам!

Я благодарю всех друзей и знакомых, кто был с нами 

в это непростое время, всех, кто не продался и не предал 

нас.

Благодарю свою семью за поддержку и любовь и по-

свящаю эту книгу своему любимому папе, Спартаку Ми-

шулину!



Глава 1. Вот так мы жили

Я 
лежала на холодном кафельном полу в ванной, мое тело 

содрогалось от рыданий, по лицу градом катились сле-

зы, но я как будто не понимала, что это все происходит 

со мной. Сон, это просто очередной страшный сон, ведь 

они преследуют меня уже второй месяц! Именно из-за них 

я боюсь спать, я боюсь закрывать глаза, я всего боюсь…

Но если это сон, почему я не могу проснуться? Поче-

му так плохо, боже, сколько этих «почему» вертится в моей 

голове!

Именно в таком положении в тот день меня нашла моя 

мама. Я даже не представляю, что могла она испытать, уви-

дев свою дочь, свернувшуюся калачиком, захлебывающую-

ся рыданиями, не понимающую, где сон, а где реальность!

«Мамочка! За что они так все ненавидят меня? Мы же 

ни в чем не виноваты…»

Ах, как я хотела все скрыть от нее, чтобы она не пере-

живала, чтобы не мучилась вместе со мной, но, когда жи-

вешь в одном доме, когда два месяца вас терроризируют 

и шантажируют звонками, сложно что-то скрыть. Тем бо-

лее от матери.

Ее тепло, ее нежные руки заставили меня в тот момент 

вернуться в реальность, собраться духом!

«Доченька, я прошу тебя, не надо! Родная моя, успо-

койся! Они просто травят нас, но они ведь ничего не знают! 

Они возомнили себя судьями, веря лишь тому, что им пока-

зывают, но никто из них не знает правды! Мы все пережи-

вем! Мы вместе, мы сила! Потому что мы любимые девочки 

нашего Спартака и ради него мы все выдержим!»

Мы сидели вдвоем, обнявшись, на холодном полу, 

наши сердца бились в унисон, и лишь стекающие на пол 

слезы иногда нарушали этот ритм.
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Что такое правда? И почему, когда ты ее говоришь, 

тебе не верят? Почему людям легче поверить в ложь? Она 

кажется легче и притягательнее, а правда не всегда бывает 

приятна и красива. Особенно когда очень больно!

И я должна, я хочу рассказать всю правду. Я не хочу нико-

му ничего доказывать и навязывать какое-то мнение. Я лишь 

хочу, чтобы люди сами делали выводы. Ведь каждый из нас 

может попасть в подобную ситуацию и не найти выхода! В си-

туацию, когда весь мир против тебя, против твоей правды, 

и она обесценивается, потому что сильные мира сего решают 

встать против тебя и одним мановением руки стирают тебя 

вместе с твоей правдой, как будто и не было тебя!

Но дойдя до тупика, только два выхода — или сломать-

ся, или выстоять и жить!

Я выбрала второй и очень хочу, чтобы люди, прочитав 

мою книгу, поняли, что никто не может победить нас, кро-

ме нас самих! Правду победить невозможно! И поставить 

на колени человека, говорящего правду, нельзя! Если он 

сам не опустится… но я устояла!

Но все это было потом… а тогда, в тот страшный, пере-

ломный день, мы еще долго сидели, обнявшись, в тишине, 

и наши мысли постепенно унесли нас в далекий 1979 год. 

В год моего рождения!

Я родилась 22 ноября 1979 года в Москве, в роддоме 

номер 16, на Соколе.

Меня долго ждали родители, я далась им с трудом 

и была поздним и долгожданным ребенком. Маме на мо-

мент моего рождения было 34 года, папе 53. Надо ли гово-

рить, какую радость и счастье я принесла в семью.

В семью, где и так царила любовь.

Рис.2. Папа встречает меня из роддома

Мои родители познакомились в далеком 1969 году, 

в декабре, под Новый год! Не зря же говорят, что под Но-

вый год случаются чудеса!
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Мама Валентина работала тогда на Шаболовке монта-

жером программы «Время», она была очень талантливым 

сотрудником, ее любили и уважали коллеги, до сих пор 

многие ее работы по монтажу входят в Золотую коллекцию 

Госфильмофонда СССР.

Рис.3. Мишулина Валентина в молодости

При всем при этом она была необычайно краси-

ва, имела репутацию отзывчивой, но недоступной жен-

щины! Огромное количество мужчин за ней ухаживали 

и пытались завладеть ее сердцем, но мама всем говорила: 

«Нет!» Такой характер! Наполовину немка, на четверть 

француженка, она всегда знала себе цену и не размени-

валась на мимолетные романы. Ей было важно встретить 

того единственного, полюбить на всю жизнь, найти друга 

и опору в жизни.

В этом они с папой были схожи. Я часто спрашивала 

его: «Почему ты так долго не женился? Все-таки ты встре-

тил маму, когда тебе было уже 43 года».

«Я искал настоящую любовь. Я против разводов, осо-

бенно если появляются дети. А по молодости многие люди 

часто путают страсть с любовью, женятся, рожают детей, 

а потом страдают все, либо от того, что родители расходят-

ся, либо что живут, мучаясь, ради детей. А дети-то все чув-

ствуют. Я так не хотел. Я должен был быть уверен, что это 

любовь. Что этот человек станет мне другом и опорой. Ты-

лом и самым близким, к кому будет хотеться бежать с рабо-

ты. И только с Валюшей я это обрел. Все то, о чем мечтал! 

Семью!

Но я снова забежала вперед, а тогда, в далеком де-

кабре 1969 года, папа снимался в «Кабачке «13 стульев», 

там же, на Шаболовке. И вот все совпало до секунд. Они 

вышли покурить в перерыве, и папа, увидев мамины не-

бесно-голубые глаза, просто оторопел, как мальчишка. 

Мама рассказывала, что, конечно, он был уже известен 
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и она его узнала, но никаких мыслей в тот момент у нее 

не закралось. Единственное, она чувствовала, что он 

не отводит от нее глаз.

Чуть позже к ней подошел ее товарищ, режиссер Вла-

димир Акопов, и сказал: «Спартак Мишулин тобой заинте-

ресовался, просит телефон. Но я ему сказал, что Валя у нас 

неприступная и телефоны не дает».

Мама лишь улыбнулась в ответ. А уже этим вечером 

в квартире мамы раздался звонок. Мамина мама взяла 

трубку:

«Алло! Добрый вечер! Вас беспокоит футбольный клуб 

«Спартак», можно Валентину?»

Бабушка, тогда еще не готовая к подобным шуткам, 

настороженно позвала маму, «мол, тебя футбольный клуб 

спрашивает».

Мама сразу все поняла и снова улыбнулась: «Нашел-та-

ки телефон!»

И с этого момента началась их красивая история люб-

ви, продлившаяся 35 лет.

Конечно, не все сразу было гладко и идеально, через 

несколько дней папа сказал маме:

— Ты знаешь, я не умею врать, да и не хочу. 

До встречи с тобой я жил с женщиной шесть лет. Она 

умная, замечательная, но отношения давно изжились, 

я понимаю, что любви нет, но есть чувство долга, 

я обещал ей жениться. Встретив тебя, я понимаю, что 

уже не хочу свадьбы, но и предать ее не могу. Скажи, 

как быть.

Мама ответила, что любовницей она не станет никогда 

и отношения начинать не видит смысла.

Они расстались. Переживала ли мама? Уверена, что 

да. Ведь папа был ее судьбой, хоть она тогда этого не мог-

ла знать, но то, что предначертано, не так легко отпустить 

из сердца.
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Прошел месяц. За это время папа узнает, что его жен-

щина изменила ему с другим и об этом узнали все, так как 

это был папин коллега по театру.

И те отношения сами собой закончились.

Через какое-то время папа позвонил маме.

— Я свободен! Если ты еще не передумала, то я все 

так же нуждаюсь в тебе и хочу, чтобы ты была рядом!

И мама переехала в его однокомнатную квартиру. Надо 

отдать должное папе, он тут же начал делать все, чтобы 

приобрести «двушку». Он говорил: «Я не могу позволить 

жене не иметь спальню и жить в однокомнатной квартире».

Вступил в кооператив и через год купил двухкомнатную 

квартиру, и после этого они расписались.

Их объединяло очень многое. Оба москвичи. Оба 

с трудным детством, когда надо было выживать. Оба недо-

любленные. Папа, по сути, не знал любви матери, а у мамы 

был не самый лучший отец.

Он был из дворян, мама француженка, Мария 

Аранюж-де-Крупе, ее род остался в России после войны 

с Наполеоном. Отец, немец, служил гувернером у Марии, 

у них случился роман, они убежали из дома, поженились, 

родили двух сыновей и прожили счастливо всю жизнь. 

Мамин отец был красивым, воспитанным и глубоко ин-

теллектуальным человеком, долго ухаживал за моей ба-

бушкой, в итоге женился на ней, а потом, в какой-то миг, 

попал в определенные обстоятельства и, как многие, увы, 

не справился. Он потерял работу и впал в депрессию, на-

чал пить. Причем пить страшно. Мама часто рассказывает 

историю, когда ей было лет восемь, он пьяный ворвался 

в комнату, где она спала, криком и оскорблениями вы-

тащил ее из кровати… Мама босиком, зимой выбежала, 

захлебываясь рыданиями, на улицу, в одной ночнушке 

и пыталась спрятаться от разъяренного отца. И казалось, 

ее ничто не спасет, ее мама была в ночной, на смене, 
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брат — маленький. Хорошо, вышел дворник и прекратил 

этот ад.

А потом отец трезвел, стоял на коленях, плакал, гово-

рил, что больше не будет… Бабушка его прощала, и все про-

должалось по кругу.

У папы тоже история не из легких, что только он не пе-

режил. Сначала, не успев родиться, оказался ненужным 

собственной матери и был сдан ею в Дом малютки. Оттуда 

его забрал дядя, родной брат матери. Вернее, не дядя, а его 

жена, любимая тетя папы, тетя Дусечка, как он ее называл. 

Найти папу в Доме ребенка помогло редкое имя Спартак, 

так назвал его дядя, Александр Васильевич Мишулин, исто-

рик. Когда папа родился, он как раз защищал диссертацию 

о гладиаторе Спартаке и решил назвать племянника таким 

необычным именем. Чуть позже своего родного сына он 

назвал Аристоником, тоже в честь гладиатора. Папа всегда 

шутил: «Как здорово, что я родился первым, Спартак еще 

как-то можно выговорить, а вот с Аристоником послож-

нее». Но, надо сказать, с двоюродным братом они были 

очень близки до конца жизни. Так вот, однажды тетя Дуся 

шла мимо Дома ребенка, за оградой гуляли детки, и она ус-

лышала, как нянечка громко кричала «Спартак, иди сюда! 

Спартак, не лезь туда!» Папа был очень активным ребен-

ком. Тетя Дуся подумала, что это не может быть совпаде-

нием, и зашла узнать, что это за Спартак. Помогло еще то, 

что дядя был высокопоставленным человеком, и когда тетя 

Дуся рассказала ему, что это точно их племянник, дядя по-

мог забрать папу из Дома ребенка. Вот таким чудесным об-

разом он оказался в семье дяди. И какое-то время папа жил 

там, воспитываясь вместе с двоюрдными сестрами и бра-

том. Потом его мать вышла замуж за Василия Павловича 

Пивоварова и забрала сына.

Отношения с отчимом не заладились, да и папа был, 

как он говорил, шебутным ребенком, все время что-то при-
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думывал, фантазировал, энергия била через край, даже сам 

записался в секцию бокса в «Крылья Советов», где в по-

следствии получил мастера спорта по боксу.

Однажды, чтобы угостить всех своих друзей вкусностя-

ми, продал мамину шубу, и все бы ничего, но, как выяс-

нилось, в кармане шубы были вшиты и спрятаны деньги, 

внушительная сумма. Ох и влетело тогда папе!

Отчима раздражал чужой ребенок, да еще и с таким 

активным характером, мама постоянно работала, ей было 

не до воспитания, и, по классике жанра, отчим стал бить 

папу, и он сбежал в 13 лет из дома. Совсем.

Сбежав из дома, он оказался на вокзале, где встретил 

рыдающего мальчишку в военной шинели.

— Что ты плачешь? — спросил папа.

Рис.4. Папа со своей матерью, 

Анной Васильевной Мишулиной

— Да меня в артучилище отправляют, а я не хочу! — 

рыдал парень.

— Так давай махнемся одеждой и я поеду вместо тебя!

Просто папа решил, что артучилище это артистическое 

училище, а так как он уже грезил профессией актера, то не 

задумываясь махнулся одеждой с парнем и оказался в горо-

де Анжеро-Судженске. Время было предвоенное, докумен-

ты особо никто не проверял, так что затеряться среди толпы 

было легко. И только лишь приехав в Анжеро-Судженск, он 

понял, что никакое это не артистическое училище, а самое 

что ни на есть артиллерийское. Но папа и там не растерял-

ся, открыл драмкружок. Начал преподавать танцы и ставить 

спектакли. Он часто вспоминал:

— Поражаюсь своей юношеской наглости: вот так за-

просто, не имея опыта и образования, я мог чему-то обу-

чать других!

А дальше была война. Однажды, для показа своего спек-

такля в клубе, папа, по глупости мальчишеской, украл лам-
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почку, вывернул ее в местном сельсовете и попался на во-

ровстве. А сельсовет во времена Сталина такое не прощал! 

За это его посадили в лагерь.

Там случилась трагедия, которая отражалась на папи-

ном здоровье до конца его дней. Папу переехал трактор. 

В лагере он работал водовозом, возил воду заключенным, 

а так как в основном сидели политические, по сути, ни за 

что пострадавшие интеллигентные люди, много врачей, ра-

ботников культуры, то папа, имея доступ к кухне, как водо-

воз, прятал хлеб и втайне возил им вместе с водой, чтобы 

люди не умерли с голоду. Однажды и на этом он попался. 

Ему увеличили срок на два года. Но в этом был он весь. 

Всегда и всем бескорыстно помогал, даже в ущерб себе. По-

могал до конца своей жизни.

В один из дней работы водовозом он очень устал и ус-

нул в поле, тракторист, работавший там же, его не заметил 

и наехал на него.

Папа не дышал, его приняли за мертвого и отнесли 

в морг. Спасло лишь то, что работник морга зашел, при-

везя очередной труп, а папа пошевелился. Работник чуть 

не упал в обморок, папа всегда с юмором рассказывал эту 

историю, но тогда, я думаю, им всем было не до смеха. 

Папу срочно отвезли в операционную, вызвали политза-

ключенного хирурга, который и провел операцию, спасши 

папе жизнь.

Папин дядя, как я уже писала выше, занимал очень вы-

сокий пост (советский историк-антиковед, доктор истори-

ческих наук, профессор, главный редактор журнала «Вест-

ник древней истории»), был вхож к Сталину, благодаря 

этому имел доступ к некой секретной информации, ему 

сообщили об инциденте, он нашел папу и добился его до-

срочного освобождения.

И начался папин долгий и тернистый путь в профес-

сию.
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Он грезил ею с детства. Увидев фильм с Чарли Чапли-

ном, лет в пять, он понял, что вот его призвание! Только 

этим он хочет заниматься.

Он рассказывал, что в день в кинотеатре рядом с его до-

мом, на улице Горького (ныне Тверская), было несколько 

сеансов фильма с Чаплином, и папа шел на самый ранний 

сеанс, но так хохотал, что мешал остальным людям смо-

треть фильм, его выводили из зала, но он не шел домой, 

а оставался на следующий сеанс, но смех снова не давал 

ему досмотреть фильм до конца, в итоге целиком кино он 

мог посмотреть только на последнем сеансе.

Он всегда говорил: «Меня не сломало то, что я имел 

четкую цель. Я мечтал быть артистом, и никакие плохие 

компании не могли сбить меня с толку. Я формировал сам 

себя. Когда другие прозябали во дворах за алкоголем и кар-

тами, я читал или писал рассказы». Кстати, папа не пил 

до 40 лет совсем. Да и после 40 мог выпить пару рюмок, 

но никогда не дружил с алкоголем.

Меня всегда восхищало то, что он, по сути, сам себя 

воспитал, при этом не сошел с правильной дороги, не сло-

мался, не ожесточился, а остался добрым и открытым че-

ловеком.

Насчет его написания рассказов тоже была интересная 

история.

Ему было лет 14, он сидел ночью один и писал оче-

редной рассказ, как вдруг появилось видение из-за шка-

фа в облике женщины в черном. И она сказала ему: «Если 

больше определенного количества человек узнают твою на-

стоящую дату рождения или хоть один твой рассказ будет 

опубликован, ты умрешь!»

Я часто спрашивала папу: «Ну что это прям правда? 

Она реально была?»

«Не знаю, может, это был сон, может, явь, но дату я из-

менил в паспорте и с тех пор стал писать «в стол».


