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СЛОВО ГАЙДАРА

...Та ин ст вен ные то кифлю и ды не ве до мым 

пу тем об ле те ли ту с к лый ко ри дор Дет ско го из да

тель ст ва. Две ри ре дак ций и со сед них с ни ми бух

гал те рий, кор рек тор ской, маш бю ро мгно вен но 

ста ли рас кры вать ся. При ход Гай да ра на ру шил 

раз ме рен ную тишь. Еще ми ну тадве — и воз ле 

не го пол нымпол но. Пя ти гран ной звез доч ке с 

лу ча ми — са лют! Тро га тель ный гай да ров ский 

знак, ук ра ша ю щий верх ний пра вый угол каж

дой его ру ко пи си, из дав на зна ком дет ги зов цам.   

В гим на с тер ке со сто я чим во рот ни ком и 

на клад ны ми кар ма на ми, в ши ро ких по лу га ли

фе, за прав лен ных в ко ман дир ские с бле с ком 

са по ги, свет ло во ло сый, улыб чи вый, он при нес 

сю да на Ма лый Чер кас ский пе ре улок ял тин ский 

мор ской воз дух и юж ное солн це. «Ни че го зим не

го, ян вар ско го. За го рал и ра бо тал. Го тов по чи

тать, ес ли не раз бе жи тесь...»

Он при тро нул ся к кар ма ну гим на с тер ки, но 

ни че го не из влек и в ритм про из но си мо го, кач

нув го ло вой, чуть пе ре сту пал с но ги на но гу.  
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Ни рань ше, ни поз же ни че го по доб но го мне 

ви детьслы шать не при хо ди лось. Ро ман ти че с кая 

сказ ка «Го ря чий ка мень» за по ло ни ла ду шу.  

С не у ем ной бо лью не сколь ко ме ся цев спу с тя мы 

уз на ли: див ное ис по ве даль ное ска за ние бы ло 

по след ним про из ве де ни ем Ар ка дия Пе т ро ви 

 ча.

Кон стан тин Ге ор ги е вич Па у с тов ский вспо

ми нал: «Пи сал Гай дар сов сем не так, как мы 

при вык ли ду мать. Он хо дил по са ду и бор мо тал, 

рас ска зы вал са мо му се бе вслух но вую гла ву из 

на ча той кни ги, тут же на хо ду ис прав лял ее, 

ме нял сло ва, фра зы, сме ял ся или хму рил ся, 

по том ухо дил в свою ком на ту и там за пи сы вал 

все, что уже проч но сло жи лось у не го в со зна нии 

и в па мя ти».

Гро за вой ны кру то по вер ну ла жизнь стра ны 

и, ес те ст вен но, на ше го из да тель ст ва, од но го из 

зве нь ев куль ту ры сра жа ю ще го ся об ще ст ва. 

Вах та — круг ло су точ ная, ка зар мен ная. Вре мя 

спрес со ва но в ча сы и ми ну ты. Ут ро, ве чер, 

день, ночь. В ре дак ци он ных ком на тах не при

выч ные рас кла душ ки, по кры тые сол дат ски ми 

оде я ла ми. Об лож ки пер вых во ен ных из да ний 

(«За ро ди ну, честь и сво бо ду!»), при клад ных 

ли с то вок («Как га сить за жи гал ки?») увен ча

ны сим во лом — бой цыав то мат чи ки, тан ки, 

пуш ки, мно го ст воль ные «ка тю ши»  рвут ся в 

бой под Крас ным зна ме нем. Всё — для По бе ды!

Зво нок из глав ной ре дак ции: «Гай дар здесь, 

за хо ди». Без ма лей шей за пин ки, с хо ду, де люсь 
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с Ар ка ди ем Пе т ро ви чем за мыс лом — вы пу с тить 

«ле ту чим дож дем бро шюр»  об ра ще ния к де тям 

вид ных пи са те лей. Алек сей Тол стой, Са му ил 

Мар шак, Ван да Ва си лев ская, Илья Эрен бург, 

Ян ка Ку па ла свои ста тьи уже да ли. «Хо ти те,  

что бы на пи сал я?» — «Да, не пре мен но». Ре бя там 

важ но ус лы шать го лос лю би мо го пи са те ля, стар

ше го дру га, во ору жить ся со ве том, под держ кой.

С пер вых дней гит ле ров ско го на ше ст вия 

Ар ка дий Пе т ро вич на фрон те. В удо с то ве ре нии 

«Ком со моль ской прав ды»  зна чит ся, что «ко ман

ди ру ет ся в дей ст ву ю щую Крас ную Ар мию 

югоза пад но го на прав ле ния в ка че ст ве во ен но го 

кор ре с пон ден та...» Жаль, но вы пол нить прось

бу он не мо жет. Сей час здесь по вы зо ву ре дак

ции. «За в т ра уез жаю». Я про шу ос та вить хо тя 

бы не сколь ко строк, но нет, не ког да. Про ща ем

ся, он идет к две ри, вдруг обо ра чи ва ет ся и со 

сло ва ми: «Впро чем, го тов по мочь», вы ни ма ет из 

план ше та сло жен ные вчет ве ро ли ст ки. «Вот вам 

для сбор ни ка, мо жет, по дой дет?» — и ухо дит. 

На сле ду ю щий день, 30 ав гу с та, Гай дар от был  

в са мое пек ло, в осаж ден ный гит ле ров ца ми 

Ки ев. 

Вру чен ные мне стра нич ки вско ре ста ли 

ши ро ко из ве ст ны. Не сколь ко дней на зад его 

за пи сы ва ли на ра дио и про си ли вы сту пить еще. 

Текст он под го то вил, но прий ти не ус пел. Это 

был ове ян ный му д ро с тью и опы том при зыв Гай

да ра «Бе рись за ору жие, ком со моль ское пле мя!» 

«Ком со мо лец, школь ник, пи о нер, юный па т ри
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от, вой на еще толь ко на чи на ет ся, и знай, что ты 

еще ну жен бу дешь в бою. При хо ди к нам на по

мощь не толь ко сме лым, но и уме лым. Что бы 

сра зу, бы с т ро от рыл се бе на деж ный окоп, хлоп

нул по рых лой гру де зем ли ло па той, за крыл от 

пе с ка ло пу хом гра на ту, мет нул гла зом — по ста

вил при цел...» По зд ней осе нью, в но я б ре со рок 

пер во го, уви де ла свет опа лен ная ог нем кро во

про лит ных ба та лий ма лень кая кни жеч ка 

«Со вет ским де тям».  Пи са те ли, вла с ти те ли дум, 

го во ри ли в ней о по стиг шем нас бед ст вии, о 

му же ст ве и бес ст ра шии спло чен но го на ро да. 

За вер ша ло это из да ние за вет ное сло во Гай да ра.

В те дни мы не зна ли, что Ар ка дия Пе т ро ви

ча, увы, нет в жи вых. 26 ок тя б ря 1941 го да на 

Ук ра и не у се ла Леп ля ва на По до лии в не рав ном 

бою, при кры вая пу ле мет ны ми оче ре дя ми от ход 

со рат ни ковпар ти зан, прон зен ный пу лей в са мое 

серд це, он пал смер тью ге роя. Ему вы па ло про

жить 37 лет (ро дил ся в 1904 го ду во Льго ве на 

Кур ской зем ле). Ро ко вой воз раст рус ско го пи са

те ля. Вспом ним — Пуш кин, Ма я ков ский...

Сле дуя из бран но му име ни до зор но го кон ни ка, 

ска чу ще го, ле тя ще го с кли чем: «айда! айда!», 

Ар ка дий Гай дар ис тин ное свое при зва ние на шел 

в ли те ра ту ре для де тей, в этом ду шев ном бо гат ст

ве, пи та ю щем си лы, умы и серд ца не толь ко 

юных, но и взрос лых по ко ле ний.

Вы да ю щий ся ма с тер, по движ ник изящ ной 

сло вес но с ти, он со здал це лую биб ли о те ку зор ких, 

пыт ли вопо этич ных книг, ус т рем лен ных в ра дуж
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ное За в т ра. Гай да ров ское чте ние зо вет в не ус тан

ный по ход «за луч шую до лю, за сча с тье, за брат ст

во на ро дов».  

Из его уни каль но го твор че с ко го на сле дия 

на зо вем вер шин ное: по лу ав то би о гра фи че с кую 

по весть «Шко ла»  с ее мо ло ды ми ви тя зя ми 

ре во лю ции; «Даль ние стра ны»  — юн цы меч та

ют по бы вать там, где идет боль шая строй ка; 

«Во ен ная тай на»  — лю ди вер ны ин тер на ци о

наль но му брат ст ву, не на ви дят «квас ных»  

уз ко ло бов; «Судь ба ба ра бан щи ка»  — маль чик 

по мо га ет от цу ис ку пить ви ну; «Го лу бая чаш  

ка» — ма лы шам и стар шим чуж ды раз го во ры  

и ссо ры, не пу с кай те в дом «злых, се рых 

мы шей»;  «Чук и Гек»  — ис то рия двух слав

ных бра ти шек, и осо бо — «Ти мур и его ко ман

да». Эта по весть сни с ка ла го ря чую чи та тель

скую лю бовь у нас и за ру бе жом. Нель зя ос тать

ся рав но душ ным, зна ко мясь с бес пре дель но 

до б ры ми де ла ми ти му ров цев. Тай ная за бо та о 

тех, кто стра да ет. Что мо жет быть воз вы шен

нее это го?..

Гру ст но со зна вать, что про из ве де ния Ар ка

дия Гай да ра в по след ние го ды вы пу с ка ют ся ред 

ко. Тем силь нее за слу жи ва ет при зна тель но с ти 

вы ход в свет то ма, ко то рый в ва ших ру ках.  

В нем из бран ные со чи не ния ав то ра. На сто я щий 

по да рок до маш ней биб ли о те ке.

В об ра зе про слав лен но го Маль чи шаКи баль

чи ша воз да дим долж ное са мо му пи са те лю. 

«Плы вут па ро хо ды — при вет Маль чи шу! Про



ле тят лет чи ки — при вет Маль чи шу! Про бе гут 

па ро во зы — при вет Маль чи шу!».  

И все на род но — Ар ка дию Гай да ру, пи са те

люво и ну — бла го дар ность Оте че ст ва!.. 

Бо рис Ка мир, 
за слу жен ный ра бот ник 

куль ту ры Рос сии 

Моск ва, фе в раль 2000 г.
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Р. В. С.
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Раньше сю да ино гда за бе га ли ре бя тиш ки 

затем, что бы по бе гать и по ла зить меж ду 

осевшими и полу раз ру шен ны ми са ра я ми. 

Здесь бы ло хо ро шо. 

Ког дато нем цы, за хва тив шие Ук ра и ну, 

сво зи ли сю да се но и со ло му. Но нем цев про

гна ли крас ные, по сле крас ных при шли гай

да ма ки, гай да ма ков про гна ли пет лю ров цы, 

пет лю ров цев — еще ктото. И ос та лось ле

жать се но по чер нев ши ми, по лу сгнив ши ми 

гру да ми. 

А с тех пор, ког да ата ман Кри во лоб, тот 

са мый, у ко то ро го жел того лу бая лен та пе ре

се ка ла па па ху, рас ст ре лял здесь че ты рех 

мос ка лей и од но го ук ра ин ца, про па ла у ре бя

ти шек вся кая охо та ла зить и пря тать ся по 

за ман чи вым ла би рин там. И ос та лись сто ять 

чер ные са раи, мол ча ли вые, за бро шен ные.

Толь ко Дим ка за бе гал сю да ча с то, по то му 

что здесь както осо бен но теп ло гре ло солн

це, при ят но пах ла горь кослад кая по лынь  
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и спо кой но жуж жа ли шме ли над яр ко 

крас ны ми го ло вка ми ши ро ко рас ки нув

ших ся ло пу хов.

А уби тые?.. Так ведь их дав но уже нет! 

Их сва ли ли в об щую яму и за бро са ли зем

лей. А ста рый ни щий Ав дей, тот, ко то ро го 

бо ит ся Топ и про чие ма лень кие ре бя тиш ки, 

сма с те рил из двух па лок креп кий крест и 

тай ком по ста вил его над мо ги лой. Ни кто не 

ви дел, а Дим ка ви дел. Ви дел, но не ска зал 

ни ко му.

В ук ром ном уг лу Дим ка ос та но вил ся и 

вни ма тель но ос мо т рел ся во круг. Не за ме тив 

ни че го по до зри тель но го, он по рыл ся в со ло

ме и из влек от ту да две обой мы па тро нов, 

шом пол от вин тов ки и за ржав лен ный ав ст

рий ский штык без но жен.

Сна ча ла Дим ка изо б ра жал раз вед чи ка, 

то есть пол зал на ко ле нях, а в кри ти че с кие 

ми ну ты, ког да имел ос но ва ние пред по ла

гать, что не при ятель бли зок, ло жил ся на 

зем лю и, про дви га ясь даль ше с ве ли чай шей 

ос то рож но с тью, вы сма т ри вал по дроб но его 

рас по ло же ние. По сча ст ли вой слу чай но с ти 

или еще по че муто, толь ко се го дня ему вез 

ло. Он ухи т рял ся без на ка зан но под би рать ся 

поч ти вплот ную к во об ра жа е мым вра жь им 

по стам и, пре сле ду е мый гра дом вы ст ре лов 

из ру жей, из пу ле ме тов, а ино гда да же из 

ба та рей, воз вра щал ся не вре ди мым в свой 

стан.
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По том, со об ра зу ясь с ре зуль та та ми раз

вед ки, вы сы лал в де ло кон ни цу и с виз гом 

вру бал ся в са мую гу щу ре пей ни ков и чер то

по ло хов, ко то рые ге рой ски уми ра ли, не 

же лая, да же под столь бур ным на ти с ком, 

об ра щать ся в бег ст во.

Дим ка це нит му же ст во и по то му за би ра ет 

ос тат ки в плен. За тем, ско ман до вав «строй

ся»  и «смир но», он об ра ща ет ся к за хва чен

ным с гнев ной ре чью:

— Про тив ко го иде те? Про тив сво е го бра  

та ра бо че го и кре с ть я ни на? Ге не ра лы вам 

нуж ны да ад ми ра лы...

Или:

— Ком му нию за хо те ли? Сво бо ды за хо те

ли? Про тив за кон ной вла с ти...

Это в за ви си мо с ти от то го, ко ман ди ра 

ка кой ар мии в дан ном слу чае изо б ра жал он, 

так как ко ман до вал то од ной, то дру гой по 

оче ре ди. Он так за иг рал ся се го дня, что спо

хва тил ся толь ко тог да, ког да за звя ка ли 

ко ло коль чи ки воз вра ща ю ще го ся ста да.

«Ел кипал ки, — по ду мал он. — Вот те перь 

мать за даст треп ку, а то и жрать, по жа луй, 

не ос та вит». И, спря тав свое ору жие, он 

стре ми тель но пу с тил ся до мой, раз ду мы вая 

на бе гу, что бы со врать та кое по луч ше.

Но, к ве ли чай ше му удив ле нию, на го няя 

он не по лу чил и врать ему не при шлось.

Мать поч ти не об ра ти ла на не го вни ма

ния, не смо т ря на то что Дим ка чуть не 
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столк нул ся с ней у крыль ца. Баб ка зве не ла 

клю ча ми, вы ни мая за чемто ста рый пи д

жак и шта ны из чу ла на. Топ ста ра тель но 

ко пал щеп кой ям ку в ку че гли ны.

Ктото ти хонь ко дер нул сза ди Дим ку за 

шта ни ну. Обер нул ся — и уви дел пе чаль но 

по сма т ри ва ю ще го мох на то го Шме ля.

— Ты что, ду рак? — ла с ко во спро сил он и 

вдруг за ме тил, что у со ба чон ки рас се че на 

чемто гу ба.

— Мам! Кто это? — гнев но спро сил Дим ка.

— Ах, от стань! — до сад ли во от ве ти ла та, 

от во ра чи ва ясь. — Что я, при сма т ри ва лась, 

что ли?

Но Дим ка по чув ст во вал, что она го во рит 

не прав ду.

— Это дя дя са по гом дви нул, — по яс нил 

Топ.

— Ка кой еще дя дя?

— Дя дя... се рый... он у нас в ха те си дит. 

Вы ру гав ши «се ро го дя дю», Дим ка от во

рил дверь. На кро ва ти он уви дел ва ляв ше го

ся в сол дат ской гим на с тер ке здо ро во го де ти

ну. Ря дом на лав ке ле жа ла ка зен ная се рая 

ши нель.

— Го ло вень! — уди вил ся Дим ка. — Ты 

от ку да?

— От ту да, — по сле до вал ко рот кий от вет.

— Ты за чем Шме ля уда рил?

— Ка ко го еще Шме ля?

— Со ба ку мою...
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— Пусть не гав ка ет. А то я ей и во все баш  

ку свер ну.

— Чтоб те бе са мо му ктони будь свер  

нул! — с серд цем от ве тил Дим ка и шмыг нул 

за печ ку, по то му что ру ка Го ло вня по тя ну

лась к ва ляв ше му ся тя же ло му са по гу.

Дим ка ни как не мог по нять, от ку да взял

ся Го ло вень. Сов сем еще не дав но за бра ли 

его крас ные в сол да ты, а те перь он уже 

опять до ма. Не мо жет быть, чтоб служ ба у 

них бы ла та кая ко рот кая.

За ужи ном он не вы тер пел и спро сил:

— Ты в от пуск при ехал?

— В от пуск.

— Вон что! На дол го?

— На дол го.

— Ты врешь, Го ло вень! — убеж ден но ска

зал Дим ка. — Ни у крас ных, ни у бе лых, ни 

у зе ле ных на дол го сей час не от пу с ка ют, 

по то му что сей час вой на. Ты де зер тир, 

на вер но.

В сле ду ю щую же се кун ду Дим ка по лу чил 

здо ро вый удар по шее.

— За чем ре бен ка бьешь? — всту пи лась 

Дим ки на мать. — На шел с кем свя зы вать  

ся.

Го ло вень по крас нел еще боль ше, его круг

лая го ло ва с от то пы рен ны ми уша ми (за 

ко то рую он и по лу чил клич ку) за ка ча лась, 

и он от ве тил гру бо:

— По мал ки вай тека луч ше... Пи тер ские 


