


Жану Гренье

И сердце открыто отдалось суро-

вой страдающей земле, и часто ночью 

в священном мраке клялся я тебе лю-

бить ее бестрепетно до смерти, не от-

ступаясь от ее загадок. Так я с землею 

заключил союз на жизнь и смерть.

Гёльдерлин. Смерть Эмпедокла
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Введение

Есть преступления на почве страсти и преступле-

ния, продиктованные рассудком. Грань между первы-

ми и вторыми зыбка. В Уголовном кодексе удобства 

ради различие между ними проводится по принци-

пу предумышленности. Мы живем во времена пре-

думышленности и идеальных преступлений. Наши 

преступники перестали быть беззащитными детьми, 

находящими себе оправдание в любви. Напротив, 

они повзрослели и заручились неопровержимым али-

би: подобная философия способна послужить любой 

цели и даже превратить убийц в судей.

В «Грозовом перевале» Хитклиф готов ради облада-

ния Кэти уничтожить целый мир, но ему и в голову не 

пришло бы заявлять, что это преступление разумно или 

найдет оправдание в обществе. Он совершит его, и все. 

У него нет никаких убеждений. Зато есть сила любви 

и сила характера. Но, поскольку любовь такой силы 

встречается редко, убийство остается чрезвычайным 

происшествием, событием исключительным. Однако 

с того момента, когда за неимением силы характера 

призывают себе на помощь доктрину, когда престу-
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пление ищет для себя рациональных обоснований, оно 

начинает распространяться с невиданной прежде бы-

стротой — как способен лишь разум — и берет на воо-

ружение все фигуры силлогизма. Оно было одиноким, 

как крик, и вот оно уже универсально, как наука. Еще 

вчера судимое, сегодня оно диктует законы.

Мы не собираемся выражать здесь свое возмуще-

ние происходящим. Цель данного эссе — в очередной 

раз признать сегодняшнюю реальность, состоящую 

в появлении рассудочного преступления, и исследо-

вать его мотивы: без этого я не в состоянии понять свое 

время. Возможно, кто-то сочтет, что эпоха, за пятьде-

сят лет поработившая, сломавшая и убившая семьдесят 

миллионов человеческих существ, должна быть в пер-

вую очередь подвергнута осуждению. При этом следует 

еще осознать ее виновность. В наивные времена, когда 

тиран, дабы прославиться, стирал с лица земли целые 

города; когда прикованный к колеснице победителя 

раб тащился через ликующий город; когда врагов на 

глазах собравшейся публики бросали на растерзание 

зверям — во времена столь простодушных преступле-

ний никаких колебаний по поводу их оценки даже не 

возникало. Но лагеря смерти под лозунгом свободы 

и массовые убийства, оправдываемые любовью к че-

ловечеству или стремлением к безграничному челове-

ческому счастью, в каком-то смысле выбивают почву 

из-под возможности давать им оценку. Когда престу-

пление рядится в шкуру невинности, все встает с ног 

на голову, что мы и наблюдаем в наши дни, и уже не-

винность вынуждена оправдываться. Цель настоящего 

эссе — признать и исследовать это странное явление.

Может ли невинность, способная к действию, запре-

тить себе убивать — вот в чем вопрос. Мы можем действо-

вать только здесь и сейчас, в окружении людей, среди ко-

торых живем. И мы ничего не узнаем, пока не выясним, 
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имеем ли мы право убить другого человека или согласить-

ся с тем, что он будет убит. Поскольку сегодня любая ак-

ция прямо или косвенно приводит к убийству, мы не мо-

жем предпринимать никаких действий, пока не ответим 

на вопрос, должны ли мы совершить убийство и почему.

Таким образом, главное не в том, чтобы добрать-

ся до исходной сути вещей, а в том — раз мир такой, 

какой он есть, — чтобы понять, как следует в нем 

действовать. Во времена нигилизма, возможно, име-

ло смысл задаваться вопросом о том, что такое само-

убийство. Во времена идеологий надлежит спросить 

себя, что такое убийство. Если в убийстве есть своя 

правота, то мы, так же как наша эпоха, несем за это 

ответственность. Если же нет, то мы должны распи-

саться в собственном безумии и нам необходимо либо 

найти ему обоснование, либо вообще перестать рассу-

ждать на эту тему. В любом случае нам предстоит дать 

ясный ответ на вопрос, заданный кровавыми драма-

ми века. Мы — допрашиваемые. Тридцать лет назад, 

прежде чем решиться убить себя, требовалось пройти 

стадию почти полного отрицания, включая отрицание 

себя через самоубийство. Бог жульничает, мир, в том 

числе я, жульничает тоже, поэтому я умру — вопрос 

стоял о самоубийстве. Сегодня идеология отрицает 

только других, только тех, кто жульничает. И убивает. 

Сегодня увенчанные наградами убийцы что ни день 

собираются в ячейку — вопрос стоит об убийстве.

Оба типа аргументации неразрывно сплетены друг 

с другом. Но главное, в эту ткань вплетены и мы сами, 

и так плотно, что больше не в силах выбирать, на какой 

из вопросов отвечать. Сегодня не мы выбираем вопро-

сы, а они нас. Примем это как данность. Настоящее 

эссе ставит своей целью продолжить — столкнувшись 

с проблемой убийства и бунта — размышление, задан-

ное проблемой самоубийства и понятием абсурда.
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Пока что из этого размышления вытекает всего 

одно понятие — понятие абсурда. Оно, в свою оче-

редь, не дает нам в том, что касается убийства, ничего, 

кроме противоречия. Если пытаться строить правила 

поведения на чувстве абсурда, отношение к убийству 

становится по меньшей мере безразличным, что, как 

следствие, делает возможным само убийство. Если ни 

во что не веришь, если ничто не имеет смысла, если 

мы не настаиваем ни на каких ценностях, значит, все 

возможно и ничто не важно. Нет больше никаких «за» 

и «против», а убийца не прав и не виноват. Можно под-

брасывать угольку в печь крематория, а можно зани-

маться лечением прокаженных. Зло и добродетель суть 

дело случая или каприза.

Допустим, мы решим воздержаться от какого бы 

то ни было действия. Но это будет означать, что мы со-

глашаемся с тем, что кто-то кого-то убивает, в крайнем 

случае искренне сокрушаемся о несовершенстве чело-

веческой природы. Также можно заменить действие 

трагическим дилетантизмом — тогда человеческая 

жизнь превращается в ставку в игре. Наконец, можно 

попробовать предпринять небескорыстное действие. 

В последнем случае, за неимением высшей ценности, 

направляющей действие, оно будет устремлено на до-

стижение конкретной ближайшей цели. Если отсут-

ствует различие между истинным и ложным, добрым 

и злым, останется одно — показать себя наиболее 

успешным, иначе говоря, самым сильным. Мир тогда 

будет разделяться не на праведников и негодяев, а на 

хозяев и рабов. Таким образом, с какой стороны ни по-

смотри, в поле отрицания и нигилизма убийство ока-

жется в привилегированном положении.

Если мы соглашаемся принять абсурдистский под-

ход, нам следует приготовиться убивать, отдавая пред-

почтение логике перед угрызениями совести, которые 
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мы назовем иллюзорными. Разумеется, потребуются 

некоторые оговорки, но, если верить опыту, суще-

ственно меньшие, чем нам представляется. К тому же, 

как мы обычно видим, всегда остается возможность 

убивать чужими руками. Все подчинено логике — если 

логика применима.

Но при подходе, подразумевающем, что убийство 

и позволительно, и одновременно непозволительно, 

о какой логике может идти речь? Одним из самых важ-

ных следствий, вытекающих из анализа, основанного 

на абсурде, является осуждение убийства — и это по-

сле того, как тот же самый анализ доказал безразличие 

отношения к убийству. Действительно, из аргумента-

ции абсурда вытекает отрицание самоубийства и под-

держание отчаянной конфронтации между человеком, 

терзаемым вопросами, и молчанием мира 1. Самоубий-

ство означало бы конец этой конфронтации, а логи-

ка абсурда не способна от нее отказаться, не отринув 

собственных предпосылок. В рамках этой логики по-

добный шаг означал бы бегство или избавление. В то 

же время очевидно, что эта аргументация признает 

единственным необходимым благом жизнь, посколь-

ку именно жизнь является непременным условием для 

возникновения этой конфронтации; вне жизни логика 

абсурда не имеет основания. Чтобы заявить, что жизнь 

абсурдна, надо иметь живое сознание. Каким образом, 

не делая заметных уступок чувству комфорта, сохра-

нить в неприкосновенности исключительное право на 

смерть? Как только мы признаем, что жизнь есть бла-

го, мы должны согласиться, что оно распространяется 

на всех людей. Если самоубийство логически необъяс-

нимо, то же самое относится и к убийству. Да, логика 

абсурда допускает фатальное убийство, но не признает 

1 См.: Миф о Сизифе.
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рассудочного. Однако в рамках упомянутой конфрон-

тации убийство и самоубийство суть явления одного 

порядка, и мы вынуждены либо признать, либо отвер-

гнуть и то и другое.

Абсолютный нигилизм, признающий правомер-

ность самоубийства, еще легче признает рассудочное 

убийство. Если наше время с такой легкостью оправ-

дывает убийство, то именно в силу равнодушия к жиз-

ни, которое есть признак нигилизма. Наверное, были 

эпохи, когда страстная любовь к жизни заявляла о себе 

так громко, что это порой приводило к криминальным 

эксцессам. Но сами эти эксцессы были сравнимы с жа-

ром, достигаемым в момент наивысшего наслаждения. 

В них не было ничего от монотонного порядка, уста-

навливаемого убогой логикой, для которой все безраз-

лично. Эта логика обосновала ценность самоубийства, 

которой пропиталось наше время, доведя ее до крайне-

го выражения, каким стало узаконенное убийство. Од-

новременно она нашла свою кульминацию в массовом 

самоубийстве, наиболее убедительную демонстрацию 

которого мы увидели во время апокалипсиса гитлеров-

ского режима в 1945 году. Саморазрушение ничего не 

значило для безумцев, готовивших себе в подземных 

бункерах смерть как апофеоз жизни. Главное — не 

умирать одному, а прихватить с собой остальной мир. 

Человек, кончающий с собой в одиночестве, в ка-

ком-то смысле сохраняет понятие ценности жизни, 

потому что не считает себя вправе распоряжаться чу-

жими жизнями. Доказательством служит тот факт, что 

в своем стремлении господствовать над окружающими 

он никогда не использует чудовищную силу и свободу, 

даруемую ему решением умереть; всякое одиночное 

самоубийство, не вызванное озлоблением, в некото-

ром смысле благородно или исполнено презрения. Но 

презирать что-либо можно только во имя чего-то дру-
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гого. Если мир безразличен к самоубийству, то лишь 

потому, что внутри самоубийства существует некая 

идея, к которой оно относится или могло бы относить-

ся небезразлично. Мы полагаем, что, уничтожая себя, 

уносим с собой весь мир, но из самого факта смерти 

рождается ценность, возможно, говорящая о том, что 

жить все-таки стоило. Таким образом, абсолютный ни-

гилизм не сводится к самоубийству. Он может реали-

зоваться лишь при условии полного уничтожения себя 

и других. Во всяком случае, его можно пережить только 

при условии стремления к этому сладостному пределу. 

Самоубийство и убийство предстают двумя гранями 

одной сущности — несчастного рассудка, предпочи-

тающего страданию ограниченного бытия черную эк-

зальтацию, при которой земля и небо взаимно уничто-

жают друг друга.

Точно так же если мы отказываем в резонах само-

убийству, то мы не можем предоставить их убийству. 

Нельзя быть нигилистом наполовину. Логика абсурда 

не в состоянии одновременно сохранять жизнь рас-

суждающего и соглашаться на принесение в жертву 

всех остальных. Стоит признать невозможность абсо-

лютного отрицания, то есть в какой-то мере признать 

право на жизнь, как из этого сразу же вытекает невоз-

можность отрицания чужой жизни. Таким образом, тот 

же довод, в силу которого мы согласились, что ниги-

лизм равнодушен к убийству, лишает его обоснований, 

и мы возвращаемся все к той же проблематике безза-

кония. На практике подобная аргументация убеждает 

нас, что убивать можно и в то же время убивать нельзя. 

Она не разрешает противоречия, не объясняет, чтó мо-

жет помешать убийству и чтó может его оправдать; но-

сители угрозы сами под угрозой, мы влекомы лихора-

дочной эпохой нигилизма и, с комом в горле хватаясь 

за оружие, ощущаем свое одиночество.
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Но к этому основному противоречию добавляется 

куча других, стоит нам допустить, что мы живем в мире 

абсурда, и забыть о его истинном характере, который 

заключается в том, что абсурд — это пройденный этап, 

стартовая точка, экзистенциальный эквивалент мето-

дического сомнения Декарта. Абсурд сам по себе есть 

противоречие.

Он противоречив содержательно, поскольку, же-

лая поддерживать жизнь, исключает ценностные су-

ждения, тогда как жизнь сама по себе уже есть цен-

ностное суждение. Дышать — уже значит судить. Было 

бы явным заблуждением утверждать, что жизнь есть 

вечный выбор. Но точно так же нельзя представить 

себе жизнь, лишенную всякого выбора. С этой простой 

точки зрения абсурд в действии невообразим. Он так 

же невообразим с точки зрения способа выражения. 

Всякая философия бессмыслицы опирается на проти-

воречие, заключенное уже в самом факте ее самовыра-

жения. Тем самым она сообщает минимум связности 

бессвязности и вводит последовательность в то, что, 

с ее же точки зрения, не может иметь последствий. 

Речь сама по себе восстанавливает связи. Единствен-

ным логичным поведением, основанным на бессмыс-

лице, было бы молчание, если бы молчание само по 

себе не могло быть значимым. Совершенный абсурд 

стремится к немоте. Если он говорит, значит, он собой 

любуется или, как мы увидим в дальнейшем, считает 

себя временным. Это самолюбование, эта оценка себя 

ясно указывает на глубинную двусмысленность по-

зиции абсурда. Абсурд, претендующий на выражение 

одиночества человека, некоторым образом заставляет 

его жить перед зеркалом. Тогда возникает риск, что из-

начальный надлом станет для него естественным. Если 

с таким усердием расчесывать рану, в конце концов 

начнешь получать от этого удовольствие.
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Кого-кого, а великих авантюристов абсурда нам 

хватало. Но в конечном итоге их величие измеряется 

тем, что они отказались от удовольствий абсурда, со-

хранив его требования. Они разрушают, но ради уве-

личения, а не ради уменьшения. «Мои враги — те, 

кто желает разрушать, а не творить себя», — говорит 

Ницше. Он разрушает, но ради попытки созидания. 

Он превозносит честность, бичуя жуиров со «свиным 

рылом». Чтобы избежать самолюбования, абсурдное 

рассуждение приходит к отрицанию. Оно отказывается 

разбрасываться и стремится к произвольной развязке, 

вставая на сторону молчания, этой странной аскезы 

бунта. Рембо, воспевший «хорошенькое преступле-

ньице, мяукающее в уличной грязи», бежит в Африку 

только ради того, чтобы жаловаться на одинокое, без 

семьи, существование. Жизнь для него была «фарсом, 

в котором играют все без исключения». Но в смертный 

час он кричит, обращаясь к сестре: «Я ухожу в землю, 

а ты — ты будешь гулять под солнцем!»

Итак, абсурд, понимаемый как правило жизни, 

противоречив. Что же удивительного в том, что он 

так и не дал нам оснований для законности убийства? 

Впрочем, это вообще невозможно — определить свое 

отношение к чему-либо, руководствуясь какой-то од-

ной эмоцией. Чувство абсурда — просто одно из чувств 

в ряду других. Тот факт, что им оказалось окрашено 

столько мыслей и поступков в период между двумя во-

йнами, доказывает лишь его мощь и его законность. 

Но сила чувства — еще не доказательство его универ-

сальности. Ошибка целой эпохи заключалась в том, 

что она сформулировала — или думала, что сформули-

ровала, — общие правила действия на основе непрео-

долимого чувства безнадежности. В начале рассужде-

ния могут лежать как великие страдания, так и великое 


