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Чувств и причуд 
соцветие

Лирический артистизм 
Светланы Астрецовой

Само название «Зеркальный лабиринт» сразу вводит 
читателя в проблематику и контекст книги, чтобы не ска-
зать в ее мир, так как слово «мир» прозвучало бы, пожа-
луй, в  данном случае слишком громко. При этом книгу 
вряд ли можно признать исключительно камерной. По-
верхностный читатель сочтет, что название отдает Сере-
бряным веком, но про книгу Светланы Астрецовой так 
тоже не скажешь. Очарование Серебряного века для нас 
все-таки в  прошлом, а  наш век никак не серебряный, 
и в книге никакого любования прошлым нет. И вообще 
это еще вопрос, есть ли в книге прошлое, или оно — раз-
новидность настоящего сразу во всех смыслах этого слова: 
настоящее — это сегодняшнее, современное, говоря с па-
фосом, и настоящее — подлинное, неподдельное. Насто-
ящее преобладает в  книге, окутывает читателя жарким 
веяньем, порою обжигающим или даже сжигающим:

Для феникса смерть равносильна рожденью:
Века проведя во сне,
Внезапно свободу и оперенье
Обрел Нотр-Дам в огне!
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Книга обладает свойством, не так уж часто встре-
чающимся в  современной поэзии: она, подобно лаби-
ринту, вовлекает в себя читающего. Лев Толстой считал 
это свойство главным в искусстве и называл его способ-
ностью заражать, что звучит сейчас настораживающе 
и даже угрожающе. Светлана Астрецова остро чувству-
ет это свойство и  даже пытается преуменьшить его, 
называя свою книгу случайной: «Вторую книгу я стала 
писать случайно, во время эпидемии, когда вся внеш-
няя жизнь остановилась, а  мир, и  так ограниченный 
тремя измерениями, сжался до крохотного простран-
ства в четырех стенах». Но из этого сжатия и возникло 
пространство «Зеркального лабиринта», как у  Лейб-
ница сверхэлементарная частица монада  — зеркало 
вселенной, а у Пушкина в «Пире во время чумы» «бес-
смертья, может быть, залог». Но у  Пастернака Сере-
бряный век продолжился «на пире Платона во время 
чумы», а в «Зеркальном лабиринте» надгробие Пастер-
нака открывает перспективу, распространяющуюся на 
всю книгу:  

У самой дороги под синими соснами
Огромные крылья смежают два ангела.
Становится к вечеру пепельно-розовым
Простое надгробие белого мрамора.

Так в книге обнаруживается пепельно-розовый свет, 
свет вечерней или утренней зари, но что поделаешь, это 
свет самоизоляции:

Дни — провалы в глазницах трупа,
Цвет заката окрас павлина
Превосходит. И, как гомункул,
Я в стекло заточен безвинно.

ВЛАДИМИР МИКУШЕВИЧ
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ЧУВСТВ И ПРИЧУД СОЦВЕТИЕ

Самоизоляция отличается от романтического оди-
ночества и от модернистической замкнутости. Наоборот, 
одинок тот, кто вне самоизоляции предоставлен самому 
себе. Возникает солидарность в самоизоляции, своеобраз-
ная жутковатая культура, и книга Астрецовой едва ли не 
первый опыт обследования, поэтического освоения этой 
культуры, в которой неожиданно оживают архаические 
предания, древние поверья и чаянья:

Горожане не безоружны,
И распятия в изголовьях,
Словно шпаги. Уходит глубже
Мир в поверья Средневековья.

В новейшем искусстве кино распознается алхимия:

Колдую в келье над ретортой
Я методично, как алхимик.
Мой замысел, пока что мертвый,
Появится на свет. Дав имя,

Рассудок, мускулы и кожу,
Я окружу его ландшафтом.
И правда обратится ложью,
И ложь легко сойдет за правду.

Фрагменты снов, обид, желаний,
Обмана, вымысла и были…
Я, словно врач, сшиваю ткани
И оживляю тело фильма.

Так, вероятно, Альбертус Магнус изготовлял своего 
андроида, и тот, по преданию, был уже совсем готов, но 
Фома Аквинский, некстати зашедший в  келью учителя, 
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ВЛАДИМИР МИКУШЕВИЧ

в  ужасе уничтожил искусственного человека. Но от по-
добного ужаса спасает, как ни странно, обжитое, сближа-
ющее пространство самоизоляции.

Вдох — и вбираю с жаждою
Чувств и причуд соцветие.
В меру фантазий каждого
Создан пейзаж бессмертия.

Отсюда воинствующая интимность этих стихов 
и  этой прозы. Интимность отличается от исповедаль-
ности или от откровенности. Интимность  — это всего 
только предельная близость, когда другому открываешь 
то, что скрываешь от самого себя и воспринимаешь это 
уже через другого, когда неизвестно, кто ты, кто другой. 
«Зеркальный лабиринт» дарует такую интимность после 
смерти, но она намечается и при жизни:

Мой портрет на тризне облачен
В раму — на обложке черно-алой,
Он как щит встает перед мечом
(Не краснеют тени перед залом).

Такая интимность с  читателем достигается через 
артистизм. Артистизм — это не просто мастерство, это 
искусство не только привлекать, но вовлекать в  свои 
пределы или в  свою беспредельность. Так вовлека-
ет Астрецова в  свою книгу художественные переводы 
стихотворений Жана Кокто, автора, действительно ей 
близкого, владевшего, как и  она сама, искусством поэ-
зии, графики и кино. Отсюда же ее поэтические притчи, 
вроде бы проза, но что же тогда поэзия. И все это в бес-
конечном пространстве коридоров и комнат «Зеркаль-
ного лабиринта»:
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ЧУВСТВ И ПРИЧУД СОЦВЕТИЕ

Вводил в обман, манил кругами ада,
Как анфиладами цветных витрин,
Число путей умножил многократно
И тупиков зеркальный лабиринт….

Фонтаны стерегли фигуры мавров,
Павлины спали. Дать смертельный бой
Я жаждал, ожидая Минотавра,
Но был всегда лицом к лицу с собой.

Владимир МИКУШЕВИЧ



Смерть входит в зеркала, как мы 
в обычные двери. Всю жизнь мы 
смотрим в зеркало и наблюдаем, как 
там работает Смерть, словно пчела 
в стеклянном улье.

Жан Кокто

Не стоит воздвигать лабиринт, 
потому что Вселенная — Лабиринт 
уже существующий. 

Хорхе Луис Борхес
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Случайная книга
От автора

«Каждая книга поэта — это новая жизнь и малень-
кая смерть»,  — писал Александр Блок. Есть смертные 
авторы, кому дана одна-единственная жизнь. Другие, 
как фениксы, едва испепелив себя, могут возрождаться 
бесконечно.

Моя первая смерть в поэзии — книга «По направле-
нию к готике» — была оформлена помпезно. Я любова-
лась своим портретом в кроваво-черной раме, вынесен-
ным на обложку, — «блоковская незнакомка» в шляпке 
«с траурными перьями». Я в трауре по себе.

Пришлось научиться гастролировать с  презентаци-
ями по книжным магазинам, не бояться быть на муш-
ке у зрительного зала. Покойники не краснеют, когда их 
изучают тысячи внимательных глаз. Но и сейчас я ино-
гда вздрагиваю, видя, как незнакомые люди берут «меня 
в  руки», гладят по лицу и  шее. Словно хилеры1, шарят 
пальцами по моему телу. Раскрывают мои секреты (мои 
форзацы?), словно старые фотографии, перебирают мои 
воспоминания (мои страницы?). Там — на страницах — 
выставка органов моей души. 

1  Народный целитель, выполняющий бескровные операции пу-
тем особых манипуляций рук.
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