


ПРОЛОГ

Тюрьма — это не так плохо, как можно вообразить. 
Когда я говорю «тюрьма», то вовсе не имею в виду соб-
ственно тюрьму. Тюрьма — это такое место, которое вы 
можете видеть в старых кинолентах или документальных 
фильмах на государственном телевидении: все эти серые 
пространства со сторожевыми вышками по углам и ко-
лючей проволокой, закрученной петлями поверх высокой 
стены. Тюрьма — это где колотят лож ками по прутьям ре-
шеток, затевают бунт во время прогулок в тюремном дворе 
и тащат самого тщедушного мальчишку-первоходка в ду-
шевую, пока охранник делает вид, будто не видит, бросают 
потом на про извол судьбы: пусть выбирается как знает, — 
и бледная кровь капает, смешивая малиновый и молочно-
белый, по задней стороне его безволосых ляжек. И сумрач-
ный взгляд его глаз навсегда остается обращенным внутрь.

По крайней мере, я всегда представляла тюрьму имен-
но такой, но ничего подобного не наблюдалось в тюрьме 
округа Монтгомери. Тут имелось две комнатки: моя ста-
рая спальня на чердаке родительского дома была простор-
нее, чем они обе вместе взятые. Да, решетки здесь были, 
только закрывались они вручную, а не дистанционно, с без-
душным электрическим клацаньем, этаким символом несо-
крушимости. Темница в стиле комедии Энди Гриффита*, 

 * Г р и ф ф и т  Э н д и  (1926–2012) американский ак-
тер, телевезионный ведущий, сценарист. — Здесь и далее  
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тюряга из шоу, скорее дешевая пьеса на летний сезон, чем 
Достоевский, узилище для загадочного незнакомца, наде-
ленного дрожащим тенорком и прибывшего в город с ко-
жаной сумой через плечо, в которой потом обнаруживает-
ся решающая улика.

Койки в два яруса, туалет и пол, покрытый пестрым 
линолеумом, который так напомнил мне коридор боль-
ницы в нашем городке, что я задумалась, не один ли и 
тот же подрядчик поработал. После того как за мной 
закрылась дверь камеры, полицейский, который при-
вел меня сюда после того, как они взяли мои отпечат-
ки и сфотографировали, бросил на меня сочувственный 
взгляд, потом ушел. Когда-то давно, в старших классах 
школы, мы с этим парнем вместе ходили на один и тот 
же курс «французского для начинающих»: ему предсто-
яло с грехом пополам набрать баллы для посредственно-
го аттестата, а мне — начать долгий и кропотливый труд, 
увенчавшийся при выпуске премией Французского ин-
ститута. Коридор поглотил звук удаляющихся шагов, по-
сле чего воцарилась пронзительная тишина.

С той стороны, где располагался полицейский ди-
спетчерский пост, можно было слышать, как кто-то пе-
чатал на машинке, очень неумело, и время от времени — 
кваканье полицейской двусторонней радиосвязи. Свер-
ху доносилось гудение: смутный, трудно поддающийся 
определению звук — наверное, от электропроводки, 
проложенной за звукоизолирующими панелями потол-
ка. Над собой я видела трубки невыразительного днев-
ного света.

Теперь, работая в больнице, я иногда поднимаю голо-
ву, и мне кажется, будто я снова вижу этот потолок, эти 
трубки, что я снова заперта в крошечной каморке. По-
давляющее ощущение, но не сказать, что очень уж не-
приятное.
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Сидя на койке с зажатыми между коленями руками, 
я испытывала лишь облегчение. «Карцер, — вертелось 
в моей голове. — Тюряга. Кутузка». В попытке нагнать 
на себя страху с помощью всех этих дешевых жаргон-
ных словечек, которые слетали с омерзительных рыбьих 
губ Эдварда Дж. Робинсона, когда я смотрела «Позднее 
шоу» в салоне: погруженный в темноту дом, серо-голу-
бой, точно акулья шкура, экран, отец и мать спят навер-
ху. Вонючая тюрьма, думала я. Большой дом. Но одна 
мысль никак не желала меня покидать: «Я одна. Одна».

Я легла на койку, подложив обе ладони под щеку, и 
закрыла глаза, ожидая, что в моих ушах снова раздаст-
ся голос, крик о помощи: принести чашку чаю, стакан 
воды, сандвич, дать еще морфия! — но никто не загово-
рил; никому я больше не требовалась. И в моей душе во-
царился мир, какого я не знала уже давно. А еще я была 
свободна. Свободна в тюрьме.

И впервые за много дней я даже смогла забыть это зре-
лище: мой отец с гладкими черными волосами и профи-
лем, несколько расплывшимся из-за возраста и хрониче-
ской усталости, сует ложку с рисовой кашей в безволь-
ный рот матери, точно ворон, выкармливающий в гнезде 
своего вороненка. Неопрятные пучки волос на голове, 
блестящие пустые глаза. Ложка. Глотание. Ложка. Гло-
тание. Сжатые в нитку губы отца. Слабое прищелкива-
ние ее языка. Вспышка любви и отчаяния, на один лишь 
краткий миг озаряющая лицо, чтобы тут же погаснуть.

И сегодня я все еще вижу эту сцену, она проигрыва-
ется перед моим внутренним взором, распадаясь на от-
дельные составляющие, особенно ее взгляд или его. Но 
тогда, ночью в тюремной камере, она выключилась на 
несколько часов. Я только и слышала, что монотонное 
гудение проводов, которое наводило на меня воспоми-
нания о шуме городской улицы в Лангхорне, если бы вы 
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пошли по ней летним днем, особенно там, где я жила, в 
районе больших домов.

Там всегда был этот странный гул. Если встать и при-
слушаться внимательно, вы могли догадаться, что это гу-
дят сотни кондиционеров. Они гнали прекрасный, чи-
стый и холодный воздух в прекрасные, чистые и холод-
ные комнаты вроде наших, где лепнина потолка манила 
взгляд, который устремлялся вверх, от полированной 
поверхности обеденного стола, от подушек, разбросан-
ных на большом, обтянутом коричневым бархатом дива-
не напротив камина и рояля фирмы «Стейнвей».

Таким мне все это и вспомнилось, хотя в последние 
несколько месяцев жизни моей матери наш дом выгля-
дел иначе: после того как диван из комнаты отдыха пе-
ретащили в гостиную, чтобы освободить место для боль-
ничной кровати; после того как всю мебель отодвинули 
впритык к стенам, чтобы могло проезжать инвалидное 
кресло; после того как бархатная обивка дивана была из-
гажена блевотиной и постоянно текущей слюной.

Сквозь мои веки просачивался тусклый красноватый 
свет и напоминал мне свет на тех же улицах в конце дня, 
особенно осенью. В тот волшебный час, когда маши-
ны — их было видно так хорошо, что безошибочно опре-
делялись владельцы, — бежали по нашим улицам, свора-
чивая на подъездные дорожки, или катили дальше, что-
бы закончить путь где-нибудь в переулках или тупиках. 
Вон поехал доктор Белнап, педиатр, у которого я лечи-
лась всю свою жизнь; и мистер Фрайер, который работал 
финансовым консультантом в городе и был одержим иг-
рой в гольф; и мистер Дингл, директор школы, который 
мог позволить себе жить на нашей улице лишь потому, 
что его жена получила дом в наследство от родителей.

А потом, поздно ночью, после того как зажигались 
уличные фонари со своим собственным гудением, воз-
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вращались и некоторые другие. Последним всегда был 
мистер Бест, окружной прокурор. Было время, когда мой 
брат Брайан развозил местную газету «Трибюн» по утрам, 
сразу после рассвета, и говорил, что каждый раз, когда он 
крутил педали вверх по подъездной дорожке, мистер Бест 
уже дожидался возле бордюра из пахизандры, отгоражи-
вающего дом от улицы, и в нетерпении постукивал уз-
кой ногой в кожаном шлепанце. На нем всегда был халат: 
вельветовый зимой и хлопчатобумажный в полоску — ле-
том. Он никогда ничего не дарил Брайану на Рождест-
во, разве что бейсбольную кепку с девизом «Пусть побе-
дит лучший», с намеком на собственную фамилию* (та-
кие мистер Бест всегда раздавал в годы выборов).

Как раз приближался год выборов, когда я угодила в 
тюрьму.

Мимо моей камеры прошел полицейский. Мне бы-
ло известно его имя: Скип, — хотя именной жетон изве-
щал, что он Эдвин Как-Его-Там-младший. В последний 
раз я видела Скипа в декабре на городской церемонии 
зажигания рождественской елки, когда самой красивой 
была признана елка моей матери — с яркими, на грани 
безвкусицы, украшениями и большими красными бан-
тами. Скип был в школьной баскетбольной команде и 
каждую игру просиживал на скамье запасных (его ши-
рокая спина напоминала подставку для книг). На другом 
конце скамьи обычно торчал коротышка по имени Билл, 
и оба дожидались, когда их команда вернется с площад-
ки и они снова станут частью нервной суматохи — вро-
де как при деле. Вероятно, мой брат Джефф был знаком 
с этим парнем. Скип за городом, в одном из тех одноэ-
тажных коттеджей с двускатной крышей, что понатыка-

*  От англ. best — лучший.
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ны вдоль сельских дорог, которые местами выписывали 
головокружительные петли.

А дорог таких в нашем округе насчитывалось немало. 
Они уходили туда, где кукуруза вымахивала выше любо-
го фермера, где под маленькими навесами на прилавках 
из клееной фанеры продавались помидоры и кабачки-
цуккини, которые к августу вырастали огромными, точ-
но бейсбольные биты. Поскольку их никто не покупал, 
дети любили колотить ими о стволы деревьев, чьи кро-
ны образовывали негустой лесной полог. Как говорила 
моя мать, цуккини хороши лишь маленькими, пока не 
отпали цветки.

Округ Монтгомери представлял собой многие акры 
ферм и лесов, откуда брала начало широкая дорога, вдоль 
которой шли ряды мастерских по ремонту всякой авто-
рухляди, пиццерии, магазины уцененной электроники, 
мини-моллы с отвратительной китайской едой навынос 
и парикмахерские в стиле унисекс. Продравшись сквозь 
все это, вы наконец прибывали в Лангхорн, образцовый 
городок, известный своим колледжем — домом с парад-
ным крыльцом и веерообразным окошком над дверью, 
неохватными, точно бочки, дубами по обочинам, азалия-
ми весной и гортензиями летом, горами опавшей листвы 
осенью. Имелся в Лангхорне обувной магазин, набитый 
практичной обувью на плоском ходу, и ювелирный, где в 
витринах лежали груды перстней-печаток. Пожилая чета 
Дуайн: Изабель и Дин — держали книжную лавку. Уда-
лившись от дел большого города, супруги почти не кон-
сультировались со справочником печатных изданий, по-
скольку и так знали все, что происходило в книжном ми-
ре, как и прочие обыватели Лангхорна, которые были в 
курсе всех событий своего маленького мирка.

Тюрьма находилась за пределами «настоящего Ланг-
хорна» (именно так всегда здесь говорили: «настоящий 
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Лангхорн»). И вы всегда понимали, кто живет на обса-
женных дубами улицах, а кто — в хибарах и трейлерах за 
городской чертой. Рядом с тюрьмой находились склады, 
заправочная станция, супермаркет и магазин рыболов-
ных снастей.

Полицейский Скип, сыгравший одну четверть един-
ственной игры в выпускном классе, вечером явился про-
ведать меня, потому что беспокоился, не плачу ли я от 
страха и одиночества. Боялся, что я слетела с катушек, 
ведь я сидела в тюрьме уже четыре часа, но мой отец до 
сих пор не приехал, чтобы внести залог и сказать: «Тя-
желый выдался денек, дорогая?» — в этой своей мане-
ре, которая заставляла немногочисленных моих подру-
жек сходить с ума по его голубым глазам, очаровательно-
му изгибу брови и афоризмам. Доставив меня в тюрьму, 
полицейские ждали, что вот-вот распахнется дверь, вор-
вется отец и грозно спросит: «Могу ли я поинтересовать-
ся, какого черта?» Мой отец председательствовал на ка-
федре английской литературы нашего колледжа и про-
славился своими англицизмами, которые приходились 
особенно кстати, когда он произносил речь в Женском 
клубе Лангхорна или в Епископальном книжном клубе 
на тему «Дэвида Копперфилда» (второстепенная кни-
га, Эллен, просто детская; «Холодный дом»* для их моз-
гов слишком сложен) или «Гордости и предубеждения»**. 
Когда я была помладше, отец, бывало, называл меня ма-
лышкой Нелл, а мама иногда звала Элли.

Поскольку отец не приехал, чтобы внести за меня 
залог, юный полицейский явился проведать напуган-
ную девушку, которую ожидал увидеть в камере, и яв-

 * Роман Ч. Диккенса (1812–1870).
 ** Роман Д. Остен (1775–1817), в котором реалистически пока-
заны быт и нравы английской провинции с мастерством психоло-
гического анализа.
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но изумился, обнаружив меня спящей под флуорес-
центными лампами: колени подтянуты к груди, ще-
ка покоится на сложенных, как для молитвы ладонях 
(по крайней мере, так он потом рассказывал корре-
спонденту «Трибюн»).

Я увидела статью после того, как мой брат Джефф и 
миссис Форбург решили, что мне пойдет на пользу, если 
я узнаю, что говорят в городе. «Шокирован» — так опи-
сывала газета состояние Скипа. «Не поверил собствен-
ным глазам» — так, по их словам, он себя чувствовал. 
Скип сказал, что в школе я всегда держалась холодно, с 
ощущением собственного превосходства и уверенности 
в себе, и был прав, а еще добавил, будто я очень умная, 
и в этом тоже не ошибся.

Но кое в чем Скип был умнее меня, поэтому знал, 
что в тюрьме девушка, едва достигшая возраста, чтобы 
называть себя женщиной, дабы придать себе важности, 
просто обязана сходить с ума от страха и адреналино-
вой атаки и всю ночь не смыкать глаз, особенно девуш-
ка, заключенная под стражу по обвинению в убийстве 
собственной матери.

И вот он обнаружил меня спящей, со слабой улыб-
кой на губах.

Вы могли видеть эту улыбку на фото, которые они 
сделали на следующее утро, уже после того, как я появи-
лась в суде, где меня обвинили в преднамеренном лише-
нии жизни Кэтрин Б. Гулден, а вот судебная художница 
не сумела ее схватить, когда рисовала меня сидевшей ря-
дом с адвокатом, назначенным мне судом, от бледно-го-
лубой рубашки которого в маленьком душном зале не-
стерпимо несло потом.

Я помню, как меня преследовала мысль: обвиняе-
мый, которого защищает тип в бледно-голубой рубаш-
ке, да еще с короткими рукавами, заранее обречен. 



Истинные ценности 13

«И  упекли ее в тюрягу, — думала я про себя. — И срок 
вышел  долгий».

Уже ближе к вечеру, когда на торговый центр, что 
напротив муниципалитета, легли тени и когда наконец 
за меня был внесен залог — десять тысяч долларов на-
личными и закладная на четырехкомнатный особняк с 
оборудованным подвалом, — когда я покидала тюрьму 
округа Монтгомери, эта сопровождавшая мой сон улыб-
ка по-прежнему блуждала на лице: этакий кривой полу-
месяц повыше моего острого подбородка и пониже мое-
го же острого носа.

На первой странице «Трибюн» я красовалась с улыб-
кой Моны Лизы: темные волосы заплетены в косу и 
убраны со лба; надменный «вдовий пик» (то есть треу-
гольный выступ волос на лбу); бушлат поверх мешкова-
того белого свитера и грязных джинсов да едва замет-
ная полоса грязи на щеке. И я знала, что даже те нем-
ногие, кто продолжал меня любить, теперь посмотрят и 
подумают: вот она, роковая спесь Эллен, которая может 
улыбаться в худший момент своей жизни.

Кое-кто действительно так и говорил, в последующие 
дни, но я никак на это не реагировала. Да и что я могла 
сказать? Стоило мне появиться на публике, как кто-ни-
будь выскакивал мне наперерез, тыча в лицо объективом 
фотоаппарата: ни дать ни взять ритуальная маска на вра-
жеском лице. Я только и слышала, что голос в собствен-
ной голове — высокий такой, — который снова и снова 
повторял: «Улыбнись фотографу, Элли. Ты такая хоро-
шенькая, когда улыбаешься».

Говорила моя мать, которая оживала у меня в мозгу, 
перекрикивая и Бекки Шарп, и Пипа, и мисс Хэвишем, 
и всех прочих вымышленных людей, которых я с помо-
щью отца давным-давно научилась ставить куда выше, 
чем живых, из плоти и крови. Мама говорила, а я слу-
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шала, потому что боялась, что иначе ее голос постепенно 
затихнет совсем; мимолетное видение сожмется до кро-
шечной искорки и погаснет, исчезнет навеки, как фея 
Динь-Динь, когда ей никто не хлопал. Я слушала мамин 
голос, потому что любила ее. Пока мы были вместе, ма-
ма почти ни о чем меня не просила, так что я хотела сде-
лать для нее хотя бы эту малость — запомнить, что надо 
улыбаться в камеру.

В конце концов я всегда делала так, как просила ма-
ма, даже если приходилось делать это скрепя сердце. 
Мне опротивел и кислый запах ее тела, и волосы цве-
та соломы в щетке, и судно у постели, и умывальник, и 
таблетки, которые нужно было ей давать, чтобы не кри-
чала, чтобы не извивалась и не билась, точно форель на 
берегу, когда поднимаешь ее на остром крючке и жабры 
трепещут в агонии.

Я старалась исполнять все это и не кричать, не пла-
кать: «Я умираю вместе с тобой», — но мама знала, чув-
ствовала это, и в частности поэтому лежала на кушет-
ке в гостиной и беззвучно плакала. Слезы придавали ее 
желтовато-серой коже, туго обтягивавшей кости черепа, 
глянцевитый оттенок плотной ткани, которую она рань-
ше пускала на мебельные чехлы, или старых абажуров, 
которые она расписывала цветами, чтобы потом укра-
сить мою комнату. Я старалась устроить маму со всеми 
удобствами, исполнять ее желания — все, кроме того, 
последнего.

Что бы ни говорили полицейские или окружной про-
курор, что бы ни писали газеты, во что бы ни верили лю-
ди — и верят до сих пор, много лет спустя, — правда за-
ключается в том, что я не убивала свою мать, о чем те-
перь сожалею.



ЧАСТЬ I

Помню тот последний совершенно нормальный день 
нашей жизни, себя и своих братьев в тот ничем не при-
мечательный день — вот как сегодняшний: теплый и 
душный будний день конца августа, когда серое не-
бо низко висело над городом, как ватное одеяло, между 
пологими горными хребтами, окружавшими наш Ланг-
хорн. В тот день мы отправились в кафе за мягким мо-
роженым в побитом открытом джипе Джеффа, махая ру-
ками из окон. Мои братья были красивыми мальчиками, 
а впоследствии превратились в красивых мужчин. Бра-
йан унаследовал черные волосы и голубые глаза отца, а 
Джефф пошел в мать: каштановые волосы, глаза цвета 
янтаря и длинное, усыпанное веснушками лицо.

Обоих к тому дню покрывал загар: все лето один ра-
ботал лагерным помощником, а второй занимался са-
доводством. Я же была бледной, поскольку будни про-
сиживала в офисе в Нью-Йорке, а на уикенды отправ-
лялась по гостям на Файр-Айленд, где больше времени 
проводила не на пляже, а на вечеринках с коктейлями, 
поскольку среди моих знакомых большой популярно-
стью пользовалась тема рака кожи и кремов от морщин.

Потом я часто задавалась вопросом, почему не пыта-
лась продлить удовольствие того дня, почему не смако-
вала каждую его минуту, как тающее мороженое на язы-
ке, почему не понимала, как это здорово — жить нор-
мальной жизнью, когда один день ничем не отличается 
от прочих. Но, наверное, такие вещи понимаешь лишь 
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