






Предисловие

Моему другу Джо Дигнаму, 

самому сердечному из хозяев

Дорогой Джо!

Вот наконец и увидела свет книга о Гейтхаусе 

и Керкубри. Все упомянутые в ней места существу-

ют, и поезда тоже. Описание местности соответству-

ет действительности, хотя я добавила от себя пару 

домов. Но тебе лучше, чем кому-либо, известно, что 

ни один из персонажей моей книги не похож на ре-

альных людей. Ведь никому из местных художников 

не придет в голову напиться, сбежать от жены или 

ударить своего соседа по голове. Все это придумано 

лишь ради забавы, чтобы сделать повествование бо-

лее захватывающим.

Если я случайно дала имя настоящего челове-

ка герою с дурным характером, прошу передать 

ему мои извинения и заверить, что я сделала это 

не намеренно. Ведь даже у отрицательных персона-

жей должно быть имя. Пожалуйста, передай мэру 

Лори: хотя действие происходит в эпоху масля-

ных ламп, я не забыла, что теперь в Гейтхаусе есть 

электричество, благодаря которому можно читать 

эту книгу.



10 Если ты встретишь мистера Миллара из го-

стиницы «Эллангоуэн», начальника станции 

в Гейтхаусе, кассира из Керкубри или одного из 

сотни добрых людей, терпеливо отвечавших на мои 

вопросы о железнодорожных билетах, расписании 

автобусов или старом руднике возле Критауна, пе-

редай им мою искреннюю благодарность за помощь 

и извинения за то, что слишком им надоедала.

Мой сердечный привет всем, в том числе Феликсу. 

А миссис Дигнам скажи, что мы приедем на следую-

щее лето, чтобы снова отведать картофельных лепе-

шек в «Энвосе».

Дороти Ли Сэйерс



Кэмпбелл в гневе

Если вы живете в Галловее, то вы либо рыбак, 

либо художник. Хотя союз «либо» здесь не совсем 

уместен, поскольку все художники на досуге лег-

ко превращаются в рыбаков. Человека же, равно-

душного к этим двум видам деятельности, считают 

странным и даже эксцентричным. Рыбалка — при-

вычная тема для бесед в пабе и поч товом отделении, 

в гараже и на улице. Ее обсуждают все: и приезжие 

на «роллс-ройсах», прихватившие с собой удилища 

«харди», и местные жители, задумчиво наблюдающие 

за раскинутыми в речке Ди сетями. Погода, которую 

в остальных частях королевства определяют по мер-

кам фермеров, садоводов и отдыхающих, в Галловее 

оценивается с точки зрения рыбака и художника. Ка-

кой бы ни выдался день, рыболов-живописец всегда 

найдет свою выгоду. Слишком ясный для охоты на 

форель день заливает светящимися яркими краска-

ми холмы и море, а дождь, лишающий живописца 

возможности провести время на этюдах, наполняет 

водой реки и озера, выгоняя его из дома с удочкой 

и корзиной для рыбы. В холодные пасмурные дни, 

когда окрестности тускнеют, а на реке нет клева, 

наш живописец-рыболов с радостью проводит вре-

мя в уютном баре, где в дружеской компании может 



12 обсудить мушки для спиннингов, а также 

 попрактиковаться в завязывании замыслова-

тых узлов.

Художественным центром Галловея по праву счи-

тается Керкубри. Проживающие здесь художники 

напоминают своеобразное созвездие, центр кото-

рого сосредоточен на Хай-стрит, а отдельные звез-

ды мерцают в примостившихся на склонах холмов 

уединенных коттеджах, озаряя своим сиянием Гейт-

хаус-оф-Флит. В величественных каменных коттед-

жах располагаются роскошные просторные студии 

с высокими потолками и обитыми панелями стена-

ми, блистающие полированным дубом и тщательно 

начищенной латунью. С ними соседствуют студии 

попроще — этакие временные пристанища творче-

ских личностей, с превосходным освещением и бес-

порядочно разбросанными кистями и холстами, яв-

ляющимися неотъемлемой частью жизни истинного 

живописца. Здесь есть также небольшие домашние 

студии с веселыми голубыми, красными и желтыми 

занавесками и странными образчиками гончарного 

искусства. Они прячутся на узких улочках, окружен-

ные очаровательными садиками со старомодными 

клумбами. Почва тут настолько плодородна, что от 

обилия цветов рябит в глазах. Многие студии и вовсе 

располагаются в переоборудованных амбарах. Они 

привлекли своих владельцев простором и высокими 

потолками, став обитаемыми благодаря переносным 

печкам и газовым горелкам. У художников большие 

семьи, служанки в чепцах и кружевных фартуках. 

А некоторые снимают комнаты и с радостью прини-

мают помощь их владелиц. Кто-то живет с подругой, 

а кто-то — в полном одиночестве. Одни нанимают 



13помощниц по хозяйству, а другие предпо-

читают вести жизнь отшельников, заботясь 

о себе самостоятельно. Кто-то пишет маслом, кто-

то отдает предпочтение акварели или пастели. Одни 

увлекаются гравюрой, а другие работают по металлу. 

Но всех этих людей, представляющих разнообраз-

ные направления в живописи, объединяет одно: они 

воспринимают свою деятельность всерьез и не при-

емлют дилетантства.

Однако лорда Питера Уимзи в этом сообществе 

рыболовов и художников приняли весьма дружески 

и даже с долей привязанности. Он весьма сносно 

забрасывал удочку и не пытался выдать себя за ху-

дожника. Будучи англичанином, да к тому же чужа-

ком, не давал поводов для недовольства. Англичан 

терпят в Шотландии лишь в том случае, если они не 

задаются. А лорд Питер был, к счастью, лишен это-

го присущего англичанам недостатка. Да, его акцент 

резал ухо, а манера держаться порой отличалась от 

тех, что приняты в здешних краях. И все же за время 

многочисленных визитов лорда Питера сумели оце-

нить по достоинству и провозгласили совершенно 

безобидным. А уж если он и позволял себе какое-то 

чудачество, то окружающие просто пожимали плеча-

ми и снисходительно произносили: «Помилуйте, это 

всего лишь его светлость».

Провидению было угодно, чтобы Уимзи оказался 

в баре «Герб Макклеллана», когда разгорелась ссора 

между Кэмпбеллом и Уотерсом. Специализировав-

шийся на пейзажах Кэмпбелл, возможно, позволил 

себе на пару рюмок больше, чем следовало, особен-

но человеку с такой огненно-рыжей шевелюрой, как 

у него. В результате воинственный настрой шотланд-



14 ца проявился во всей красе. Он разразился 

хвалебной речью о деяниях джоков* во время 

Первой мировой войны, прерываясь лишь для того, 

чтобы указать Уотерсу на низкое происхождение ан-

гличан, неспособных даже разговаривать внятно на 

собственном треклятом языке.

Будучи представителем древнего рода йеменов, 

Уотер с, как и все англичане, с готовностью возда-

вал хвалы почти всем иностранцам, кроме даго** 

и негров, но в то же время совершенно не перено-

сил, когда те восхваляли самих себя. Ему казалось 

непристойным демонстративно гордиться собствен-

ной страной. Ведь это все равно что подробно рас-

сказывать присутствующим в курительной комнате 

мужчинам о прелестях своей жены. Он слушал пыл-

кую речь Кэмпбелла с той снисходительно-каменной 

улыбкой, которую иностранец принимает за прояв-

ление непроницаемого самодовольства, совершенно 

не нуждающегося в оправдании.

Кэмпбелл указал на то, что все высокие админи-

стративные посты в Лондоне занимают шотландцы; 

Ан глии так и не удалось подчинить себе Шотландию, 

и если та захочет самоуправления, она, видит бог, его 

получит. Когда английские войска утрачивали конт-

роль над сво ими позициями, приходилось посылать 

за шотландскими офицерами, которые сразу наво-

дили порядок, и когда на фронте приходилось туго, 

становилось легче при мысли, что джоки где-то по-

близости, на левом фланге.

 * Прозвище солдат Шотландского гвардейского полка. — 

Здесь и далее примеч. пер.

 ** Прозвище итальянцев, португальцев, испанцев.



15— Спроси любого, кто побывал на войне, 

приятель, — добавил он, тем самым выказав 

свое превосходство над Уотерсом, достигшим при-

зывного возраста только к концу войны, — и он не-

пременно поведает, что думает о джоках.

— Ну да, — ответил Уотерс, усмехнувшись, — я 

знаю, что мне скажут: «Они только и делают, что ба-

хвалятся».

Будучи человеком благовоспитанным да к тому же 

оказавшимся здесь в меньшинстве, Уотерс оставил без 

продолжения обидную цитату. Впрочем, Кэмпбелл 

и сам был в состоянии ее продолжить. Он разразился 

проклятиями, направленными уже не столько на на-

циональность оппонента, сколько на него лично.

— Проблема шотландцев состоит в том, — про-

изнес Уотерс, когда Кэмпбелл замолчал, чтобы пе-

ревести дух, — что в вас сильно развит комплекс 

неполноцен ности.

Он с беззаботным видом опустошил свой стакан 

и с улыбкой взглянул на Уимзи. Вероятно, именно 

эта улыбка, а не насмешка как таковая, переполни-

ла чашу терпения разъяренного Кэмпбелла. Бросив 

в адрес своего обидчика несколько достойных осу-

ждения фраз, он выплеснул в лицо Уотерсу часть со-

держимого собственного стакана.

— О нет, мистер Кэмпбелл! — воскликнул Вулли 

Мердок, которому не нравилось, когда в его заведе-

нии возникали подобные разборки.

Но тут уже и Уотерс не остался в долгу: осыпал 

Кэмп белла не менее отвратительными ругательства-

ми, и через мгновение они, сцепившись, катались по 

полу среди осколков стекла и опилок.

— За это я сверну твою чересчур умную башку! — 


