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Глава 1

Прибыв в конце марта под Амьен, в расположение 2-й 

армии, я обнаружил там еще больший беспорядок, чем 

ожидал. Штабы работали хаотично, с трудом по-

нимая друг друга, связь была налажена далеко не луч-

шим образом. К тому же панические слухи, добрав-

шиеся сюда, делали положение фон дер Марвица еще 

более пагубным. Если в чем-то еще сохранялся поря-

док, так это среди мертвецов, их укрытые брезентом 

тела лежали аккуратными пирамидами, точно за-

благовременно подготовленное армейское имущество. 

Это отчего-то деморализовало меня еще больше. Если 

что-то здесь еще работало должным образом, то 

только похоронные команды.

Пауль Вайгль, «Три дня и три года»

Этот странный солдат почему-то сразу привлек вни-

мание Дирка. Он сидел на корточках у чадящего костерка 

и, обхватив рукавицей жестяную консервную банку, то со-

вал ее в огонь, то вынимал, изучая ее содержимое самым 

внимательным образом. Банка была обычной, из-под кон-

сервированных бобов. Но солдат был так увлечен процес-

сом, что не заметил даже скрипа тормозов подъехавшего 

тяжелого «Мариенвагена».

Дирк выбрался с пассажирского места, оправляя на себе 

форму. После тряски в душной металлической скорлупе, 

пропитанной острыми, всегда сопутствующими броневи-

кам запахами, сам себе он казался куском ветоши, проле-

жавшим несколько лет в банке из-под керосина. Ощуще-

ние твердой земли под ногами доставляло немалое удо-
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вольствие. Нечто подобное, наверно, ощущают моряки, 

покинувшие шаткую палубу корабля  — бесконечно род-

ную, но уже порядком опостылевшую. Сходство с кораблем 

было и в самом деле явным. Прямые острые линии «Мари-

енвагена» напоминали хищный контур боевого корабля, 

увенчанный приземистой башней главного калибра, разве 

что вместо артиллерийских орудий бронеавтомобиль рас-

полагал лишь пулеметом. Его задранный вверх ствол без ин-

тереса изучал низкое, укутанное легкими облаками флан-

дрийское небо.

Дирк огляделся, чтобы понять, не слишком ли сильно 

они оторвались от взвода, и удовлетворенно кивнул сам 

себе  — три трехтонных грузовых «Бенца» его взвода не-

много отстали, преодолевая перепаханное воронками поле, 

но теперь быстро приближались. Не в пример «Мариенва-

гену» выглядели они куда менее броско, просто пыльные 

коробки на колесах, подпрыгивающие на кочках и ухабах.

— Кажется, взвод Йонера остался позади, — комментиро-

вал Дирк вслух, захлопывая тяжелую дверцу. — Должно быть, 

они завязли в той низинке за бывшим лесом.

— Возможно, они остались ждать мейстера, — предпо-

ложил его спутник, сидевший на месте водителя. От долгой 

езды в стальном ящике, из всех окон которого в наличии 

было лишь прикрытое бронещитком небольшое отвер-

стие, позволяющее обозревать дорогу, он не раскраснелся, 

напротив, сохранял заметную бледность. Как и сам Дирк.

— Может быть. В любом случае люфтмейстер Хаас ока-

зался бы слишком ленив, чтобы сообщить нам это. Или же 

слишком пьян. Значит, мы прибыли первыми, опередив всю 

роту, а, Карл-Йохан? И славно. Когда нам в последний раз 

приходилось бывать в авангарде?

Водитель, которого он назвал Карлом-Йоханом, тоже 

выбрался из броневика и зачем-то несколько раз ударил 
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каблуком сапога по гусеницам, заляпанным засохшей гли-

ной и клочьями жухлого сена. Если он и собирался хоть 

частично приуменьшить количество налипшей на сапоги 

грязи, особенного успеха это действие не возымело. Госте-

приимная фландрийская грязь с благодарным бульканьем 

едва ли не по колено принимала ногу всякого, кто имел не-

осторожность выбраться из броневика.

— Кисель по-бельгийски,  — сокрушенно вздохнул 

Карл-Йохан.  — И по моему любимому классическому ре-

цепту.

Несмотря на тон, выглядел он не очень удрученным. Жи-

вые глаза со смешливой искринкой взирали на окружаю-

щий мир, не выказывая жалоб.

— В скором времени мы добавим в него морс по-фран-

цузски, — обнадеживающе кивнул ему Дирк. — Не пережи-

вайте, ефрейтор, скучать нам здесь не придется. А пока не 

худо было бы определиться, не занесло ли нас к черту на рога.

— Я старался держаться уцелевших ориентиров и ин-

струкций мейстера. Но не моя вина, если мы сейчас стоим 

где-нибудь посреди Голландии. Проклятые пушки не один 

год трудились на славу, чтобы усложнить бельгийским шко-

лярам уроки географии.

— Зато с обозначением месторождений металлов у них 

никогда не будет проблем, — в тон ему пошутил Дирк. — Из 

этой земли сталь будут выковыривать еще лет двести. Вон там, 

я думаю, окопался двести четырнадцатый.

— Вполне вероятно, — сдержанно согласился Карл-Йо-

хан, с хрустом разминая шею.

— Что ж, по-вашему, это не траншеи?

— Это траншеи, господин унтер, да только вопрос в том, 

те ли это траншеи, которые нам нужны. В этом аду нему-

дрено перепутать и землю с небом, так что я не удивлюсь, 

если нас занесло в кромешную глушь, а не в расположение 
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двести четырнадцатого полка. Мало ли траншей понако-

пали здесь за четыре года…

— Ну, это-то нетрудно узнать,  — заметил Дирк и гулко 

постучал кулаком по кузову «Мариенвагена». — Ефрейтор 

Клейн, Шеффер, Риттер, выбирайтесь оттуда! Я пока узнаю 

обстановку.

— Пошлите разузнать Шеффера, — предложил Карл-Йо-

хан. — Он все-таки ваш денщик. Бегать — это его работа.

— Ерунда,  — отозвался Дирк.  — Схожу сам. Приятно 

размять кости после тряски в этой керосиновой банке.

Идти было сложно, и Дирк быстро пожалел о том, что 

вызвался идти сам, вместо того чтоб отправить кого-то 

из нижних чинов. Грязь была не так глубока, как осенью, 

а Дирк знал, что представляет собой Фландрия в те месяцы, 

когда вездесущее болото по-настоящему засасывает все 

живое: траншеи, людей, лошадей, технику, растекаясь жир-

ной глинистой жижей до самого горизонта. Здешняя весна 

в этом отношении куда приятней.

И все-таки идти было неудобно, черно-серое месиво не-

охотно отпускало подошвы, издавая огорченные вздохи 

и хлюпая на несколько голосов. Кое-где видны были ред-

кие доски настила сродни тропкам на болоте, но поднов-

ляли их изредка и без должного старания; многие сотни по-

дошв, колес и копыт глубоко вмяли настил в грязь, некото-

рые доски были расколоты, а то и превращены в щепу. Было 

заметно, что ими никто не занимался всерьез. Кое-где из 

земли торчали странные колья, которые Дирк сперва при-

нял за вешки, обозначающие дороги. Но это были лишь 

остатки деревьев, чьи стволы оказались срублены оскол-

ками давным-давно. Эти зазубренные, торчащие из земли 

жала придавали окружающей панораме болезненный, не-

приятный вид. Как занозы, торчащие в чьей-то разлагаю-

щейся серой коже.
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Вытягивая ноги из грязи, Дирк подумал о том, что грязь 

сейчас представляет наименьшую проблему. Но именно 

наименьшие проблемы обыкновенно портят все в первую 

очередь.

Странный солдат, сидящий на корточках возле костра, 

без интереса скользнул по Дирку взглядом, когда тот подо-

шел поближе и оказался в поле его зрения. Взгляд был со-

вершенно равнодушный. Таким взглядом смотрят только на 

привычные, не представляющие интереса вещи. На старый 

котелок или грязную тряпку. Дирк подумал, что даже будь он 

одет по всей форме, этот странный тип и тогда не проявил 

бы ни малейшего любопытства.

— Эй, приятель! — дружелюбно обратился к нему Дирк. — 

Послушай, это двести четырнадцатый?

Солдат с банкой на секунду отвлекся от своего стран-

ного занятия, лишь для того чтобы смерить Дирка еще од-

ним безразличным взглядом. Сейчас выбравшийся из бро-

невика человек в странной серой форме лишь отвлекал его.

— Что?

— Это двести четырнадцатый пехотный полк, говорю? 

Командир — оберст фон Мердер?

Солдат не удостоил его ответом. Снова сунул консервную 

банку в огонь и стал зачарованно наблюдать за ней. Сейчас 

весь мир для него сузился до размеров кострища, и унтер-

офицер Дирк Корф определенно не являлся его частью.

«Контуженый, что ли? — подумал Дирк со сдерживаемым 

нетерпением. — Впрочем, не похож. У контуженых взгляд 

делается прозрачный».

— Четырнадцатый, — вдруг ответил солдат, не глядя на 

него. — А может, и нет. Какая разница? Хоть четырнадцатый, 

хоть тысяча четырнадцатый. Никакой разницы. Тут уже са-

мому черту все равно…

— Так уж и все равно?
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— Без разницы. Когда шрапнель в голову попадает, тут 

внутренность вся наружу вылазит, будь хоть четырнадца-

тый, хоть даже и пятнадцатый. Или что же, в раю тоже бу-

дут по частям сортировать? Вроде как двести четырнадца-

тому полку в одном месте квартировать надо?

Дирку захотелось рассмеяться этому безумному ответу, 

до того нелепо тот прозвучал, но он сдержал себя.

— Да ты, приятель, философ. Что там у тебя в банке та-

кое?

Солдат больше не смотрел на него. Вероятно, он оконча-

тельно решил, что Дирк не представляет для него интереса.

— Жук, — сказал он.

— Какой еще жук?

— Мелкий, вроде вши. По весне вылез, наверно.

— И что ты с ним делаешь?

— В огонь сую. Его припекает, и он лапками сучить на-

чинает, бегать… А как из банки выберешься… Бегает как по-

лоумный. Точно пуалю 1 на адской сковородке. — Странный 

солдат тихо засмеялся, и смех его прозвучал хрипло — как 

сердитый треск жука в жестяной банке.

— Так что же ты его мучаешь?

— Место здесь, видать, такое, что всем мучиться поло-

жено. Мы свое мучаемся, по человеческой доле, он, стало 

быть, по своей, жучиной… Нас подпалит, мы ножками дры-

гаем. Особенно когда французы гаубицы заведут, как треть-

его дня. Всякому отмучиться должно. Человек ли, жук… Нет 

в этом никакой разницы, вот что я скажу.

Дирк вздохнул. От этого парня, пожалуй, ничего не до-

бьешься. Но должен же здесь быть хоть один нормальный 

человек?

1  П у а л ю  — «волосатые» (фр.) — прозвище французов, рас-
пространенное среди немецких солдат во время Первой мировой 
войны.



ГОСПОДИН МЕРТВЕЦ. Том 1

11

Он огляделся, выискивая признаки жизни в мире, состо-

ящем из всех известных оттенков черного цвета.

Жизнь была здесь, но она спешила спрятаться под землю, 

где царила относительная безопасность. Траншеи начина-

лись метрах в ста от того места, где стоял Дирк. Отсюда они 

выглядели причудливым темным узором ломаных линий, 

больше напоминавшим систему марсианских каналов, чем 

что-либо, сотворенное человеческими руками. В длину они 

тянулись насколько хватало глаз, уходили пунктиром в го-

ризонт. Должно быть, какой-нибудь великан вооружился 

огромным плугом и потащил его за собой, оставляя после 

себя глубокие шрамы в земле.

На поверхность пробивались лишь незначительные при-

знаки жизни, сама она закопалась на многие метры вниз. 

Жизнь в этих краях была настороженна и боязлива. И на то 

были причины.

Дирк попытался представить, сколько времени и сил 

заняло возведение этих позиций, и решил, что не меньше 

нескольких месяцев. Перед ним простирался настоящий 

город, заглубившийся в землю, обширнейший лабиринт, 

состоящий из бесконечного количества траншей, кры-

тых переходов, лазов, ответвлений, блиндажей, укрытий 

и складов. И пусть на поверхности оставалось лишь немно-

гое, самая вершина айсберга, об истинном размере обо-

ронительных позиций можно было судить по мокнущим 

в грязи маскировочным сеткам, изредка торчащим антен-

нам и прочим признакам, различимым лишь вблизи.

Этот город был населен, и, хотя его обитателей сложно 

было рассмотреть, Дирк мог разглядеть шевеление в тран-

шеях. С расстояния это шевеление казалось бессмыслен-

ным, как движения муравьев, снующих по муравейнику. Ви-

днелись выцветшие под солнцем кителя, мокрые плащи, 

потертые металлические каски, мутный табачный дымок, 
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чьи-то лица, кажущиеся мелкими белесыми пятнышками, 

обращенные в его сторону.

Совершенно ничего необычного. Дирк разглядел ровные 

квадраты пулеметных гнезд, увитые колючей проволокой, 

ходы сообщения, поросшие бурьяном брустверы, к кото-

рым лопата не прикасалась как минимум несколько недель.

Кое-где выглядывали тонкие печные трубы, похожие на 

направленные в зенит противовоздушные орудия. Еще до-

носились звуки — тот особенный шелест, в котором невоз-

можно различить что-то отдельное, который образован 

большим количеством находящихся вместе людей. Над од-

ной из траншей блеснули линзы бинокля. Но судя по тому, 

что никто не спешил выбраться на открытое пространство, 

чтобы поприветствовать прибывших, вряд ли они были 

здесь желанными гостями.

Дирк этому не удивился.

«Четырнадцатый или тысяча четырнадцатый, — подумал 

он, механически разглядывая сложный узор траншей, в ко-

тором копошились люди, — в сущности, никакой разницы. 

Как сказал мой новый знакомый, даже самому черту уже все 

равно. И, кажется, он совершенно прав».

Там, где заканчивались передние линии траншей, начи-

налась нейтральная полоса — холмистая, тянущаяся вдаль 

бесконечной неровной лентой, в изобилии поросшая жел-

то-зеленым прошлогодним кустарником. Когда-то здесь 

была настоящая степь, но разрывы снарядов перепахали 

ее по-своему, разрывая податливую земляную плоть. Глу-

бокие воронки поросли густой травой и теперь выглядели 

так, будто были здесь всегда, с самого сотворения мира. На-

верно, пройдет не одна сотня лет, прежде чем эрозия по-

чвы и ветер уничтожат эти следы. А может, они так навсегда 

здесь и останутся — одним из бессмысленных следов чело-

веческого пребывания.
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От нейтральной полосы тянуло опасностью, Дирк пода-

вил желание поежиться, глядя на нее. Он словно взглянул 

на кусок инопланетного ландшафта, атмосфера над кото-

рым вместо воздуха содержала неизвестный, но очень ядо-

витый газ. На такую землю не хотелось становиться ногой. 

Хотя, казалось бы, земля и земля, даром что перепахана, как 

ухоженная грядка…

Километра через два или три — Дирк не мог поручиться 

за точное расстояние — можно было разглядеть что-то еще, 

какие-то темные полосы, сливающиеся в одну. Тоже тран-

шеи. И, судя по всему, французские. Еще несколько дней 

назад бывшие германскими. Наверно, сейчас в них царило 

такое же оживление и невидимые ему люди тоже прикла-

дывали к глазам бинокли. Дирк машинально прикинул дис-

танцию. Какой-нибудь прыткий лягушатник может не удер-

жаться и пальнуть, несмотря на ничтожный шанс попасть. 

Быть может, любопытный глаз оптического прицела уже 

уставился ему в грудь и чей-то палец нежно гладит отполи-

рованную частыми прикосновениями спусковую скобу.

Дирк отмахнулся от этой мысли. Даже окажись у лягу-

шатников столь меткий и безрассудный стрелок, расстоя-

ние между позициями сделает выстрел бесполезным — тут 

винтовка с самым кучным боем даст разлет метров на двад-

цать. Жаль, бинокля нет, оставил в «Мари»… И все же, когда 

он шел обратно к броневику, между лопатками неприятно 

ныло, как от царапающей спину, неправильно отрегулиро-

ванной портупеи.

Пока он изучал окрестности, грузовики его взвода успели 

подъехать и замереть неподалеку от «Мариенвагена». В них 

не было ничего от хищных линий броневика, их круглые, 

заляпанные грязью фары придавали металлическим мор-

дам обиженное и удивленное выражение вроде того, что 

встречается обычно на лицах стариков. Через борта без-
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звучно прыгали люди в серой форме и замирали непода-

леку. Недавние пассажиры сноровисто оправляли амуни-

цию и оружие, по сторонам смотрели с интересом, но без 

особого любопытства.

— Ефрейтор Бауэр! — крикнул Дирк, ощущая удовлетво-

рение от того, как легко его голос разносится над полем, 

подхватываемый ветром. — Построить взвод в две шеренги!

— Так точно, господин унтер!  — отозвался верный 

Карл-Йохан, он же ефрейтор Бауэр.— «Листья!» В две ше-

ренги! Живо!

Карл-Йохан обращался со взводом легко, как пианист, 

одними лишь кончиками пальцев заставляющий сложный 

инструмент издать арпеджио. Он не кричал, не ругал ниж-

них чинов, не отдавал нетерпеливых команд командирам 

отделений, не проклинал извечную грязь, из которой де-

сятки сапог выбивали бесчисленные фонтаны. Присутствие 

ефрейтора Бауэра зачастую даже не ощущалось, но сама его 

фигура, стройная, облитая, как и прочие, серым сукном, 

оказавшись в сколь угодно хаотичном сплетении челове-

ческих тел, становилась той точкой стабильности, вокруг 

которой немедленно происходило естественное упорядо-

чивание. Такой дар есть у немногих, и Карл-Йохан, замести-

тель командира взвода, обладал им в полной мере.

Солдаты стали выстраиваться возле грузовиков, и про-

шло не более двадцати секунд, прежде чем копошаща-

яся в кузовах разнородная человеческая масса обрати-

лась двумя неподвижными, отлитыми из стали линиями, 

идеально ровными и единообразными.

Дирк привычно оглядел строй, определяя, все ли на 

месте, хоть и знал, что все. Толль, Юнгер, Лемм, Классен, 

Штейн, Фриш… Взгляд выхватывал знакомые лица из ше-

ренг, быстро, как затвор выхватывает патроны из снаряжен-

ной пулеметной ленты. Впрочем, сейчас они все были по-
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хожи друг на друга, бледные лица выделялись на фоне тем-

но-серого форменного сукна.

На левом фланге выстроились штальзарги Кейзерлинга, 

тонны неподвижной вороненой стали. Они походили на за-

мершие перед началом шахматной партии фигуры, отлитые 

в готическом стиле. Их перевозили по трое в грузовике, слиш-

ком уж тяжелы, и выгрузка их проходила медленнее всего. 

Огромные тела шлепались в грязь тяжело, как неразорвавши-

еся снаряды. Грязь разлеталась далеко в стороны под их но-

гами, больше похожими на лапы. Штальзарги всегда выгля-

дели зловеще, вот и сейчас Дирк мысленно поежился, предста-

вив на мгновение, что испытал бы француз, окажись сейчас 

на его месте и встреть взгляд бездонных провалов-глазниц 

в глухих заваренных забралах… Кейзерлинг, командир отделе-

ния штальзаргов, неразборчиво что-то проворчал, и его мол-

чаливые подчиненные образовали ровную линию, не нару-

шаемую даже случайным движением или вздохом.

За штальзаргами выстроилось пулеметное отделение 

Клейна. Сам Клейн, невысокий, кряжистый, похожий на 

пролежавшую многие годы на солнцепеке корягу и став-

шую оттого совершенно каменной, отдавал команды быстро 

и четко, периодически снабжая их сочным траншейным ру-

гательством для доходчивости. Ему редко требовалось более 

пятнадцати секунд, чтобы построить своих парней.

Вот и сейчас пулеметчики второго отделения стояли 

идеально ровным порядком, толстые стволы замерли над 

их головами, как пики древних германцев. Обычному чело-

веку непросто было бы закинуть тяжелый «MG-08» за спину, 

как простую винтовку, но обычных людей здесь и не было. 

Взгляд Дирка привычно остановился на Кае Тиммермане, 

небрежно державшем на ремне чудовищный противотан-

ковый пулемет, весивший куда больше него самого, помед-

лил секунду — и двинулся дальше.


