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Зачем я написала эту книгу

Травля для меня — личная история, хотя сама я умудрилась ее избе-

жать, пока училась в советской школе . Но все шансы быть затрав-

ленной у  меня имелись . Я  была круглой отличницей и  домашней 

девочкой, а с такими данными не стать «звездой» класса невозмож-

но . Наши педагоги, как и в большинстве школ того времени, были 

авторитарными и совершенно равнодушными к нам, детям, к тому, 

что нам интересно, любопытно и важно . Немало моих одноклассни-

ков стали наркоманами, кто-то попал в тюрьму, некоторых уже нет 

в живых . Мои школьные годы выпали на девяностые, когда уровень 

агрессии зашкаливал, однако десять школьных лет мне как-то уда-

лось прожить без унижений и оскорблений .

Я узнала, что такое травля в благополучные сытые годы, в пре-

стижной московской школе, в классе, где у большинства детей были, 

что называется, непростые родители, а учительница считалась од-

ной из лучших в городе . Я во всех подробностях узнала, что такое 

школьная травля, потому что в семилетнем возрасте ей подвергся 

мой сын .

Взрослые часто называли его «маленьким принцем» — за свет-

лые кудряшки и  большие глаза, за  то, что он романтичный, весь 

соткан из  музыки, живописи, поэзии . В  восемь лет у  маленького 

принца пропало желание жить .

Ирония судьбы заключается в том, что уже более десяти лет 

я занимаюсь детьми . Во всех смыслах этого слова . У меня двое 

своих детей . И еще тысячи московских деток и маленьких гостей 

столицы, которые каждый день приходят в «ИнноПарк» . Это проект, 

которым я горжусь не меньше, чем сыном и дочкой . «ИнноПарк» 

(park-inno .ru) создан по модели международных музеев науки, где 
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дети удовлетворяют свое любопытство, задают любые вопросы, 

дают волю необузданному процессу познания и творчества . Здесь 

можно потрогать науку руками, попробовать ее на вкус, выпачкать-

ся, намокнуть, сунуть везде свой нос, подвергнуть сомнению любую 

теорию и выдвинуть самую сумасшедшую гипотезу, то есть делать 

все то, что зачастую нельзя дома, а хочется, потому что на самом 

деле ужасно тянет познавать и учиться . Эти потребности заложены 

в базовую комплектацию любого ребенка с рождения, однако чаще 

всего уже годам к восьми они пугливо отваливаются за ненадобно-

стью, вытравленные взрослыми «нет», «неправильно», «нельзя» и 

другими воспитательными императивами . 

В середине двухтысячных я узнала о существовании подобных 

детских музеев, где все можно трогать, а через тактильное взаимо-

действие с экспонатами и экспериментами — познавать . Я загоре-

лась идеей создать что-то подобное в России . Захотелось не просто 

собственный музей науки . Показалось важным донести до тех, кто 

влияет на образование на самом высшем уровне, необходимость 

таких научно-познавательных пространств . Как итог, на момент на-

писания книги, кроме собственного бренда «ИнноПарк», нашей 

дрим-тим удалось открыть около двадцати небольших музеев науки 

в регионах . Тектоническая плита за двенадцать лет нашей деятель-

ности сдвинулась . В далеком 2009 году, когда мы ходили из одного 

государственного кабинета в другой в поисках поддержки, склады-

валось ощущение, что мы разговариваем на разных языках . «Му-

зей? — смотрели на нас, как на инопланетян . — И в нем все можно 

трогать? Зачем это? А чем это отличается от парка аттракционов?» 

Сейчас, в 2021 году, понятием «трогательного» музея никого не уди-

вишь, и музеев науки в стране уже около пятидесяти, как частных, 

так и ведомственных, созданных в рамках детских технопарков 

«Кванториумов» . 

А где же упомянутая ирония судьбы, спросите вы . Как класси-

ческий сапожник без сапог, я, создавая пространства, в которых 

главное  — это дети и их магический процесс постижения нового, 

сама с ужасом обнаружила своего ребенка в системе, изначально 

враждебно настроенной к детской природе . Его травили два года, в 

нежном возрасте семи и восьми лет .

Тогда я пообещала себе написать эту книгу-многоголосие . Это 

был мой ответ на слова, которые я постоянно слышала: «ваш ребе-
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нок все выдумал», «дети так играют», «это нормально, мы все через 

такое прошли, просто сейчас модно говорить про травлю», «ребе-

нок сам виноват, пусть изменится», «не нравится у нас — уходите», 

«учитесь дома, раз вы такие нежные», «школа ничего не может сде-

лать, все идет из семьи» . Удивительно: фильму «Чучело» почти со-

рок лет, а мы до сих пор оправдываем травлю, считаем ее нормой, 

предпочитаем не замечать .

Рассказ о моем сыне в книге — самый первый, о нем я писала 

как могла подробно . Мне было важно показать, как с легкой руки 

учителя жертва травли превращается в фантазера, который приду-

мывает свои страдания, как родители жертвы объявляются агрес-

сорами, как против жертвы и ее семьи выступает большинство ро-

дителей . Я описала происходившее в мельчайших деталях, чтобы, 

столкнувшись с  травлей (не дай бог, конечно), вы понимали, чего 

вам ждать . С того момента, как вы начнете борьбу, ваша жизнь пре-

вратится в театр абсурда, все перевернется с ног на голову .

Моя книга — не исследование, не научный труд, даже не под-

борка рекомендаций . Подобные книги уже написаны специалиста-

ми из  разных стран: бери и  читай . Моя книга  — сборник историй 

о людях, которые пережили травлю, травили сами или жили в не-

выносимой буллерской среде и каждый день боялись: а вдруг я — 

следующий? Эти люди уже не страшатся говорить о пережитом сты-

де, боли, бесконечном чувстве вины и  собственной ничтожности . 

Большинство прошли через многолетнюю терапию, но некоторые 

впервые рассказали о своем опыте чужому человеку — мне . И каж-

дый отдал мне частичку своего детского или родительского горя . 

Я  обещала им, что буду обращаться с  этой информацией очень 

деликатно, и  прошу вас об  этом же . Постарайтесь никого не  осу-

ждать — ни тех, кто травил, ни тех, кто говорит, что жертва всегда 

виновата сама . Все они, все мы — часть единой системы, одной уже 

не существующей страны, пережившей много горя и ужаса . Здесь 

привыкли, что правда — в силе, а быть слабым и уязвимым нельзя . 

У нас один менталитет, одна большая национальная травма .

Еще одна история, которая отозвалась в моем сердце и подтолк-

нула к созданию этой книги, произошла с Элиной Гаджиевой . Она 

умерла в апреле 2019 года прямо в школе . Я прочла все, что было 

написано об этом случае в СМИ, и пообщалась с матерью девочки, 

но вопросов у меня осталось больше, чем ответов: здесь столько 
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белых пятен, что кажется, виноваты в смерти Элины абсолютно все . 

Вот почему эту историю я оставила в том виде, в каком она попала 

ко мне — в виде интервью . Самое страшное, что ни друзья, ни близ-

кие не могут ответить, почему четырнадцатилетний подросток ре-

шил сделать такой страшный шаг . И сколько их, детей, ушедших, как 

Элина, и не рассказавших о том, что с ними происходило . Я решила 

поговорить об этом с теми, кто выжил .

Книгу я писала в странное время — весной 2020 года, во время 

глобальной самоизоляции, когда дети не подвергались школьной 

травле, потому что не ходили в школу . С одной стороны, карантин 

облегчал мою работу: ни у кого из собеседников даже не возникло 

мысли об «очной» встрече . Раньше я бы и подумать не могла, что 

такие личные вещи можно рассказывать посредством видеосвязи, 

не устанавливая предварительно контакт за чашкой чая . С другой 

стороны, карантин многое усложнял . Люди были напуганы панде-

мией, растеряны, и воспоминания о болезненных ситуациях из дет-

ства накладывались на свежие переживания . Почти все плакали — 

даже те, у  кого все кончилось хорошо . Я  тоже плакала  — после 

каждого интервью .

Сначала издательство разместило мою книгу в электронном 

формате без редактуры и обложки . Но даже в таком неотшлифован-

ном виде она привлекла много отзывов . В основном люди писали 

о том, что с ними случилось подобное, поэтому так важно говорить 

о травле . Многие благодарили . А кто-то ругал . Нисколько не уди-

вившись, я столкнулась с, извините за каламбур, травлей «Травли» . 

Был ряд отзывов, обвиняющих меня в клевете . Истории моих ге-

роев назывались нереалистичными, нелогичными, притянутыми за 

уши в целях сгущения красок школьной жизни наших детей . Помню 

свою первую реакцию — возмущение . Я была готова к конструктив-

ной критике моего слога, структуры изложения, но никак не к об-

винениям во лжи . Как автор книги, я несу полную ответственность 

за абсолютную подлинность как минимум своей личной истории, а 

также за достоверное транслирование историй, поведанных мне 

другими . Однако, подумав, я поняла, что, во-первых, такие отзывы 

только подтверждают основные постулаты моей книги . Травлю мно-

гие до сих пор не признают, не считают проблемы детей значитель-

ными, многие даже видят это явление обязательной составляющей 

взросления, возмужания, накопления опыта взаимодействия и от-
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ражения атак . Во-вторых, многие истории в книге действительно 

настолько жуткие, что кажутся иррациональными . Читателю хочет-

ся читать про непонятное и необъяснимое, но в формате сказки . А 

когда реальность страшнее сказки, это рождает конспирологиче-

ские версии про автора, желающего «хайпануть на модной теме», 

который просто сел и все придумал . Были также обвинения в вы-

ставлении нашей страны в нелицеприятном свете и вопросы ко мне, 

почему я не написала про травлю в Европе . Надо сказать, я пы-

талась там хоть что-то собрать . Посещая школы и изучая антибул-

линговые программы в европейских школах, я искала ахиллесову 

пяту и ловила в коридорах русскоязычных детей . К своему роди-

тельскому счастью и писательской печали я слышала от этих детей, 

что главное, что им больше нравится в школе после переезда из 

России, – это именно климат, и то, как решаются конфликты . Я, на-

верное, могла бы копнуть глубже и поискать, но мне неинтересно 

про Европу . Мне интересно про мою родину и постсоветское про-

странство, с которым у нас до сих пор много общего . Мне хочется 

здесь кричать о проблеме травли, потому что здесь живут и учат-

ся мои дети . Поэтому мои герои, даже если уже эмигрировали, все 

учились в советской / российской школе либо в школе соседних с 

нами стран — бывших социалистических республик .

Зачем я  взялась за  это? Сначала мне просто хотелось разо-

браться в  «механизмах»: как запускается травля, как она охваты-

вает детский коллектив, что чувствует жертва, как ведут себя окру-

жающие, какой след оставляет буллинг в  детской душе . Первым 

делом я  собрала истории из  «ближнего круга», а  потом написала 

пост о книге в социальных сетях, и читатели принялись рассказы-

вать о себе . Некоторые писали, по-видимому, желая хоть с кем-то 

поделиться болью, однако так и не решились дать интервью, сде-

лать свои истории частью книги . Но  многие пошли на  это . И  чем 

больше людей обращались ко мне, тем лучше я понимала, что уже 

во всем разобралась — ведь все истории похожи, а выводы очевид-

ны . Но я уже не могла остановиться . Мне казалось, что я возвожу па-

мятник неуслышанным детским слезам, невысказанным чувствам . 

Мне не  хотелось никого пропустить . И  даже если вам покажется, 

что в историях много одинакового, прочитайте их все . Думаю, это 

и есть миссия моей книги: показать, как буллинг начинается с по-

пустительства авторитарного или равнодушного взрослого, и  рас-
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сказать без сложных психологических терминов о  том, что такое 

травля и как ее можно остановить .

Вы можете подписаться на меня в социальных сетях, где я мно-

го пишу о травле:

Страница в Facebook  Канал в Яндекс .Дзен

 

Итак, моя книга — не пособие . Тем не менее какие-то советы 

я буду давать . И первый из них — о том, как читать эту книгу .

Как читать эту книгу?

Литературоведы объясняют гениальность «Евгения Онегина» 

тем, что его можно читать с  любой страницы и  в  любом объеме . 

Сравнение дерзкое, но как раз в этом моя книга похожа на «Онеги-

на»: открывайте ее с начала, с середины или с конца, пропускайте 

главы, читайте только истории или только советы . Возможно, вас 

заинтересуют только те  случаи, где дети справлялись с  травлей 

вместе с родителями, или те, где ребенку приходилось оставаться 

с травлей один на один, а дома его не поддерживали или тоже тра-

вили . Конечно, мне, как автору, очень хочется, чтобы были услыша-

ны все истории, но я понимаю, что морально это довольно тяжело: 

в  конце концов, вы держите в  руках не  приключенческий роман 

с захватывающим сюжетом . Выход — читайте постепенно, в своем 

темпе .

Советы
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Глава 1.  
Как травля убивает желание жить

История Ярослава, 2016–2018 годы (7–8 лет), г. Москва

Рассказано мной. Имена сотрудников школы изменены, наши 

с сыном — сохранены

Как это ни странно, нашу с сыном историю я написала последней, 

хотя в книге она на первом месте . Очень тяжело было вспоминать 

подробности, слезы, отчаяние . Благо, я многое записала сразу, как 

только все закончилось: была уверена что пригодится . Именно по-

этому я  так благодарна моим собеседникам, тем, кто поделился 

своими историями: все признавались, что это нелегко, особенно — 

описывать детали .

До того как я  начала писать книгу, мне казалось, что нашу 

с  сыном историю надо занести в  учебники по  политтехнологиям . 

Она  — ответ всем думающим людям, которые живут в  не  самых 

свободных условиях, смотрят на происходящее и вопрошают: «Как 

возможно, чтобы большинство все это поддерживало?» После об-

щения с десятками людей я поняла, что наша история травли мало 

чем отличается от остальных . Все они случились, потому что травлю 

поддержало большинство, а виноватой выставили жертву . Правда, 

завершение у историй разное: одни закончились печально, оборва-

лись вместе с жизнью пострадавшего, у других — открытый конец, 

где жертва даже в сорок лет, даже с успешной карьерой страдает 

от низкой самооценки и недоверия к миру . А кому-то детская травля 
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оставила глубокие шрамы, но при этом показала: родители всегда 

будут на твоей стороне и верить нужно им и себе, а не улюлюкаю-

щей толпе, готовой тебя уничтожить . Очень надеюсь, что именно 

так закончилась и наша с сыном история .

Ярослав поступил в  первый класс очень крутой московской 

школы, а точнее — в младшую школу крупного образовательного 

центра . Это важная деталь, потому что дальше среди действующих 

лиц будут фигурировать и  директор младшей школы, и  директор 

всего центра .

Я рвалась отдать ребенка в эту школу . Муж был более споко-

ен, говорил: «Мы с  тобой окончили самую обыкновенную школу 

(мы одноклассники), но ничего, как-то нашли себя в жизни» . Но мы 

приехали в Москву из Ульяновска, и я считала, что участь всех пе-

реехавших провинциалов — работать день и ночь, таким образом 

«найти себя» и стать успешными . А если ребенок родился в Москве 

в достатке и благополучии, то у него нет множества проблем, спра-

вившись с которыми он мог бы почувствовать себя победителем . 

Поэтому надо идти к  успеху другим путем: сразу попасть в  «пра-

вильное» общество — то есть в престижную школу . Ведь там дадут 

качественную «базу», и тогда будет проще попасть в хорошую сред-

нюю школу, рассчитывала я . Также я была уверена, что нас ждет 

психологически здоровая атмосфера, где дети не дерутся и не ку-

рят за забором . Я ошиблась по всем пунктам . Когда все кончилось 

и мы перевели Ярослава в другой класс, оказалось, что подготов-

лен он довольно слабо (хотя до  этого считался одним из  лучших 

учеников), и мы с мужем два месяца подтягивали сына по всем ба-

зовым предметам . Что касается драк, то сильно Ярослава не били . 

Но морально — изуродовали .

О том, что в заветную школу мы все-таки попадаем, мы узна-

ли уже в августе, когда почти потеряли надежду . Сына определили 

в  класс, который был сформирован из  таких  же, попавших в  «по-

следний вагон» . Вопрос о  том, чтобы познакомиться с  учителями 

и выбрать того, кто больше понравится, не стоял . Однако сразу по-

сле зачисления до нас дошел слух, что нам повезло: нашему классу 

достался лучший в младшей школе учитель (назовем ее Марьиван-

на) . О ее достижениях писали в родительском чате и рассказывали 

мамы с папами, которые привели в школу уже младших своих детей . 

В конце концов, о достоинствах Марьиванны можно было догадать-
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ся хотя  бы по  тому, как нежно общались с  ней директор и  завуч 

младшей школы . Ура, радовались мы: лучший учитель очень хоро-

шей школы . О чем еще мечтать!?

И все же я решила, что нужен личный контакт, поэтому в конце 

августа сходила к  Марьиванне познакомиться, рассказать о  сыне 

и  сообщить, что я  всегда на  связи и  готова вместе с  ней решать 

любые вопросы . После встречи остался осадок: я не увидела того, 

чего хотелось, — энтузиазма, горящих глаз, желания со мной кон-

тактировать . Учительница как учительница, в возрасте . Выглядела 

она для начала учебного года слишком усталой, но, пожалуй, это 

была общая усталость от  профессии . Марьиванна совсем не  смо-

трела мне в глаза, все больше на свои руки . Она пыталась быть до-

брожелательной, но получалось у нее не слишком хорошо . Резану-

ло высказывание: «Хорошо, что у вас мальчик, а то девочки пошли 

ух какие . Да и мамы тоже слишком борзые . Вся эта эмансипация 

до хорошего не доведет . Все-таки девочки должны оставаться де-

вочками, а мальчики — мальчиками» . Ладно, подумала я, в любом 

случае в  ближайшие четыре года, до  наступления пубертата, во-

прос ориентации в нашей семье не возникнет, а с этими «скрепами» 

вполне можно ужиться, если в школе все будет хорошо .

Дальше все было так . Сын к школе относился ровно, делал что 

нужно, хотя часто жаловался на скуку и однотипные занятия . Зато 

очень полюбил учителя и сокамерн… пардон, одноклассников . До-

вольно скоро прозвучали первые «звоночки», которые заставили 

меня задуматься: действительно  ли мой сын оказался в  нужном 

месте?

Сначала, 5  сентября, у  меня произошел следующий диалог 

с ребенком:

 — Мама, нас учат, что, когда педагог заходит в класс, она гово-

рит: «Здравствуйте, дети» .

 — А вы, наверно, в ответ хором: «Здравствуйте, Марьиванна»?

 — Нет, а мы не хором, мы должны кивать головкой .

 — Эм-м-м, а если вдруг вырвется?

 — Нет, надо головкой .

 — А почему?

 — Не знаю, может, говорить — это слишком шумно?
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Ладно, ерунда, решила я . Может, на самом деле шумно? Может, 

для ежедневного волшебства лучшему учителю самой хорошей 

школы нужна полная сосредоточенность?

Затем, в конце сентября, в классном чате с характерным назва-

нием «Ёшкины болтушки» пошли жалобы родителей на то, что опо-

здавших детей ставят к доске и требуют объяснений . Родители воз-

мущались: это же лучшая школа, мы все едем туда издалека, дети 

опаздывают из-за нас, а  у  нас пробки, ночные совещания, «Игра 

престолов», наконец . Зачем так мучить первоклашек? Тут же в чате 

появилась оппоненты: «Не нравится — уходите . Это вам не пансион 

благородных девиц . Дисциплина должна быть, нечего опаздывать . 

В других классах вообще за дверь выставляют» .

Переписка меня взволновала, «Ёшкины болтушки» выбились 

в рекордсмены по количеству моих просмотров . И вот в одно ок-

тябрьское утро и нашего сына, впервые в жизни опоздавшего на че-

тыре минуты, поставили к  доске . Переживал он тяжко . Наверное, 

экзекуция у доски для него приравнивалась к позору быть исклю-

ченным из октябрят в мое время . Ребенок начал ставить будильник 

на 5 утра и вскакивать посреди ночи — лишь бы не опоздать .

Так не  пойдет, решила я . Пообщалась с  родителями: что де-

лать? Быстро выяснилось, что ничего существенного сделать нель-

зя, только возмущаться в чате . Тогда я пошла к Марьиванне одна: 

«Нельзя  ли с  нашим сыном по-другому? Он очень ответственный, 

чувствительный . Да и не он виноват в опоздании, оно случилось из-

за нас, родителей, мы же его возим . Вы ругайте меня, а Ярославу 

зачем перед классом краснеть?» Марьиванна сделала неприятное 

лицо «лезут-тут-всякие», но выдавила из себя, что да, ребенок бо-

лее воспитан и чувствителен, чем другие, да и опоздал всего раз, 

пожалуй, с ним так не стоит . Инцидент был исчерпан .

Еще какое-то время мы не знали проблем — пока в нашей жиз-

ни не появился мальчик, назовем его Вовочка . Он пару раз стал те-

мой «Ёшкиных» обсуждений после того, как ударил девочку по лицу 

и попытался спустить с лестницы одноклассника . От Ярослава я уз-

нала, что Вовочка действительно «герой» класса и  житья от  него 

нет . Мы решили было, что это обычный хулиган, какие есть в любом 

классе, но  Вовочка стал причиной почти ежедневных неприятно-

стей нашего сына: то пристанет, то стукнет, то сломает конструкцию 

из «Лего» . Ярослав сдачи ему не давал, ведь Марьиванна сказала, 


