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Перед вами — новая и последняя книга Анд-

рея Георгиевича Битова. Он хотел дописать свой 

«Пушкинский том». И хотя до самой смерти Би-

тов сохранял совершенно трезвый ум, он все же 

нашел себе помощника. Эту книгу ему помогала 

собрать писатель и сценарист Ася Гусева. Часть 

текстов была написана, а часть — наговорена на 

диктофон. Для Битова было принципиально разде-

лять виды записи. В результате, получилась даже 

не книга, а скорее последний разговор Битова — 

и о Пушкине, и о себе.
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Пушкин раскрывается 
в любом месте

Я хотел начать с конца.

Так я с конца и начну.

Вдруг, в 2017  году, по каким-то внезапным 

причинам я оказался в Грузии. У меня было эссе 

«Грузия как заграница», и я хотел его снимать, как 

фильм. Мне хотелось в Грузию — это любимая моя 

страна. И еще, конечно, хотелось повидать моего 

старейшего друга Резо Габриадзе, с которым мы 

много сотрудничали, — по Пушкину в том числе. 

Вдруг все так совпало, что я смог там оказаться — 

в благословенной Грузии моей.

Буквально перед отлетом я взял рабочий том 

Пушкина, так называемый «Золотой том Тома-

шевского» — истрепанный, поскольку он рабочий, 

я всегда с собой его вожу, и открыл «Кавказского 

пленника», которого читал аж в 49-м  году, когда 

мне поручили доклад по Пушкину. Это было 70-ле-

тие Сталина и 150-летие Пушкина, и оба юбилея 

резонансно отмечались. Я добросовестно, как на-
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стоящий школьник того времени, прочитал, как 

мне показалось, всего Пушкина. Пропуская то, что 

мне было неинтересно. Я его и сейчас-то всего не 

прочитал, но вот тогда мне так показалось.

Я раскрываю «Кавказского пленника». И что же 

я читаю?

В ауле, на своих порогах,

Черкесы праздные сидят.

Сыны Кавказа говорят

О бранных гибельных тревогах.*

Это совпадение — мое собственное. Ведь даже 

отец мой не знал, что Битов — это черкесская фа-

милия и что в пятом поколении я — черкес.

Но именно на этих строках я раскрыл «Золо-

той том».

Открываю его в другом месте.

И натыкаюсь на ответ Филарета Московского, 

когда он простодушно переиначивает стихи Пуш-

кина:

Не напрасно, не случайно

Жизнь от Бога нам дана;

Не без воли Бога тайной

И на казнь осуждена.

Сам я своенравной властью

Зло из темных бездн воззвал,

* Все черновики и стихи Пушкина цитируются по 
изд.: А. С. Пушкин. Кавказский пленник («Лит. памятни-
ки»): — Л., «Наука», 1978.
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Сам наполнил душу страстью,

Ум сомненьем взволновал.

Вспомнись мне, забвенный мною!

Просияй сквозь сумрак дум!

И созиждется Тобою

Сердце чисто, светел ум!

Эти стихи часто цитируются в примечаниях, их 

называют «любительской копией». Но, конечно, это 

не оспаривание чужой поэзии, это именно ответ, 

и ответ на том же языке.

Тут важно еще кое-что. Пушкин не всюду и не 

всегда датирует то, что пишет. Хоть он где-то и ска-

зал: «У меня есть обычай ставить дату». Это не 

так. Но уж когда он ее подчеркнуто ставит, то это 

всегда важно. Таким образом, он для нас сохранил 

две даты по крайней мере. Это, по старому стилю, 

19 октября и 14 декабря.

Тут на ответе Филарету сверху стоит «19  ян-

варя». 19 января — это наше Крещение. Я как раз 

лечу в Грузию в январе. Этот ответ Филарету — 

удивительный ответ, который, я понял, отличается 

от всех виртуальных диалогов Пушкина с его пи-

шущими современниками, гениальными пишу-

щими коллегами, так сказать, которые я себе на-

выстраивал. Тут ответ другой — не виртуальный, 

а буквальный. То есть буквальный диалог состо-
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ялся: вот стихотворение Пушкина, вот ответ Фи-

ларета и опять стихотворение Пушкина:

В часы забав иль праздной скуки

Бывало, лире я моей

Вверял изнеженные звуки

Безумства, лени и страстей…

Почему он так сурово отнесся к собственным 

стихам — непонятно. Но на фоне филаретовских 

стихов это совершенно не попытка свести счеты 

по поэтической линии. Это именно ответ духов-

ному лицу, наставнику. Состоялся полноценный 

диалог.

Тогда-то я и подумал, а не ввести ли мне в зо-

лотой список тех, с кем Пушкин как бы перепи-

сывался, и духовное лицо, тем более что Фила-

рет, митрополит Московский, был очень знаменит 

в своем времени, его проповеди перепечаты-

вались, и, в общем-то, ему достаточно поклоня-

лись при жизни — уж не меньше, чем поэтам. Не 

меньше славы у него было, чем у наших предста-

вителей «золотого века». Не ввести ли мне в «зо-

лотой век» лицо духовное с прямым диалогом, 

подумал я. И вдруг явственно понял, что этого ди-

алога мне не хватает.

А после Филарета я подумал: «А что же и жен-

щины ни одной у меня нет в диалогах?» А потому, 
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что, по-видимому, эти диалоги все очень личные 

и никого не поднять мне на уровень этих фигур — 

Филарета и самого Пушкина. Не лепить же мне 

снежный ком из Смирновой-Россет и Екатерины 

Карамзиной или донжуанского списка. Пусть дру-

гие занимаются этим, пусть преувеличивают или 

приуменьшают.

Они замечательные были, эти женщины, не-

даром Пушкин так ценил женскую сторону. Он 

не просто любил женщин — он любил их, по-ви-

димому, как собеседников, душу их любил. Мне 

близка формула Марины Цветаевой  — «Поэт 

и красавица». Недаром Наталья Николаевна так 

занимает умы. Она действительно была красива. 

И погиб он, защищая ее честь. Но не только в кра-

соте ведь было дело. Впрочем, эта история тоже 

очень личная, хоть и сыграла такую роль в судьбе 

Пушкина.

Я подумал вдруг, а не взять ли все-таки это 

признание Пушкина за правду: «Татьяна — это я»? 

Я тут же сочинил и набросал такое маленькое эссе 

для пушкинского лексикона «Пушкин — женщина». 

Поскольку у него это есть — есть у него и то и дру-

гое начало. Иначе он так хорошо не понимал бы 

жизнь. То есть он сыграл нам, представил и роль 

Великой Женщины.

В своих дневниках («Путешествие и дневник. 
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Статьи», с. 99–100) Кюхельбекер пишет: «Поэт 

в своей восьмой главе похож сам на Татьяну. 

Для лицейского товарища, для человека, который 

с ним вырос и его знает наизусть, как я, везде за-

метно чувство, коим Пушкин переполнен, хотя он, 

подобно своей Татьяне, и не хочет, чтобы об этом 

чувстве знал свет».

По-моему, прекрасные слова!

Кюхельбекер мог разглядеть… Пусть меня про-

стят за привлечение такой ненаучной линии, как 

гороскопическая, но все-таки Пушкин — Близнец, 

а это фигура раздвоенная. Мне давно казалось, что 

хоть Пушкин и был очень мужественный человек 

и смелый, даже чересчур, все же одного мужского 

таланта на него было мало. Было в нем еще и силь-

ное женское начало. В Близнеце это есть — нечто 

андрогинное. И это было подмечено достаточно 

точно любящим человеком, безусловно не желаю-

щим Пушкину никакого зла, — Кюхельбекером.

Какой частью Пушкин вошел в Евгения Оне-

гина? Неизвестно. Какой частью он вошел в Тать-

яну? Тоже неизвестно. Это очень меткое, безрев-

ностное замечание, наблюдение поэта, пусть 

невеликого, но поэта и друга, за другом и вели-

ким поэтом.

И тогда неожиданно становится понятным сти-

хотворение «Труд», которое написано, по-види-
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мому, по окончании «Евгения Онегина» в первую 

Болдинскую осень, странное стихотворение — гек-

заметрическое, неровное, квадратное:

Миг вожделенный настал: окакончен мой труд 

многолетний.

Что ж непонятная грусть тайно тревожит меня?

Или, свой подвиг свершив, я стою, как поденщик 

ненужный,

Плату принявший свою, чуждый работе другой?

Или жаль мне труда, молчаливого спутника ночи,

Друга Авроры златой, друга пенатов святых?

Это удивительный стишок, он зависает как-то 

вне размеров, вне всего, но это, конечно, памят-

ник завершению «Евгения Онегина» и расстава-

нию с Татьяной, то есть в каком-то смысле расста-

ванию с самим собой.

Я не знаю, в какой последовательности дохо-

дили до Кюхельбекера главы «Евгения Онегина», 

но, по-видимому, этого стихотворения он мог уже 

и не знать. Стихотворение 30-го года, а Пушкин 

отсылал не всё, и такой стишок мог остаться нео-

публикованным. Даже, скорее всего, неопублико-

ванным и был: Пушкин не мог придать большого 

значения вот такому полугекзаметрическому сти-

хотворению. Но оно очень личное, дневниковое — 

это факт.
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И тут труд — это именно расставание. И расста-

вание именно с Татьяной. Так мне кажется. Расста-

вание с этой второй своей частью. И это есть — 

еще один диалог, диалог с той несуществующей 

в «золотом веке» Женщиной, с которой Пушкин 

мог бы сам себя соотносить. Только Татьяна мо-

гла бы быть с ним вровень.

Ему пришлось ее выдумать как своего собе-

седника. Так он, может, и Наталью Николаевну во 

многом выдумал. Я, кстати, — это мое убеждение, 

ни на чем не основанное, — думаю, что Сократ, ко-

нечно, придуманная Платоном фигура, а не реаль-

ная. Поэтому это первое настоящее прозаическое 

произведение, где присутствует герой.

Герой очень нужен автору. Автор — это эго. А в 

то же время и не он. То есть ответственность ав-

тор за героя не несет. Эта игра в героя и в ав-

тора, она двусторонняя, обоюдоострая. Часть от-

дается герою, часть отдается автору, и кто об кого 

обрежется, это еще неизвестно. Можно спихнуть 

свои недостатки на собственного героя, можно 

наградить его теми достоинствами, которыми сам 

не обладаешь. Такого рода творчество — это фан-

томная игра, игра в фантомы. И поскольку Пуш-

кин — типичный близнец и их все равно двое, ему 

не так сложно было раздваиваться на мужскую 

и женскую части.


