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Мне хотелось бы с благодарностью упомянуть 
здесь имена трех медиков, которые очень помог-
ли мне, предоставив для этой книги фактический 
материал. Спасибо:

Рассу Дорру, фельдшеру
Флоренс Дорр, медицинской сестре
Дженет Ордуэй, доктору медицины и психиа-

трии

Если читатель не заметит в книге промахов — 
это благодаря им. Если же он найдет в книге во-
пиющие ошибки, в них виноват я сам.

Разумеется, такого лекарства, как «новрил», 
не существует, но используются аналогичные пре-
параты на кодеиновой основе; к сожалению, слу-
чается, что персонал больниц, аптек и других ме-
дицинских учреждений не содержит эти препара-
ты под достаточно надежными замками.

Все места действия и действующие лица вы-
мышлены.

С.К.
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Часть первая

Энни

Когда ты заглядываешь 
в бездну, сама бездна загляды-
вает в тебя.

Фридрих Ницше

1

коричневый ухмнннн

йерннн коричневый ухмнннн

фэйунннн

Вот такие звуки: даже в дымке.

2

Но иногда звуки — как и боль — отступали, 
и оставалась только дымка. Он помнил темноту: дым-
ке предшествовала плотная темнота. Означает ли это, 
что состояние его улучшается? Он видит свет (пускай 
сквозь дымку), а свет — это хорошо, и т.д. и т.п., так? 
А во тьме были эти звуки? Он не знал ответов на эти 
вопросы. Есть ли смысл спрашивать? И на этот во-
прос он не знал ответа.

Боль помещалась глубже, под звуками. К восто-
ку от солн ца и к югу от его ушей. Вот и все, что ему 
было известно.
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В течение какого-то времени, очень долгого, как 
ему казалось (и в самом деле долгого, так как суще-
ствовали только боль и дрожащая, как будто от ветра, 
дымка), внешняя вселенная состояла только из этих 
звуков. Он не знал, кто он и где находится, да и знать 
не хотел. Хорошо было бы умереть, но сквозь боле-
вую дымку, окутавшую его сознание подобно летней 
грозовой туче, он не отдавал себе отчета, желает ли 
он смерти.

Время шло, и он усвоил, что боль периодически 
оставляет его. Когда он в самый первый раз выныр-
нул из непроглядной черноты, которая предшество-
вала дымке, к нему пришла мысль, не имевшая ни-
какого отношения к его теперешнему положению. 
Мысль об обломке деревянного столба, торчавшем 
из песка на пляже Ревир-Бич. Когда он был малень-
ким, отец с матерью часто брали его с собой на Ре-
вир-Бич, и он всякий раз настаивал, чтобы родители 
разложили плед так, чтобы можно было лежать на 
нем и смотреть на этот обломок, который казался 
мальчику клыком погребенного под песком чудови-
ща. Ему нравилось сидеть и смотреть, как прилив на-
ступает на берег и в конце концов накрывает дере-
вяшку целиком. А потом, несколько часов спустя, 
когда уже съедены все сандвичи и весь картофельный 
салат, когда в отцовском термосе не осталось ни кап-
ли и когда мама уже готова сказать, что пора соби-
раться домой, обломанная верхушка полусгнившего 
дерева вновь показывалась над поверхностью воды. 
Сначала выглядывал только острый край, и его на-
крывало прибоем, потом дерево все больше и боль-
ше высовывалось из воды. К тому времени, как его 
родители выбрасывали мусор в большую круглую 
урну с надписью СОБЛЮДАЙТЕ ЧИСТОТУ НА 
ПЛЯЖЕ, собирали игрушки Поли
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(это меня зовут Поли я — Поли я сегодня обгорел 
и вечером ма смажет меня маслом «Джонсонз бэби» — 
пронеслась мысль в той темной грозовой туче, вну-
три которой он сейчас жил)

и складывали плед, деревянный столб, почернев-
ший и скользкий, уже почти целиком торчал из воды, 
и на его боках там и сям белела пена. Отец пытался 
тогда объяснить, что это прилив, но он-то всегда знал, 
что это столб. Прилив приходит и уходит, а столб 
остается. Просто иногда его не видно. Без столба при-
лива не бывает.

Воспоминание ползало по кругу, как сонная муха, 
и сводило его с ума. Он принялся было отыскивать 
в нем смысл, но тут вмешались звуки.

фэйунннн
крррасное все крррасннное
коричневый ухмнннн
Время от времени звуки прекращались. Время от 

времени прекращался он.
Первое его явственное воспоминание о нынешнем 

времени, о времени, проведенном в грозовой туче, 
было воспоминанием о прекращении, о мгновениях, 
когда он сознавал, что не может сделать вдох, и в этом 
нет ничего страшного, так и должно быть, так и по-
лагается, собственно говоря; он только рад выйти из 
игры.

А потом над ним возник чей-то рот, несомненно, 
жен ский, хотя губы были жесткие, сухие, и этот рот 
принялся дуть в его рот, накачивая воздух ему в лег-
кие, и когда эти чужие губы отодвинулись, он впер-
вые почувствовал запах своей тюремщицы, почув-
ствовал запах ее дыхания, запах воздуха, который она 
вдыхала в него против его воли; с такой вот силой 
мужчина проникает в женщину, которая не желает 
соития. Этот запах сложился из жуткой смеси арома-
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тов ванильного печенья, мороженого в шоколаде, жа-
реного цыпленка и арахисового масла.

Ее голос заорал над его ухом:
— Дыши, черт побери! Дыши, Пол!
И те губы опять сомкнулись с его губами. В его 

горло снова потекла струя воздуха. Влажная струя, 
такая несется вслед за мчащимся поездом и тащит за 
собой обрывки газет и конфетные обертки; потом 
губы отпрянули, и он подумал: Господи, не надо боль-
ше, мой нос не выдержит, но он ничего не мог поде-
лать, и некуда было деваться от этого смрада, смрада, 
от этого проклятого СМРАДА.

— Дыши, черт тебя подери! — кричал невидимый 
голос, и он думал: Хорошо, я буду дышать, все, что 
угодно, пожалуйста, только не делай этого больше, не 
заражай меня, и он даже попытался вдохнуть, но не 
успел, потому что ее губы, сухие и холодные, как ку-
сок подсоленной кожи, опять соединились с его гу-
бами и выдыхаемый ею воздух снова наполнил его.

Когда она в очередной раз убрала губы, он не про-
сто выпустил воздух из легких, а вытолкнул его и тут 
же самостоятельно сделал глубокий вдох. Выдохнул. 
И замер в ожидании, что его грудь (он пока не мог ее 
видеть) поднимется сама, как поднималась всю жизнь 
безо всяких усилий с его стороны. Но грудь не под-
нялась, и тогда он снова набрал в легкие воздуха и за-
дышал сам, как можно чаще, чтобы ее запах выве-
трился поскорее из его тела.

Никогда прежде обыкновенный воздух не казал-
ся ему таким чудесным.

Он опять стал проваливаться в туман, но пока 
окружающий мир окончательно не скрылся во мгле, 
услышал, как какая-то женщина сказала:

— Ух! А ведь совсем близко был.
Не так уж и близко, подумал он и уснул.
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Ему снился обломок деревянного столба, на-
столько нас тоящий, что он, пожалуй, смог бы дотя-
нуться до него и прикоснуться ладонью к зеленова-
то-черному шершавому боку.

Снова возвратившись в прежнее состояние полу-
сознания, он сумел обнаружить связь между облом-
ком столба и своим нынешним положением — боль 
тоже наплывала на него. Впрочем, его боль похожа 
не на морской прилив. Он извлек урок из сновиде-
ния, которое на самом деле было воспоминанием. 
Ему только казалось, что боль накатывает и уходит. 
Боль похожа на тот столб, который всегда на месте, 
его лишь не видно время от времени. Когда боль не 
погружала его сознание в каменно-серое облако, он 
молча благодарил ее, но теперь его уже нельзя обма-
нуть: она все еще здесь и скоро покажется. И столбов 
теперь два вместо одного; боль — это два столба, и ка-
кая-то частица его разума давно знала тот факт, ко-
торый лишь много позже стал достоянием основной 
части сознания: два поломанных столба — это две его 
искалеченные ноги.

Лишь спустя долгое время ему удалось освободить-
ся от засохшей на губах чужой слюны и прохрипеть:

— Где я?
У его кровати сидела женщина с книжкой в ру-

ках. На обложке стояло имя автора — Пол Шелдон. 
Ему удалось вспомнить, что это имя — его собствен-
ное, и он не удивился такому открытию.

Когда он наконец выговорил свой вопрос, жен-
щина ответила:

— Сайдвиндер, штат Колорадо. — И добавила: — 
Меня зовут Энни Уилкс. Я…

— Знаю, — перебил он. — Вы — моя самая боль-
шая поклонница.

— Да, — подтвердила она, улыбаясь. — Именно 
так.
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Темнота. За ней — боль и туман. А потом — осо-
знание того, что боль хотя и не прекращается, зато 
время от времени как будто нехотя идет на переми-
рие и прячется, и тогда наступает облегчение. Пер-
вое истинное воспоминание: задержка, а затем — на-
сильственное возвращение в жизнь при посредстве 
пакостного женского дыхания.

И следующее подлинное воспоминание: ее паль-
цы время от времени проталкивают ему в рот что-то 
вроде капсул «контака», а воды не дают, и капсулы 
эти тают во рту; они очень горькие, вкус их отдален-
но напоминает вкус аспирина. Хорошо было бы эту 
горечь выплюнуть, но он понимал, что все же не сто-
ит этого делать. Потому что горькие капсулы и были 
тем приливом, который заливал черный столб

(нет СТОЛБЫ их ДВА ладно их два хорошо теперь 
ты помолчишь ш-ш-ш)

и вроде бы заставлял его исчезнуть на время.
Боль теперь не прекращалась, а как бы стачива-

лась через большие промежутки времени (так же, 
должно быть, постепенно стачивался и тот столб на 
пляже Ревир-Бич, ибо ничто на Земле не вечно, хотя 
маленький мальчик, каким он тогда был, наверняка 
посмеялся бы над столь дикой мыслью), и окружаю-
щие предметы стали быстро приобретать привычный 
облик, и наконец весь внешний мир, а также соб-
ственные воспоминания, опыт, предрассудки снова 
заняли свое место в его сознании. Его зовут Пол 
Шелдон, он писатель, пишет романы двух сортов: 
хорошие романы и бестселлеры. Он дважды был же-
нат и дважды разводился. Он слишком много курит 
(точнее, курил до последних событий, в чем бы эти 
«последние события» ни заключались). С ним случи-
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лось что-то очень плохое, но он все-таки жив. И это 
темное облако тает. Еще не скоро его самая большая 
поклонница принесет ему старую механическую пи-
шущую машинку «Ройал», которая, как ему покажет-
ся, ухмыльнется и заговорит с ним голосом Дакки 
Дэддлса. Но задолго до этого Пол поймет, что чер-
товски влип.

4

Какая-то часть его мозга, способная к предвиде-
нию, позволила ему разглядеть ее еще до того, как 
он ее увидел, и где-то в подсознании он понял ее 
раньше, чем стал понимать разумом, — иначе с чего 
бы у него возникли такие жуткие, даже зловещие ас-
социации? Когда она входила в комнату, перед ним 
тут же возникали образы африканских языческих 
идолов, описанных в романах Генри Райдера Хаггар-
да*, он думал о каменных гробницах, о неумолимом 
роке.

Нелепо было уподоблять Энни Уилкс языческой 
богине из романов «Она» и «Копи царя Соломона», 
но в то же время сравнение почему-то представля-
лось уместным. В фигуре этой крупной женщины, 
казалось, не было ни единой плавной линии — ни 
округлостей бедер, ни очертаний ягодиц, ни даже икр 
ниже ее вечных шерстяных юбок, которые она неиз-
менно носила в помещении (а прежде чем выйти на 
улицу, уходила в свою невидимую спальню и там на-
тягивала джинсы). Обширное, но скудное тело. При 
взгляде на нее невольно приходили в голову мысли 

* Хаггард Генри Райдер (1856–1925) — английский писатель. 
Действие многих его романов происходит в экзотических странах. — 

Здесь и далее примеч. пер.


