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Это для Джозефа, 

и Леоноры, и Этана:

Я рассказал вам про все то, 

чтобы рассказать про это.



Номер 6: Чего вам надо?

Номер 2: Информации.

Номер 6: На чьей вы стороне?

Номер 2: Сведений не даем. Нам нужна 

информация.

Номер 6: Не получите.

Номер 2: Так или эдак… мы ее получим.

«Пленный»

Саймон остался, где был, — тем-

ная, скрытая листвой фигурка. Он 

жмурился, но и тогда свиная голова все 

равно стояла перед ним. Прикрытые 

глаза заволок безмерный цинизм взро-

слой жизни. Они убеждали Саймона, 

что все омерзительно.

Уильям Голдинг. Повелитель мух

«Мы проморгали».

«Умелый наездник»
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1960: У них была палка, 

заостренная с обоих концов

Низкие люди 
в желтых плащах

I. Мальчик и его мать
День рождения Бобби

Новый жилец
О времени и незнакомых людях

Отец Бобби Гарфилда был одним из тех ребят, ко-
торые начинают терять волосы на третьем десятке, 
а к сорока пяти годам сияют лысиной во всю голову. 
Этой крайности Рэндолл избежал, умерев от инфаркта 
в тридцать шесть. Он был агентом по продаже недви-
жимости и испустил дух на полу чьей-то чужой кух-
ни. Потенциальный покупатель пытался в гостиной 
вызвать «скорую» по невключенному телефону, когда 
папа Боб би скончался. Бобби тогда было три года. Он 
смутно помнил мужчину, который щекотал его, а по-
том чмокал в щеки и в лоб. Он не сомневался, что это 
был его папа. «ОСТАВИЛ В ПЕЧАЛИ» — гласила мо-
гильная плита Рэндолла Гарфилда, но его мама вовсе 
не казалась печальной, а что до самого Бобби — какая 
может быть печаль, если ты его совсем не помнишь?

Через восемь лет после смерти отца Бобби без па-
мяти влюбился в двадцатишестидюймовый «швинн» 
в витрине «Харвич вестерн авто». Он по-всякому на-
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мекал матери на «швинн» и в конце концов даже по-
казал ей его, когда они шли домой из кино (крутили 
«Тьму на верхней лестничной площадке»; Бобби ниче-
го не понял, но ему все равно понравилось — особен-
но то место, когда Дороти Макгайр хлопнулась в кре-
сло и выставила напоказ свои длинные ноги). По-
равнявшись с магазином, Бобби небрежно высказал 
мнение, что велик в окне, конечно, будет замечатель-
ным подарком ко дню рождения какому-нибудь счаст-
ливчику одиннадцати лет.

— И не мечтай, — сказала она. — На велосипед 
к твоему рождению у меня денег нет. Твой отец, зна-
ешь ли, не оставил нас купаться в деньгах.

Хотя Рэндолл упокоился в могиле тогда, когда пре-
зидентом был еще Трумэн, а теперь и Эйзенхауэр за-
вершил свой восьмилетний круиз, «твой отец не оста-
вил нас купаться в деньгах», чаще всего отвечала его 
мать, когда Бобби намекал на что-нибудь, что могло 
обойтись больше чем в один доллар. Обычно эта фра-
за сопровождалась взглядом, полным упрека, будто ее 
муж сбежал, а не умер.

На день рождения он велика не получит, угрю-
мо размышлял Бобби, пока они шли домой, и удо-
вольствие от непонятного путаного фильма, который 
они видели, совсем угасло. Он не стал спорить с ма-
терью, не стал упрашивать ее — это только вызвало 
бы контратаку, а когда Лиз Гарфилд контратаковала, 
она пленных не брала, — но он думал и думал о недо-
ступном велике… и недоступном отце. Порой он по-
чти ненавидел отца. Иногда от ненависти его удер-
живало только ощущение — ни на чем не основан-
ное, но очень сильное, — что именно этого хочет от 
него мать. Когда они дошли до парка и пошли вдоль 
него — еще два квартала, и они свернут влево на Бро-
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уд-стрит, где они жили, — он подавил обычные опасе-
ния и задал вопрос о Рэндолле Гарфилде:

— Мам, он что-нибудь оставил? Хоть что-нибудь?
Недели полторы назад он прочел детективную 

книжку с Нэнси Дрю, в которой наследство бедного 
мальчика было спрятано за старыми часами в забро-
шенном доме. Бобби всерьез не думал, что его отец 
где-то запрятал золотые монеты или редкие марки, 
но если было хоть что-то, они могли бы продать это 
в Бриджпорте. Например, в лавке закладчика. Боб-
би не слишком ясно представлял себе, что и как за-
кладывают, но он знал, как узнать такую лавку — над 
дверью висят три золотых шара. И, конечно, заклад-
чики там будут рады им помочь. Правда, это только 
детская сказочка, но у Кэрол Гербер, дальше по ули-
це, целый набор кукол, которые ее отец, военный мо-
ряк, присылает ей из-за моря. Так если отцы дарят 
что-то, а они дарят, так почему бы им и не оставлять 
что-то? Это же ясно!

Когда Бобби задал свой вопрос, они проходили 
под фонарем (цепочка их тянется вдоль ограды пар-
ка), Бобби увидел, как задвигались губы его матери: 
они всегда так двигались, если он набирался смелости 
и спрашивал про своего покойного отца. Глядя на них, 
он вспоминал ее кошелечек: потянешь за шнурок — 
и отверстие сузится, почти спрячется в складках.

— Я скажу тебе, что он оставил, — пообещала она, 
когда они пошли вверх по Броуд-стрит, взбиравшей-
ся на холм. Бобби пожалел, что спросил, но, конеч-
но, было уже поздно. Если ее завести, так не остано-
вишь — в этом все дело.

— Он оставил страховой полис, который уже год 
как был аннулирован. А я ничего даже не знала, пока 
он не умер, и все, включая гробовщика, потребовали 
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своей доли того, чего у меня не было. Еще он оставил 
пачку неоплаченных счетов, с которыми я теперь уже 
почти разделалась — люди входили в мое положение, 
а мистер Бидермен особенно, что так, то так.

Все это вместе было старой песней и таким же за-
нудным, как и злобным, но вот тут Бобби услышал 
что-то новенькое.

— Твой отец, — сказала она, когда они подходи-
ли к дому на полпути вверх по Броуд-стрит-Хилл, где 
была их квартира, — на любой неполный стрет клевал.

— Мам, а что такое неполный стрет?
— Не важно. Но одно я тебе скажу, Бобби-бой: 

смотри, если я узнаю, что ты в карты на деньги игра-
ешь! Я этим на всю жизнь по горло сыта.

Бобби хотелось расспросить поподробнее, но бла-
горазумие одержало верх, новый вопрос почти навер-
ное вызвал бы водопад новых слов. Тут он подумал, 
что кино, которое было про несчастных мужей и жен, 
могло ее расстроить по причинам, которые ему, всего 
лишь мальчишке, были непонятны. А про неполный 
стрет он спросит в понедельник в школе у Джона Сал-
ливана, своего лучшего друга. Бобби казалось, что это 
покер, но уверен он не был.

— В Бриджпорте есть такие места, где мужчины 
теряют деньги, — сказала она, когда они совсем по-
дошли к дому, где жили. — Туда ходят дураки-муж-
чины. Дураки-мужчины напакостят, а всем женщи-
нам в мире приходится потом убирать за ними. Ну, 
что же…

Бобби знал, что последует дальше: это было люби-
мое присловье его матери.

— Жизнь несправедлива, — сказала Лиз Гарфилд, 
доставая ключ и готовясь отпереть дверь дома номер 
149 по Броуд-стрит в городке Харвиче, штат Коннек-
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тикут. Был апрель 1960 года, вечер дышал весенни-
ми ароматами, а рядом с ней стоял худенький маль-
чик с рисковыми рыжими волосами своего покойно-
го отца. Она никогда не прикасалась к его волосам, 
а в редких случаях, когда ей хотелось его приласкать, 
она обычно прикасалась к его плечу или щеке.

— Жизнь несправедлива, — повторила она, откры-
ла дверь, и они вошли.

Правда, что с его матерью обходились не как 
с принцессой, и, бесспорно, нехорошо, что ее муж ис-
пустил дух на линолеуме пола в пустом доме в возрасте 
тридцати шести лет, но порой Бобби думал, что могло 
быть и хуже. Например, не один ребенок, а двое детей. 
Или трое. Черт! Даже четверо.

Или, предположим, ей бы пришлось выполнять 
по-настоящему тяжелую работу, чтобы прокормить их 
двоих? Мать Салла работала в пекарне «Тип-Топ» на 
другом конце города, и в дни, когда она должна была 
включать печи, Салл-Джон и двое его старших братьев 
почти ее не видели. Кроме того, Бобби видел, как из 
ворот компании «Несравненная туфелька» после трех-
часового гудка (сам он уходил из дома в половине тре-
тьего) толпой валили женщины, все словно бы слиш-
ком тощие или слишком толстые, женщины с земли-
стыми лицами и пальцами, окрашенными в жуткий 
цвет запекшейся крови, женщины с опущенными гла-
зами, несущие свою рабочую обувь и комбинезоны 
в пластиковых пакетах «Любая бакалея». А прошлой 
осенью он видел, как мужчины и женщины собирали 
яблоки за городом, когда ездил на церковную ярмар-
ку с миссис Гербер, и Кэрол, и маленьким Йеном (ко-
торого Кэрол называла не иначе как Йен-Соплюш-
ка). Он спросил у миссис Гербер, что это за люди, 
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а она сказала, что это сезонники, ну, вроде перелет-
ных птиц — они все время перебираются с места на 
место, собирая урожай чего бы то ни было, когда он 
созревает.

А она была секретаршей мистера Дональда Бидер-
мена в компании по продаже недвижимости «Родной 
город» — той самой, в которой работал отец Бобби, 
когда с ним случился инфаркт. Бобби решил, что ра-
боту эту она получила потому, что Дональду Бидерме-
ну нравился Рэндолл, и он жалел ее, оставшуюся вдо-
вой с сыном, который только-только вышел из пеле-
нок, — но она хорошо со всем справлялась и работала 
очень много. Очень часто задерживалась допоздна. 
Раза два Бобби видел мать и мистера Бидермена вме-
сте — особенно ему запомнился пикник, который 
устроила компания; но был еще и тот раз, когда Боб-
би в игре на переменке выбили зуб и мистер Бидермен 
свозил их к зубному врачу в Бриджпорте, — и они смо-
трели друг на друга как-то так, по-особенному. Иногда 
мистер Бидермен звонил ей по вечерам, и в этих раз-
говорах она называла его Доном. Но «Дон» был совсем 
старый, и Бобби редко о нем думал.

Бобби толком не знал, чем занимается его мама 
днем (и по вечерам) у себя в агентстве, но он на что 
хочешь поспорил бы, что это вам не туфли изготовлять 
и не печи включать в пекарне «Тип-Топ» в половине 
пятого утра. Бобби на что хотите поспорил бы, что эти 
работы ее работе и в подметки не годятся. А еще, если 
уж говорить о его матери, так спрашивать ее о чем-то 
значило наверняка нарваться на неприятности. Если, 
например, спросить, почему ей по карману три платья 
от «Сирса» — и одно из них шелковое, а не по карма-
ну три месяца вносить по одиннадцать долларов пять-
десят центов за «швинн» в витрине «Вестерн авто» — 
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велик был красно-серебряный, и от одного взгляда на 
него у Бобби начинало щемить под ложечкой. Задай 
такой вот вопрос и сразу нарвешься.

Бобби его не задавал. Он просто решил сам зара-
ботать на велик. Накопит он, сколько нужно, не рань-
ше осени, а то и зимы. Так что, может, к тому време-
ни этот велик исчезнет с витрины «Вестерн авто», но 
он будет добиваться своего. Надо натирать мозоли и не 
покладать рук. Жизнь нелегка, и жизнь несправедлива.

Когда одиннадцатый день рождения Бобби прика-
тил в последний вторник апреля, мама подарила ему 
плоский пакетик из серебряной бумаги. Внутри ока-
залась оранжевая библиотечная карточка. ВЗРОСЛАЯ 
библиотечная карточка! Прощайте, Нэнси Дрю, Маль-
чишки Харди и Дон Уинслоу, военный моряк. Привет 
всем прочим! Рассказам, полным таинственной мут-
ной страсти, вроде как «Тьма на верхней лестничной 
площадке». Не говоря уж об окровавленных кинжа-
лах в комнатах наверху башен. (Тайн и комнат наверху 
башен хватало и в книжках о Нэнси Дрю и мальчиш-
ках Харди, но вот крови в них было всего ничего, а уж 
страсти так и вовсе никогда.)

— Не забывай только, что миссис Келтон на выда-
че моя подруга, — сказала мама своим обычным сухим 
предупреждающим тоном, но она была рада его радо-
сти, заметила ее. — Если попробуешь взять «Пейтон-
Плейс» или «Кингз Роу», я об этом узнаю.

Бобби улыбнулся. Он и так это знал.
— А если будет дежурить другая, мисс Придира, 

и спросит, почему у тебя оранжевая карточка, скажи 
ей, чтобы посмотрела на обороте. Я вписала разреше-
ние над моей подписью.

— Спасибо, мам, это здорово.
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Она улыбнулась, наклонила голову и быстро 
скользнула сухими губами по его щеке. Раз — и все.

— Я рада, что тебе понравилось. Если вернусь не 
поздно, пойдем в «Колонию», попробуем жареных ми-
дий и мороженое. А пирога тебе придется подождать 
до субботы, раньше у меня не будет времени его ис-
печь. А теперь надевай куртку и пошевеливайся, сыну-
ля. В школу опоздаешь.

Они спустились по лестнице и вместе вышли из 
двери. У тротуара стояло такси. Мужчина в поплино-
вой куртке наклонился к заднему окошку, расплачи-
ваясь с водителем. Позади него стояли чемоданы и бу-
мажные пакеты — которые с ручками.

— Наверное, это тот, который снял комнату на 
третьем этаже, — сказала Лиз, и ее губы собрались 
складками, будто кто-то потянул шнурок. Она стояла 
на верхней ступеньке крыльца, оглядывая узкую зад-
ницу мужчины (она выпятилась на них, когда он на-
гнулся к водителю). — Мне не нравятся люди, которые 
перевозят свои вещи в бумажных пакетах. Для меня от 
вещей в бумажных пакетах пахнет трущобами.

— Так у него ж и чемоданы есть, — сказал Боб-
би, но, собственно, его мать могла бы и не намекать, 
что три чемоданчика нового жильца многого не сто-
или. Не из комплекта, и у всех такой вид, будто их 
кто-то в скверном настроении наподдал сюда из Ка-
лифорнии.

Бобби и его мама пошли по бетонной дорожке. 
Такси отъехало. Мужчина в поплиновой куртке обер-
нулся. Для Бобби все люди распадались на три кате-
гории: ребята, взрослые и старичье. Старичье — это 
были взрослые с седыми волосами. Новый жилец был 
из них. Лицо худое, усталое. Не морщинистое (толь-
ко вокруг поблекших голубых глаз), но все в глубоких 
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складках. Седые волосы были тоненькими, как у мла-
денца, с большими залысинами надо лбом в желто-ко-
ричневых пятнах. Он был высокий и сутулился, совсем 
как Борис Карлофф в ужастиках, которые по пятни-
цам в 11.30 вечера показывали по WPIX. Под поплино-
вой курткой был дешевый рабочий костюм, вроде бы 
великоватый для него. А на ногах — стоптанные бо-
тинки из цветной кожи.

— Привет, соседи, — сказал он и улыбнулся, слов-
но бы с трудом. — Зовусь я Теодор Бротиген. Думаю 
пожить тут.

Он протянул руку матери Бобби, а она чуть к ней 
прикоснулась.

— Я — Элизабет Гарфилд. А это мой сын Роберт. 
Вы извините нас, мистер Бретгиген…

— Бротиген, мэм, но буду счастлив, если вы и ваш 
сынок станете называть меня Тед.

— Да-да, но Роберт опаздывает в школу, а я опа-
здываю на работу. Приятно было познакомиться, ми-
стер Бреттиген. Поторопись, Бобби. Tempus fugit 1.

Она зашагала вниз по улице к центру, а Боб-
би направился вверх по улице (и заметно медленнее) 
к Харвичской средней школе на Эшер-авеню. Пройдя 
по этому пути три-четыре шага, он остановился и по-
смотрел назад. Он чувствовал, что его мама была гру-
ба с мистером Бротигеном, что она задавалась. А в ма-
леньком кружке его друзей не было хуже порока. Кэ-
рол не терпела задавак, и Салл-Джон тоже. Мистер 
Бротиген уже, наверное, прошел половину бетонной 
дорожки, но если нет, то Бобби захотелось ему улыб-
нуться: пусть знает, что по крайней мере один член се-
мьи Гарфилдов не задается.

1 Время бежит (лат.).
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Его мама тоже остановилась и тоже оглянулась. Не 
потому, что ей захотелось еще раз взглянуть на ми-
стера Бротигена, это Бобби и в голову не пришло. 
Нет. Оглянулась она на своего сына. Она ведь знала, 
что он обернется, еще до того, как он решил это сде-
лать. И в эту секунду какая-то тень легла на его обыч-
но солнечную натуру. Она иногда говорила, что скорее 
в июле снег пойдет, чем Бобби удастся ее провести, 
и он полагал, что так оно и есть. Да и вообще, сколько 
вам должно быть лет, прежде чем вы сумеете провести 
свою мать? Двадцать? Тридцать? Или, может, вам при-
дется подождать, пока она не состарится и у нее нем-
ножко помутится в голове?

Мистер Бротиген даже еще не свернул на дорожку. 
Он стоял у края тротуара — в каждой руке он держал 
по чемоданчику, третий зажимал под мышкой (три бу-
мажных пакета он уже перенес на траву у дома номер 
149 по Броуд-стрит) и сутулился под их тяжестью даже 
сильнее, чем раньше. Он стоял прямо между ними, 
будто столб какой-то.

Взгляд Лиз Гарфилд метнулся мимо него на сына. 
«Иди! — скомандовали ее глаза, — не говори ни сло-
ва. Он незнакомый человек, неизвестно откуда, вооб-
ще ниоткуда, и половина его вещей в бумажных па-
кетах. Не говори ни слова, Бобби, просто иди даль-
ше, и все».

А вот и нет! Может, потому, что на день рождения 
он получил библиотечную карточку, а не велик.

— Рад был познакомиться, мистер Бротиген, — 
сказал Бобби. — Надеюсь, вам тут понравится. Всего 
хорошего.

— Удачного дня в школе, сынок, — сказал ми-
стер Бротиген. — Узнай побольше. Твоя мама права — 
tempus fugit.
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Бобби посмотрел на мать в надежде, что его ма-
ленький бунт прощен благодаря этой равно маленькой 
лести, но ее губы остались сжатыми. Не сказав боль-
ше ни слова, она повернулась и пошла вниз по склону. 
Бобби зашагал своей дорогой, радуясь, что поговорил 
с незнакомым мистером Бротигеном, пусть даже по-
том мама разочтется с ним за это.

Приближаясь к дому Кэрол Гербер, он достал оран-
жевую библиотечную карточку и посмотрел на нее. 
Конечно, не двадцатишестидюймовый «швинн», но 
все равно очень даже хорошо. Целый мир книг, что-
бы его исследовать, ну а если он и стоил всего два-три 
доллара, так что? Есть же поговорка: дорог не пода-
рок…

Ну… так, во всяком случае, говорит его мама.
Он посмотрел на обратную сторону карточки. Там 

ее властным почерком было написано: «Всем, кого 
это может касаться: это библиотечная карточка моего 
сына. Он имеет мое разрешение брать три книги в не-
делю из взрослого отдела Харвичской публичной би-
блиотеки». И подпись: «Элизабет Пенроуз Гарфилд».

Под ее фамилией, будто постскриптум, она добави-
ла: «Пени за просрочку Роберт будет платить сам».

— С днем рождения! — закричала Кэрол Гербер, 
выскакивая из-за дерева, где ждала в засаде. Она об-
хватила его руками за шею и изо всех сил чмокнула 
в щеку. Бобби покраснел и оглянулся — не видит ли 
кто? Черт, дружить с девчонкой нелегко и без поцелу-
ев врасплох! Но все обошлось. По Эшер-авеню на вер-
шине холма в сторону школы двигались обычные вере-
ницы школьников, но здесь на склоне они были одни.

Бобби старательно вытер щеку.
— Брось! Тебе же понравилось, — сказала Кэрол со 

смехом.


