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Папа собирался на войну. Сумка с вещами уже стояла 
у двери, оставалось только попрощаться.

Он не в первый раз уезжал на войну. Такое случалось 
как минимум раз в год. Вообще, собираться на войну 
неправильно. Наоборот, надо убираться от неё подобру-
поздорову. Но папа — военный врач, а на войне врачи 
нужнее всего. Папа любит чувствовать себя нужным.

До сих пор его поездки всегда заканчивались хорошо, 
и в конце концов он возвращался домой, целый и невре-
димый. Но я боялась. Это будто прыжки через скакалку: 
сначала прыгаешь себе и прыгаешь, а потом обязательно 
споткнёшься. Иначе не бывает.
— Не беспокойся! — сказал папа.

Нет, такие слова не успокаивают. Все знают, что эти 
поездки — штука опасная. Мало ли что может произойти.

Например, папа может заболеть. Малярией или жёлтой 
лихорадкой. Или ещё какой-нибудь страшной болезнью.
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— Ну что ты, Кик, — возразил он. — До этого не дойдёт. 
Я здоров как бык и сделал себе кучу прививок.

И закатал рукав футболки, чтобы показать место 
укола. Я встала на цыпочки, чтобы получше рассмо-
треть. Среди веснушек на его плече виднелась малень-
кая красная точечка.
— И это всё? — спросила я.
— И я беру с собой лекарства, — ответил он.

Ещё папу могут подстрелить. Ведь на войне до чёр-
тиков солдат, и они могут решить, что папа на стороне 
противника. И начнут стрелять.
— Я ни на чьей стороне, — пояснил папа. — Любой 

солдат это сразу поймёт.
Но  ведь он может попасть в  аварию. Сорваться 

на машине в ущелье. Или разбиться на самолете.
— Помнишь присказку о Человеке, Который Всего Бо-

ялся? — спросил папа.
— Помню.

Папа часто её рассказывал. Дурацкая сказочка, вооб-
ще-то. Человек, Который Всего Боялся даже не выходил 
на улицу, потому что там много опасностей. Но как-то раз 
ветер повалил большое дерево, росшее у него в саду, и этого 
человека задавило насмерть — прямо в собственном доме.
— Значит, понимаешь, о чём я, — продолжал папа. — 

Несчастный случай может произойти где угодно. Глупо 
себя накручивать и сидеть дома. Если все будут сидеть 
по домам, в этом мире ничего не изменится.



Но  всё равно мне хотелось, чтобы папа остался. 
Вдруг его там заденет шальной пулей. Шальные пули 
гораздо страшнее солдат. Они творят, что им вздумает-
ся. Шныряют в воздухе туда-сюда, и никто их не видит.
— Шальных пуль не бывает, — сказал папа.
— Очень даже бывает.
— Не беспокойся. Мне они пока не встречались.
— Когда встретятся, будет поздно, — ответила я.
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Папа наклонился и погладил Мону.
— Пока, старушка. Береги моих женщин.

И  вздохнул. Мона завиляла обрубком хвоста 
и вздохнула в ответ.
— Мы сами будем себя беречь, — сказала мама.

Папа поднял меня на руки, и я положила голову ему 
на плечо.
— Надо же, какая тяжёлая стала, — улыбнулся папа. — 

У меня аж все кости хрустят.
— Слабак, — проворчала я.
— Любимка, — ответил папа. Он спустил меня на зем-

лю, а потом приподнял маму. Совсем чуть-чуть. Я вни-
мательно слушала. Ничего у него не хрустело.

Мама сказала:
— А вот и такси.

Папа отнёс сумку в такси и сам уселся в машину. 
Мама побежала за ним. Папа опустил стекло и поце-
ловал маму.
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— Целую! — крикнул он мне.
Я взобралась на оградку нашего сада и подняла руку 

на прощанье.
— Пока, — помахала я.

И такси уехало.

Мона умеет вздыхать с двух сторон. Чаще всего она 
вздыхает сзади: попукивает — тихонько, но ощутимо. 
Спереди она вздыхает, только если её погладить. А я её 
никогда не глажу.

С самого начала, когда она у нас поселилась, она уже 
была старой и грязной. Никому-то она была не нужна, 
кроме мамы.

С каждым днем она становится ещё старее и ещё 
грязнее. Она маленькая и толстая. Шерсть короткая, 
жёсткая — щетина щетиной, — а вместо хвоста обру-
бок. Глаза навыкате, уши огромные, из-под верхней губы 
зубы торчат. Мона невзлюбила меня с самого начала. Всё 
время ложится хвостом ко мне и пованивает. А однажды 
сожрала половину браслета-резиночки с моим именем.
— Ты теперь Ки, — сказала мама.
— Можно мне новую? — спросила я.
— Собаку или резиночку?
— И то и другое.
— Ки, — повторила мама. — Красивое имя.

Мама любит сломанные вещи. Вся наша гостиная 
забита хламом, который нормальные люди давно бы 



уже выбросили. У нас есть треснувшее зеркало, диван 
с продавленными подушками и кресло со сломанной 
спинкой. Мама работает в магазине подержанной ме-
бели. Когда становится понятно, что вещь точно никто 
не купит, мама забирает её домой.

Папа никогда не переживает о вещах. Он пережива-
ет только о людях.

Такси с папой завернуло за угол. Мона на своих корот-
ких лапках заковыляла по садовой дорожке.
— Ты опоздала, — сказала я. — Он уже уехал.

С заднего конца Моны раздался вздох.



15

Мы сидели на диване с продавленными подушками. Мы 
с мамой. И куда же без Моны — она похрапывала на ко-
ленях у мамы.
— Ты слышала о  существовании шальных пуль?  — 

спросила я.
— Не думай об этом, — ответила мама. По её лицу было 

видно, что ей и самой очень не хочется об этом думать.
— Но ведь они существуют.
— Знаю. Но вероятность повстречаться с шальной пу-

лей очень невелика.
— А вдруг с ней повстречается папа? Вдруг он возьмёт 

и наткнётся на шальную пулю? Такое вполне может про-
изойти. И останусь я без папы.
— Произойти может всё что угодно.
— Как в истории о Человеке, Который Всего Боялся.
— Дурацкая сказочка, — сказала мама. — На самом деле 

всё гораздо сложнее. Попробую объяснить. Тут всё дело 
в вероятностях или, иначе говоря, шансах. Например, 
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шанс стать миллионером очень мал. А вот шанс найти 
на улице евро гораздо выше. Точно высчитать эту вероят-
ность невозможно, но все и так знают, что миллионерами 
становятся единицы. Сколько ты знаешь миллионеров?
— Ни одного.
— Вот видишь? Это доказывает мою теорию. С папами 

то же самое. Из всех детей, которых ты знаешь, у сколь-
ких есть папа?
— Таких очень много.
— А у скольких из них нет папы?

Я задумалась.
— В разводе считается?
— Нет. Только у кого вообще нет папы.
— Тогда у одного. У Шона папа умер.
— Вот видишь, вероятность того, что у ребёнка есть 

папа, велика, — сказала мама. — А вероятность того, 
что папы нет, мала. Поэтому можно не бояться, что ты 
останешься без папы.
— А можно снизить вероятность? Или, наоборот, по-

высить?
— Можно. Иногда можно.
— Человек, Который Всего Боялся старался снизить 

вероятность, — сказала я. — А папа её только повышает.
Мама вздохнула.
Понятно, что она хотела мне помочь. Но всё стало 

только сложнее. Теперь мне надо было думать о том, 
как увеличивать и уменьшать вероятности.



Я стала думать о папе Шона. О единственном мёртвом 
папе, которого я знала. Ещё я знала трёх детей, у ко-
торых умерли кошки. И двоих, у кого умерли собаки. 
И одного, у кого умерла мышь.

Я посмотрела на Мону. Я не знала ни одного чело-
века, у кого бы умерли и папа, и собака. И папа, и со-
бака вместе. Такого почти не бывает. Мама бы сказа-
ла, что вероятность совсем мала. А ещё меньше веро-
ятность, что у человека сразу умрут и папа, и собака, 
и мышь.
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