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Книга третья

ИСПОЛНЕНИЕ ОБЕЩАНИЯ, 
ДАННОГО УМЕРШЕЙ

Глава 1

ВОПРОС О ВОДОСНАБЖЕНИИ 
В МОНФЕРМЕЙЛЕ

Монфермейль расположен между Ливри и Ше-

лем, на южном конце высокого плато, отделяющего 

Урк от Марны. Ныне это довольно большое торго-

вое местечко, украшенное выбеленными виллами, 

а по воскресным дням — и жизнерадостными горо-

жанами. В 1823 году в Монфермейле не было ни та-

кого количества белых вилл, ни такого множества 

довольных горожан: это была затерянная в лесах 

деревенька. Правда, там и сям в ней попадались 

дачи в стиле минувшего столетия, которые легко 

можно было узнать по их барскому виду, по харак-

терным для той эпохи балконам витого железа и 

продолговатым окнам, маленькие стекла которых 

переливались на белом фоне закрытых внутренних 

ставней всевозможными зелеными оттенками. Тем 

не менее Монфермейль был только деревенькой. 

Ни ушедшие на покой торговцы сукном, ни отды-

хающие на даче стряпчие еще не набрели на нее. 

Это был тихий, прелестный уголок, ничего более 

собой не представлявший. Там вели сельский образ 

жизни, привольный, дешевый и простой. Только 

воды было мало, так как местечко находилось на 

возвышен ности.
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За ней приходилось идти довольно далеко. Ко-

нец деревни, который поближе к Ганьи, черпал 

воду из великолепных лесных прудов; противопо-

ложный конец, со стороны Шеля, там, где была 

церковь, питьевую воду мог брать только из не-

большого родника на склоне косогора, близ дороги 

на Шель, приблизительно в четверти часа ходьбы 

от Монфермейля.

Таким образом, запасти воду было для каждой 

семьи довольно тяжелой обязанностью. Зажиточные 

дома, аристократия, в том числе и хозяин трактира 

Тенардье, платили по лиару за ведро воды одному 

старичку, который занимался ремеслом водовоза в 

Монфермейле и этим зарабатывал около восьми су 

в день. Но старичок летом работал до семи часов 

вечера, а зимой до пяти, и как только темнело, как 

только закрывались ставни в нижних этажах, тот, 

у кого не оставалось воды для питья, должен был 

идти за ней сам или обходиться без воды до утра.

Это и было постоянным источником ужаса для 

несчастного создания, которое читатель, быть мо-

жет, не забыл, — для маленькой Козетты. Вспом-

ните, что держать Козетту было выгодно для супру-

гов Тенардье по двум причинам: они брали плату с 

матери и заставляли работать дитя. И когда мать 

перестала присылать деньги, а из предыдущих глав 

читатель знает почему, Тенардье все же оставили 

девочку у себя. Она заменяла им служанку. Когда 

воды не хватало, за ней посылали Козетту. И девоч-

ка, умиравшая от страха при одной только мысли 

о том, что ей придется ночью идти к роднику, тща-

тельно следила, чтобы в доме всегда была вода.

Рождество 1823 года праздновалось в Монфер-

мейле особенно оживленно. В первую половину 

зимы погода стояла мягкая: не было еще ни мо-

розов, ни снегопада. Приехавшие из Парижа фо-
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кусники получили от мэра разрешение поставить 

свои балаганы на главной улице села, а компа-

ния странствующих торговцев, в силу такой же 

льготы, построила будки на церковной площади 

до самой улицы Хлебопеков, где находилась, как 

известно, харчевня Тенардье. Весь этот люд навод-

нял постоялые дворы и кабаки, внося шумную и 

веселую струю жизни в эту глухую, спокойную 

деревушку. В качестве добросовестного историка 

мы должны даже упомянуть о том, что среди все-

возможных диковин, появившихся на площади, 

был зверинец, где уродливые шуты в лохмотьях, 

неизвестно откуда взявшиеся, показывали кре-

стьянам Монфермейля в 1823 году одного из тех 

ужасных бразильских кондоров, которых королев-

ский музей приобрел лишь в 1845 году и у которых 

глаза похожи на трехцветную кокарду. Если не 

ошибаюсь, зоологи называют эту птицу Саrасаrа 

Polyborus; она принадлежит к разряду хищников 

и семейству ястребиных. Несколько бравых ста-

рых солдат-бонапартистов, живших на покое в де-

ревушке, приходили с благоговением поглядеть на 

эту птицу. Шуты уверяли, что такая трехцветная 

кокарда — исключительный феномен, созданный 

господом богом специально для их зверинца.

В рождественский сочельник несколько воз-

чиков и странствующих торговцев сидели вокруг 

стола, на котором горело четыре или пять свечей, 

в низкой зале харчевни Тенардье. Эта зала ничем 

не отличалась от залы любого кабачка: столы, оло-

вянные жбаны, бутылки, пьяницы, курильщики, 

мало света, много шума. Впрочем, два модных в 

ту пору среди горожан предмета на другом столе 

свидетельствовали о том, что это был 1823 год, а 

именно: калейдоскоп и лампа из узорчатой белой 

жести. Кабатчица присматривала за ужином, по-
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спевавшим в ярко пылавшей печи; супруг ее пил 

с гостями, толкуя о политике.

Кроме разговоров политических, главной темой 

которых были война в Испании и господин гер-

цог Ангулемский, среди громкого гомона слыша-

лись замечания, имевшие чисто местный интерес, 

вроде:

— Вон сколько выжали вина кругом Нантера и 

Сюрена, — кто считал, что получит бочек десять, 

получил все двенадцать. Из-под давила ручьями 

текло. — Как же так? Виноград-то ведь еще не по-

спел? — В этих местах не к чему ждать, пока он 

поспеет. Если собираешь спелый, так вино, чуть 

весна, и загустело. — Стало быть, это совсем слабое 

вино? — У них вина еще послабее, чем тут. А вино-

град собирать нужно, когда он зеленый.

И т. д.

Потом слышались выкрики мельника:

— Разве мы можем отвечать за то, что насы-

пано в мешки? Там попадается пропасть мелких 

зерен, копаться с ними нам недосуг, вот и при-

ходится пускать все как есть под жернов. Там и 

куколь, и медунка, и ржавинка, и вика, и журав-

линый горох, и конопля, и лисий хвост, и видимо-

невидимо всякой другой дряни, не считая мелких 

камешков, которых другой раз полно в зерне, осо-

бенно в бретонском. Мне такая же охота молоть 

эту бретонскую рожь, как пильщику распиливать 

бревна, в которые набито гвоздей. Посудите сами, 

сколько скверной трухи попадает в помол. А по-

том народ жалуется на плохую муку. И зря! Мы в 

этом не виноваты.

В простенке между окнами косарь, сидевший 

за столиком с землевладельцем, который торговал-

ся с ним из-за цены на весенние луговые работы, 

говорил:



9

— Что трава сырая, беды никакой нет. Ее даже 

спорей косить. Роса полезна, сударь. Но все одно, 

трава эта ваша молоденькая да неподатливая пока 

что. Уж очень нежна, так и клонится под косой.

И т. д.

Козетта сидела на своем обычном месте, на пе-

рекладине кухонного стола около очага. Одетая в 

лохмотья, в деревянных башмаках на босу ногу, 

она, при свете очага, вязала шерстяные чулки для 

маленьких девочек Тенардье. Под стульями играл 

котенок. Из соседней комнаты доносились смех и 

болтовня звонких детских голосов: то были Эпо-

нина и Азельма.

В углу, возле печи, на гвозде висела плеть.

Порой пронзительный плач ребенка, находив-

шегося где-то в доме, врывался в шум харчевни. 

Это кричал маленький сын хозяйки, родившийся 

в одну из предыдущих зим, «неизвестно почему, — 

говорила она, — вероятно, из-за холода». Ему шел 

четвертый год. Мать хотя и выкормила его, но не 

любила. Когда отчаянные вопли малыша станови-

лись слишком докучными, Тенардье говорил жене: 

«Слышишь, как твой сын развизжался. Пойди-ка 

погляди, чего ему там надо».— «А ну его! Надоел 

он мне!» — отвечала мать. И покинутый ребенок 

продолжал кричать в потемках.

Глава 2

ДВА ЗАКОНЧЕННЫХ ПОРТРЕТА

До сей поры в этой книге чета Тенардье была 

обрисована лишь в профиль; пришло время рас-

смотреть их со всех сторон и под всеми их личи-

нами.
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Самому Тенардье только что перевалило за 

пятьдесят. Г-жа Тенардье приближалась к сорока 

годам, что для женщины равно пятидесяти; таким 

образом, между мужем и женой было полное соот-

ветствие возраста.

Быть может, читатель со времени своего перво-

го знакомства с нею сохранил еще некоторое вос-

поминание об этой высокой, белокурой, румяной, 

жирной, мясистой, широкоплечей, огромной и 

подвижной супруге Тенардье. Она происходила, 

как мы уже говорили, из породы тех дикарок-ве-

ликанш, что ломаются в ярмарочных балаганах, 

привязав булыжники к волосам. Она одна делала 

все по дому: стлала постели, убирала комнаты, 

мыла посуду, стряпала — одним словом, была 

и грозой, и ясным днем, и домовым этого трак-

тира. Ее единственной служанкой была Козетта, 

мышонок в услужении у слона. Все дрожало при 

звуке голоса Тенардье: стекла, мебель, люди. Ее 

широкое лицо, усеянное веснушками, напоми-

нало шумовку. У нее росла борода. Это был на-

стоящий крючник, переодетый в женское пла-

тье. Она мастерски умела ругаться и хвалилась 

тем, что ударом кулака разбивает орех. Если бы 

не романы, которые она читала и которые порой 

самым странным образом пробуждали в кабат-

чице жеманницу, то никому никогда не пришло 

бы в голову назвать ее женщиной. Эта Тенардье 

являлась как бы сочетанием рыночной торговки 

с мечтательной девицей. Услышав, как она раз-

говаривает, вы бы сказали: «Это жандарм»; заме-

тив, как она пьянствует, вы бы сказали: «Это из-

возчик»; увидев, как она обращается с Козеттой, 

вы бы сказали: «Это палач». Когда она молчала, 

изо рта у нее торчал зуб.
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Сам Тенардье был худой, бледный, костлявый, 

тощий и тщедушный человечек, казавшийся бо-

лезненным, хотя обладал отменным здоровьем, — 

с этого начиналось присущее ему плутовство. 

Обычно он из предосторожности улыбался и был 

вежлив почти со всеми, даже с нищими, которым 

отказывал в милостыне. У него был взгляд хорька 

и вид литератора. Он очень был похож на портреты 

аббата Делиля. Он рисовался тем, что пил вместе 

с возчиками. Никому никогда не удавалось напо-

ить его пьяным. Он не выпускал изо рта большую 

трубку, носил блузу, а под блузой — старый чер-

ный сюртук. Он старался произвести впечатление 

человека начитанного и материалиста. Чтобы при-

дать вес своим словам, он часто упоминал имена 

Вольтера, Реналя, Парни и даже, как это ни стран-

но, святого Августина. Он утверждал, что у него 

есть своя «система». Сверх того он был отъявлен-

ный мошенник. Мошенник-философ. Подобного 

рода разновидность существует. Читатель помнит, 

что он выдавал себя за солдата. Несколько при-

украшивая, он рассказывал, что в бытность свою 

сержантом не то 6-го, не то 9-го легиона он один, 

против эскадрона гусар смерти, прикрыл своим 

телом от картечи «опасно раненного генерала» и 

спас ему жизнь. Этот случай послужил ему пово-

дом украсить стену дома блистательной вывеской, 

а окрестному люду — прозвать его харчевню «ка-

бачком сержанта при Ватерлоо». Он был либе-

рал, классик и бонапартист. Он внес свое имя в 

список жертвователей на «Убежище». В деревне 

толковали, что он когда-то готовился в священ-

ники.

Мы же полагаем, что готовился он всего-навсе-

го в трактирщики. Этот негодяй смешанной масти 
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был, по всей вероятности, во Фландрии каким-ни-

будь фламандцем из Лилля, в Париже — францу-

зом, в Брюсселе — бельгийцем и чувствовал себя 

в своей тарелке как по эту, так и по ту сторону 

границы. Его подвиг при Ватерлоо известен. Как 

видит читатель, он его слегка приукрасил. Сме-

на удач и неудач, хитрые уловки, рискованные 

предприятия составляли содержание его жизни; 

нечистая совесть влечет за собой неупорядоченное 

существование. Не лишено вероятности, что в бур-

ное время 18 июня 1815 года Тенардье принадле-

жал к той разновидности маркитантов-мародеров, 

о которых мы упоминали выше и которые, разъ-

езжая повсюду, продавали одним, грабили других 

и, руководимые чутьем, следовали обычно всей се-

мьей — муж, жена и дети — в какой-нибудь хро-

моногой тележке за движущимися впереди частя-

ми армии-победительницы. Завершив кампанию, 

заработав, как он выражался, «малость деньжат», 

он поселился в Монфермейле, где и открыл хар-

чевню.

Эти «деньжата», состоявшие из кошельков и 

часов, золотых перстней и серебряных крестов, 

собранных им во время жатвы на бороздах, усе-

янных трупами, не представляли все же собою на-

столько значительных средств, чтобы обеспечить 

надолго этого солдатских вин раздатчика, превра-

тившегося в кабат чика.

В движениях Тенардье было нечто прямолиней-

ное, что отдавало казармой, когда он бранился, и 

семинарией, когда он крестился. Он был краснобай 

и выдавал себя за ученого. Однако школьный учи-

тель заметил, что разговор у него «с изъянцем». 

Счета проезжающим он составлял превосходно, но 

опытный глаз обнаружил бы в них иногда орфогра-

фические ошибки. Тенардье был скрытен, жаден, 
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ленив и хитер. Он не брезговал служанками, и по-

тому его жена их больше не держала. Великанша 

была ревнива. Ей казалось, что этот тщедушный 

желтый человечек является предметом соблазна 

для всех женщин.

Сверх того Тенардье, человек коварный и хо-

рошо владеющий собой, был мошенником из по-

роды осторожных. Этот вид — наихудший; ему 

свойственно лицемерие.

Это не означает, что при случае Тенардье не 

был способен прийти в такую же ярость, как и его 

жена, хотя бывало это с ним редко. Но так как он 

злобился на весь род людской, так как в нем по-

стоянно пылало горнило глубочайшей ненависти, 

так как он принадлежал к числу людей, которые 

постоянно мстят, которые обвиняют все окру-

жающее во всех своих неудачах и несчастьях и, 

словно их обиды вполне законны, всегда готовы 

взвалить на первого встречного весь груз разоча-

рований, банкротств и бедствий своей жизни, то в 

иные минуты, когда все эти чувства, поднимаясь 

подобно дрожжам, пенились у него на губах и за-

стилали ему глаза, он становился ужасен. Горе 

тому, кто вставал на его пути в это мгновение!

Помимо всех своих прочих свойств, Тенардье 

был наблюдателен и проницателен, болтлив или 

молчалив, в зависимости от обстоятельств, и всег-

да чрезвычайно смышлен. В его взгляде было не-

что, напоминавшее взгляд моряка, привыкшего 

щурить глаза в подзорную трубу. Тенардье был 

государственным мужем.

Всякий входящий в первый раз в харчевню, 

глядя на жену Тенардье, говорил себе: «Вот кто 

хозяин дома». Заблуждение! Она не была даже 

хозяйкой. И тем и другим был ее супруг. Она ис-

полняла, он придумывал. Путем какого-то магне-
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тического воздействия, незаметного, но постоянно-

го, он управлял всем. Ему достаточно было слова, 

а иногда только знака, и мастодонт повиновался. 

Для жены Тенардье, хотя она и не отдавала себе в 

этом отчета, ее муж являлся каким-то особенным, 

высшим существом. Ей можно было поставить в 

заслугу ее поведение: никогда, даже если б и воз-

никло у нее какое-либо разногласие с «господи-

ном Тенардье» (гипотеза, впрочем, недопустимая), 

она «при чужих людях» ни в чем бы не перечила 

ему. Она никогда не совершала той ошибки, ко-

торую так часто совершают жены и которую на 

парламентском языке именуют «подрывом вла-

сти». Хотя единодушие их конечной целью имело 

одно лишь зло, но в покорности жены Тенардье 

своему мужу таилось какое-то благоговейное по-

клонение. Эта гора мяса, этот ураган повиновался 

мановению мизинца тщедушного деспота. В этом 

проявлял себя, пусть в искаженной и причудли-

вой форме, великий, всеобщий закон: преклонение 

материи перед духом; некоторые формы уродства 

имеют право существовать даже в самых недрах 

вечной красоты. В Тенардье таилось что-то зага-

дочное, отсюда и вытекало неограниченное господ-

ство этого мужчины над этой женщиной. Бывали 

минуты, когда он казался ей зажженным све-

тильником; в иные — она чувствовала лишь его 

когти.

Эта женщина была ужасным существом; она 

любила только своих детей и боялась только своего 

мужа. Матерью она была потому, что относилась 

к млекопитающим. Впрочем, ее материнское чув-

ство сосредоточивалось только на дочерях и, как 

мы увидим в дальнейшем, не распространялось на 

сыновей. А мужчина — тот был поглощен только 

одной мыслью: разбогатеть.
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Однако ему это не удавалось. Для такого ве-

ликого таланта, каким он был, не находилось 

достойного поприща. Тенардье в Монфермейле 

разорялся, если только возможно разорение для 

круглого нуля; в Швейцарии или в Пиренеях этот 

голяк сделался бы миллионером. Но куда бы трак-

тирщика ни забросила судьба, ему надо прокор-

миться.

Само собою разумеется, что слово «трактир-

щик» мы употребляем здесь в ограниченном смыс-

ле, и оно, конечно, не простирается на все это со-

словие в целом.

В 1823 году Тенардье имел около полутора ты-

сяч франков неотложного долга, и это очень его 

тревожило.

Несмотря на упорную немилость судьбы, Тенар-

дье был из числа тех людей, которые прекрасно по-

нимали, в самом глубоком и современном значении 

этого слова, то, что является у дикарей добродете-

лью, а у народов цивилизованных — предметом 

торговли, — иначе говоря, гостеприимство. Вдо-

бавок он был удивительно ловким браконьером, 

славившимся меткостью своего ружья. Иногда он 

смеялся спокойным и холодным смехом, который 

бывал особенно опасен.

Порой у него вырывались, словно вспышками 

света, исповедуемые им теории кабацкого ремес-

ла. У него были свои профессиональные правила, 

которые он вдалбливал жене. «Обязанность кабат-

чика, — толковал он ей однажды яростным шепо-

том, — уметь продавать первому встречному еду, 

покой, свет, тепло, грязные простыни, служанку, 

блох, улыбки; останавливать прохожих, опусто-

шать тощие кошельки и честно облегчать толстую 

мошну, почтительно предлагать приют путешеству-

ющей семье, содрать с мужчины, ощипать женщи-


