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ВСТУПЛЕНИЕ

Я писал эту книгу долго. После каждой главы 
останавливался и думал: кому это нужно? Вос-

поминания человека, который сегодня не занима-
ет крупную должность, не является выдающимся 
артистом, научным деятелем, писателем —  то есть 
человеком, к которому я сам бы испытывал глубо-
кое уважение. Не является и политиком —  к лю-
дям этой профессии я отношусь гораздо более на-
стороженно.

Мое место службы —  Национальная ассоци-
ация телерадиовещателей (НАТ), я занимаюсь 
проблемами федерального и регионального ТВ. 
Мы помогаем региональным телевизионщикам 
«добираться» до зрителя оптимальными маршру-
тами.

Вместе с Александром Широких, генераль-
ным директором НАТ, и при поддержке Обще-
российского народного фронта (ОНФ), Союза 
журналистов и Министерства цифрового разви-
тия в лице Алексея Волина мы «продавили» зако-
ны о 21-й, а потом и 22-й кнопке, которые под-
держали существование региональных каналов 
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в кабельной сети. Развитием других каналов НАТ 
активно занимается в интернете.

Один из приоритетов нашей ассоциации —  
помощь ветеранам. Сергей Николаевич Кононы-
хин, в прошлом спортивный комментатор, один 
из руководителей Центрального телевидения, 
возглавляет работу общества поддержки ветера-
нов российского телевидения, которое получа-
ет щедрые денежные пожертвования от ВГТРК, 
Первого канала, НТВ.

Я не вмешиваюсь в содержание современных 
телевизионных программ. Напротив, меня восхи-
щают многие фильмы и сериалы на российских 
каналах, я с удовольствием смотрю канал «Культу-
ра», многие тематические каналы. Но есть и то, 
что меня шокирует. Это прежде всего так назы-
ваемые ток-шоу, «аналитические» передачи. Есть 
ли смысл вступать мне в полемику с Норкиным 
или Соловьевым? Нет, их никто не переубедит, 
я это знаю.

Я просто делаю то, что считаю своим вкла-
дом в телевидение. Это семь документальных 
фильмов «Мистические путешествия с Эдуардом 
Сагалаевым», цикл бесед «Мудрость идиота» с та-
кими людьми, как Паола Волкова, и еще рядом 
ярких личностей. Да, они не вышли на больших 
каналах, но еще вопрос, кто от этого потерял. 
Зато у меня есть своя аудитория, которую я ис-
кренне уважаю.

Я могу быть интересен своими друзьями. 
Людьми, с которыми я вырос. Людьми, кото-
рые учили меня. И людьми, которых уже я учил 
сам. Удивительно, они до сих пор меня пом-
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нят и благодарны за ту школу, которую у меня 
прошли. Когда-то давно под моим крылом на-
чинали работать нынешние руководители круп-
ных ТВ-каналов.

И сегодня уже я могу обратиться к ним со 
своими проблемами и вопросами, и они помога-
ют мне и продолжают каждый год поздравлять 
с днем рождения.

Когда-то я занимал высокий пост —  чем 
выше у человека должность, тем больше людей 
записывается к нему в друзья. Но и сейчас коли-
чество друзей у меня практически не убавилось. 
И я очень ценю каждого из них. Константина 
Эрнста, Олега Добродеева, Романа Петренко, 
Александра Акопова, Кирилла Легата, Антона 
Златопольского, Манану Асламазян, Аркадия 
Майофиса, Оксану Барковскую, Рифата Сабито-
ва. Я дружил и дружу с людьми, невзирая на их 
положение в обществе, изменения в биографии 
и изгибы карьеры. Никогда не забуду Михаи-
ла Лесина и других рано ушедших от нас коллег 
и друзей.

Я дружу с Алексеем Волиным, Михаилом Сес-
лавинским, Владимиром Григорьевым —  сейчас 
они во власти. Но я помню их еще с тех времен, 
когда мы все были —  Леша, Миша, Вова, Эдик…

Однажды Леонид Парфенов подарил мне 
диск со своими фильмами с надписью —  «от птен-
ца Сагалаевского гнезда». Не скрою, мне это поль-
стило. Знаю, и другие талантливые, успешные 
люди считают себя такими «птенцами». Я часто 
вспоминаю Игоря Шестакова, главного продюсе-
ра телеканала «Россия 1», Михаила Пономарева, 
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который работал главным редактором «Вестей», 
Дмитрия Диброва, Олесю Фокину, Андрея Кны-
шева, Дмитрия Киселева —  они очень разные, но 
о годах работы с каждым из них у меня остались 
только приятные впечатления.

Очень уважаю Ирину Петровскую —  она всю 
жизнь пишет о телевидении. Арину Бородину —  
я беру с нее пример как с человека с активной 
жизненной позицией. Александра Карпова —  
с ним мы сдружились много лет назад, когда он 
работал в Красноярске. Потом мы уже вместе ра-
ботали в НАТ, а сейчас Саша живет в Испании. 
Мы дружим с Олегом Урушевым, который сейчас 
живет в Москве и занимается кино, —  один из его 
самых известных фильмов —  «Тобол». А сблизи-
лись мы еще в 90-е годы, когда наш канал ТВ-6 
проводил фестиваль «6 дней ТВ-6 в Сургуте» —  
и Олег был «принимающей стороной».

Александр Любимов, Иван Демидов, Алек-
сандр Пономарев, Владимир Молчанов —  это 
люди, рядом с которыми прошла большая часть 
моей жизни.

Это Ирина Червакова, Александр Полещук, 
Владимир Егоров, с которыми мы знакомы со 
времен комсомольской молодости. Это Виталий 
Игнатенко —  он был вице-премьером Правитель-
ства РФ, гендиректором ТАСС.

В моей деревне Протасово растет ураль-
ская рябина. Ее маленьким саженцем подарил 
мне Игорь Мишин —  тот самый, что основал 
независимый 4-й канал в Екатеринбурге. Он не 
имел отношения к телевидению: торговал древе-
синой, а после —  открыл сеть видеосалонов. Но 
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его увлекло телевидение —  и 4-й канал Екатерин-
бурга стал эталоном для многих. Сейчас Игорь 
Мишин руководит видеопроектами в крупной 
компании МТС, он известный в России кино- 
и телепродюсер.

Бывший связист Андрей Григорьев построил 
в Казани телевышку для своего ТВ-канала. Сейчас 
он владелец крупного регионального медиахол-
динга, куда входит и ТВ-канал, и радио, и газета, 
и даже компания по строительству телевышек.

Михаил Микшис первым провел в Сочи ка-
бельное телевидение, основал местную независи-
мую телекомпанию… таких людей, открывавших 
тогда собственные ТВ-каналы, —  десятки. Когда 
я в 1994 году стал президентом Национальной 
ассоциации телерадиовещателей (в те времена 
она называлась по-другому), то увидел, как много 
в нашей стране фанатов телевидения, причем —  
высокопрофессиональных фанатов. И как непро-
сто складываются у них судьбы.

Кстати, стать президентом НАТ мне пред-
ложил новосибирский журналист и медиаменед-
жер Яков Лондон. И его судьба очень показа-
тельна для тех, чей профессиональный расцвет 
пришелся на 90-е годы. Талантливый журна-
лист, он в 1998 году пережил покушение. Шесть 
пуль. Одна из них пробила позвоночник. Яков 
выжил. В 2002 году получил премию ТЭФИ. Но 
до конца жизни передвигался лишь на инвалид-
ной коляске.

В числе моих друзей —  и люди, с которыми 
мы познакомились на тропе познания человека 
и мира и, что важнее всего, —  души человеческой.
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Это Станислав Гроф —  родоначальник 
трансперсональной психологии. Ему в 2021 году 
исполняется 90 лет, но он активно работает 
в США. Это Владимир Майков —  виднейший 
представитель трансперсонального сообщества 
в России, ученик Грофа. Это суфий Сергей Мо-
скалев.

Очень многие и очень разные люди —  мои 
друзья. И в этом кругу мне интересно и радостно 
жить.

Но самое главное —  у меня замечательная 
жена. Я никогда не говорил об этом вслух, но се-
годня должен сказать —  очень многим в жизни 
я обязан ей. Она терпит меня уже более 50 лет. 
Любит и терпит. А я очень непростой человек 
в браке. Но у жены хватило сил, чтобы жить со 
мной так долго.

У нас замечательные дети —  Миша и Юля, чу-
десные внуки.

Я не знаю, сколько мне еще отмерено, но ста-
раюсь прожить оставшиеся годы с чувством соб-
ственного достоинства и с ощущением, что моя 
жизнь была не бесполезной. Какой она была? Об 
этом —  моя книга.

Я благодарен всем, кто помог мне ее на-
писать: друзья, и ваши советы, и ваша критика 
были бесценны. Кроме того, благодарю Светлану 
Иконникову, которая помогла мне с литератур-
ной обработкой книги.
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Двор

Э то был обычный самаркандский двор. Его 
окружали дома: один на две семьи, другой —  

на три, третий —  на одну. А внутри домов был 
он —  двор. Центр, куда стекались все дети, слухи, 
разговоры.

Из нашего двора выносили гроб с телом мо-
его дедушки. Осторожно поставили на грузовик, 
опустили у машины борта. Традиция Самарканда: 
всех покойников везли на кладбище в открытых 
гробах (желающие могли посмотреть на усопше-
го) на грузовиках с откидными бортами. У изго-
ловья сажали маленьких внуков.

Меня, семилетнего, тоже посадили возле 
гроба. Я смотрел на лицо дедушки —  совсем не та-
кое, каким было в жизни. Смотрел по сторонам. 
И чувствовал, как на меня смотрят сотни глаз.

Похороны в Самарканде становились куль-
турным событием: грузовик, украшенный лента-
ми и цветами гроб, оркестр, играющий траурный 
марш Шопена… На них собирались, как на шоу.

Процессия шла через весь город и заверша-
ла свой ход на улице Коммунистической, упираю-
щейся в кладбище. Но пока мы двигались по ули-
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цам, меня охватило чувство, которому не найти 
определения, пожалуй, ни в одном языке мира. 
Это был заполняющий душу восторг: я чувство-
вал, что стал центром внимания, что на меня смо-
трят, мне сочувствуют. И в то же время —  леденя-
щий ужас непонятного происхождения.

Я случайно коснулся лба дедушки —  и отдер-
нул руку. Его лоб был холодным. Намного холод-
нее моей руки, холоднее воздуха… Его лоб был 
холоднее льда. Таинство смерти… В тот момент 
я почувствовал: в теле, которое лежит в гробу, 
больше нет моего дедушки. Но значит, где-то 
в другом месте он есть!

…Мы познакомились с дедушкой слишком 
поздно и знали друг друга слишком мало. Но 
история нашего знакомства —  мистическая.

Мне было шесть лет. Мы играли в лянгу —  
подбрасывали ногой кусок свинца. У кого выше 
взлетит, тот и победил. Настала моя очередь, 
я поудобнее приладил свинец на ботинок, приме-
рился —  и замер.

По улице шел человек. Пожилой мужчина 
в сером пиджаке, в сапогах. И я вдруг бросился 
к нему:

— Дедушка! Ты вернулся!
Мужчина обнял меня, дал шоколадку.
Он был моим дедушкой. Он никогда не видел 

меня. Я никогда не видел его. Но каким-то обра-
зом мы узнали друг друга.

Мои родители познакомились в небольшом 
райцентре Шурчи в Кашкадарьинской области 
Узбекистана. После войны отец демобилизовал-



15

ДВОР

ся в звании капитана, устроился работать в мест-
ный райвоенкомат… А мама моя была из Сара-
товской области. В зажиточном селе Кленовые 
Вершины жила большая крестьянская семья. Про 
таких говорят: крепкое хозяйство. Но в 30-е годы 
говорили иначе —  кулаки. У главы семьи было 
кожаное пальто —  почти роскошь по тем време-
нам. И местный председатель комитета бедноты 
на это пальто положил глаз. Дальше все было 
просто: семью раскулачили, сослали в Среднюю 
Азию… Жаль, не знаю, досталось ли пальто тому 
председателю комбеда. Впрочем, какая сейчас 
разница?

Повезло, что не отправили в лагеря. Так мои 
дед, бабушка и их многочисленные дети оказа-
лись в Узбекистане. Кстати, несколько лет назад 
вместе с Алексеем Пивоваровым я ездил в Клено-
вые Вершины. Алексей снимал передачу о раску-
лаченных крестьянах, я показывал ему наше ро-
довое село… Ничего, кроме красивого названия, 
не осталось от Кленовых Вершин после раскула-
чивания. Когда-то крупное, богатое село исчезло 
полностью. Только кладбище сохранилось —  та-
кая ирония судьбы.

Историю нашего рода сейчас изучает мой 
троюродный брат Владимир Сагалаев: он скрупу-
лезно выстраивает фамильное древо. Начал чуть 
ли не с XIII века и довел хронологию до наших 
дней. Никто не остался забытым: ни раскулачен-
ные, ни погибшие во время Великой Отечествен-
ной войны, ни наши современники.

Моей маме было 12 лет, когда семья не по 
своей воле уехала в Узбекистан. Впрочем, жало-
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