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Памяти Деборы Джиллингем, 
которую я очень любил 

и которой мне очень не хватает

Люби —  и делай что хочешь 1.
                                     СВ. АВГУСТИН

Но то, что ты выслушиваешь то или иное суждение, 
как голос совести, —  стало быть, ощущаешь нечто 

как правильное, —  может иметь свою причину 
в том, что ты никогда не размышлял о самом себе 

и слепо принимал то, что с детских лет внушалось 
тебе как правильное …2

                                                                               ФРИДРИХ НИЦШЕ

Всё, что тебе нужно, —  это любовь.
           ДЖОН ЛЕННОН И ПОЛ МАККАРТНИ

1 Августин, епископ Гиппонский. Рассуждения на Послание Иоанна к парфянам, 7. 8. Здесь 

и далее цит. по: Альманах «Альфа и Омега», 2003, №  37. — Примеч. пер.

2   Фридрих Ницше. Весёлая наука, 4. 335. Пер. К. А. Свасьяна. Здесь и  далее цит. по: Ниц-

ше Ф. Сочинения в 2 т. Т. 1. М.: Мысль, 1990. — Примеч. пер.
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С Л О В А 
Б Л А Г О Д А Р Н О С Т И

Я считаю своим долгом поблагодарить многих людей, 

оказавших мне помощь и поддержку во время работы над этой 

книгой. Моих замечательных редакторов Ричарда Бесуика, 

Лару Хеймерт и Зои Галлен. Сьюзан де Суассон —  за много-

численные советы и терпение. Патрика Уолша, самого лучшего 

литературного агента. Всех тех, кто читал фрагменты этой кни-

ги (или даже прочёл её целиком), когда она была всего лишь 

черновиком на экране компьютера, и тех, кто помогал, задавая 

вопросы: Ричарда Берда, Найджела Биггара, Пирса Брендона, 

Фергуса Батлера-Гелли, Пола Картледжа, Тони Кристи, Кэро-

лайн Додс-Пеннок, Чарльза Фёрнихоу, Димитру Фими, Джона 

Фицпатрика, Питера Франкопана, Джудит Гардинер, Майкла 

Голдфарба, Джеймса Хеннама, Демиана Говарда, Лэрри Хурта-

до, Кристофера Инсола, Джулию Джордан, Фрэнка Макдоно, 

Энтони Макгоуэна, Тима О’Нила, Шона Оливера-Ди, Гэбрие-



С Л О В А  Б Л А Г О Д А Р Н О С Т И

ла Саида Рейнолдса, Алека Райри, Майкла Снейпа, Гая Уолтер-

са, Кейт Уорд, Тима Уайт марша и Тома Райта. Боба Мура, чьи 

книги пробудили во мне интерес к темам, которым посвящена 

эта, —  за исключительную щедрость и готовность читать главы 

по мере того, как они писались. Джейме Мюира —  за то, что он, 

как обычно, первым прочёл итоговый текст —  и за то, что он 

остаётся моим самым надёжным другом. Кевина Слима —  за 

то, что, потакая мне, он без устали выслушивал меня до кон-

ца. Чарли Кемпбелла и Николаса Хогга за то, что2 им больши-

ми усилиями удалось возродить и без чего годы, проведённые 

в работе над этой книгой, были бы гораздо менее приятными 1. 

Мою любимую жену Сэди и моих столь же любимых дочерей 

Кэти и Элизу. Цена им —  «выше жемчугов» 2.

1 По всей видимости, автор имеет в виду возрождение в 2012 г. Крикетного клуба писателей, 

в составе которого играл и он сам. — Примеч. пер.

2 См. Притч. 31.10. — Примеч. пер.
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Лет за тридцать–сорок до Рождества Христова в  Риме 

появился первый отапливаемый плавательный бассейн. Его 

соорудили на холме Эсквилин, в престижном районе сразу за 

древней городской стеной. Со временем эту местность облюбо-

вали богатейшие люди той эпохи, и она наполнилась роскошны-

ми виллами и парками. Но до тех пор земля за Эсквилинскими 

воротами пустовала не без причины: столетиями, с самого на-

чала истории Рима, здесь хоронили умерших. Когда строители 

только приступили к сооружению бассейна, в воздухе ещё ви-

тал запах трупов. Ров, бывший некогда частью прославленной 

оборонительной системы города, наполняли кости бедняков, 

тех, кому не хватило денег, чтобы упокоиться в могилах. Здесь 

погребались трупы рабов, «которые раб же в бедном гробу при-

возил за наёмную скудную плату» 1. Стервятники, слетавшиеся 

1 Квинт Гораций Флакк. Сатиры, 1. 8. 8. Пер. М. Дмитриева. Цит. по: Квинт Гораций Флакк. 

Собрание сочинений. СПб., Биографический институт, Студия биографика, 1993.
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сюда в таких количествах, что их называли «птицы эсквилин-

ские» 1, обгладывали тела до костей. Пожалуй, ни один район 

Рима благоустройство не преображало столь сильно. На костях 

возводились мраморные колоннады, журчащие фонтаны и бла-

гоухающие цветники.

Но до полного преображения было ещё далеко. Даже спу-

стя десятилетия после начала застройки земель за Эсквилин-

скими воротами там всё ещё можно было увидеть стервятни-

ков. Хищные птицы кружили над участком, именовавшимся 

Сессорием и использовавшимся так же, как в старые времена. 

Это было «место, предназначенное для казни рабов» 2, но, в от-

личие от арен, где преступников казнили на потеху ликующей 

толпе, оно лишено было всякой изысканности. Как торговцы 

на рынке вывешивали на всеобщее обозрение куски мяса, так 

здесь провинившихся рабов приколачивали к  деревянным 

крестам. Из далёких земель привозили драгоценные семена, 

чтобы украсить Эсквилин прекрасными зелёными насажде-

ниями, но эти голые столбы напоминали о  его тёмном про-

шлом. Не было смерти более мучительной и презренной, чем 

распятие. Висеть без одежды и долго страдать от ужасных ран 

на руках и  груди 3: хуже участи, соглашались римские мыс-

лители, нельзя было и вообразить. Как раз поэтому распятие 

представлялось им подходящим наказанием для рабов. Только 

угрожая им столь страшной карой, можно было поддерживать 

в городе порядок. Процветание и великолепие Рима зависели, 

в конечном счёте, от тех, кто день за днём выполнял тяжёлую, 

но нужную работу. «Но после того как мы стали владеть ра-

1 Там же. Эподы, 5.100. Пер. Ф. Александрова.

2 Корнелий Тацит. Анналы, 15. 60. Пер. А. С. Бобовича. Здесь и далее цит. по: Корнелий Тацит. 

Собр. соч.: В 2 т. Т. 1. М.: Ладомир, 1993.

3 См. Луций Анней Сенека. О гневе, 1. 2. 2.
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бами из множества племён и народов, у которых отличные от 

наших обычаи, которые поклоняются иноземным святыням 

или не чтят никаких, этот сброд не обуздать иначе, как устра-

шением» 1.

И всё же, хотя римляне не сомневались, что распятие по-

могает поддерживать порядок в государстве, отношение к это-

му виду казни всегда было неоднозначным. Если целью казни 

было устрашение, проводить её, конечно, следовало публично. 

Что могло свидетельствовать о подавлении мятежа красноре-

чивее, чем сотни трупов, прибитых к  крестам, выстроенным 

вдоль дороги или перед воротами непокорного города, посре-

ди вырубленных лесов? Даже в мирное время палачи превра-

щали казнь в зрелище, расправляясь с жертвами самыми раз-

ными способами: «Одни вешают людей вниз головой, другие 

сажают на кол, вгоняя его в  срамные места, третьи на дыбе 

растягивают руки» 2. Но в демонстрации распятых зевакам та-

илось нечто парадоксальное. Столь отвратителен был трупный 

дух этого бесчестия, что многие из тех, кто просто наблюдал за 

распятием, после чувствовали себя запятнанными. Хотя рим-

ляне и привыкли к использованию этого наказания в качестве 

«высшей меры» 3, они отказывались верить, что сами первыми 

додумались до подобного изуверства. Только какие-нибудь 

жестокие варвары могли изобрести столь страшную пытку: 

персы, или ассирийцы, или, может быть, галлы. Вcё казалось 

отталкивающим в  приколачивании человека к  кресту, кото-

рый по-латински называется crux, —  само слово резало слух 4. 

1 Корнелий Тацит. Анналы, 14. 44.

2 Луций Анней Сенека. Утешение к Марции, 20. 3. Пер. Б. Ерогина. Цит. по: Классики филосо-

фии. Т. I. СПб., 1907.

3 См.:  Марк Туллий Цицерон. Против Верреса, 2. 5. 168–169.

4 См.:  Марк Теренций Варрон, фрагмент 265.
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Именно исключительным отвращением к  распятию объясня-

ется то, что обыкновенно эта казнь приводилась в исполнение 

где-нибудь в  глухом месте за городскими стенами и  то, что, 

когда разраставшийся Рим поглотил земли за пределами древ-

них стен, там высадили самые редкие и  ароматные растения 

мира, лишь бы замаскировать скверну. По той же причине, не-

смотря на широкую распространённость распятия в римском 

мире, об этой казни старались даже не рассуждать. Порядок, 

порядок, любимый богами и поддерживаемый магистратами, 

представляющими величайшую власть мира, значение имел 

порядок, а не уничтожение отбросов общества, осмелившихся 

на него посягать. Замученные до смерти преступники: какое 

дело было до них мужам благородным и образованным? Иным 

выпадает доля настолько низкая, такая убогая, что благораз-

умнее закрыть на неё глаза.

Удивляться, таким образом, следует не тому, что до нас 

дошло чрезвычайно мало подробных описаний казни путём 

распятия, а тому, что она вообще упомянута в античной лите-

ратуре 1. Тела распятых оставляли на растерзания голодным 

птицам, а  после обыкновенно сбрасывали в  общую могилу. 

В Италии палачи, одетые в красное, тащили трупы крюками; 

об их приближении предупреждал звон колокольчиков. Над 

телами распятых не было памятников; имена их ожидало заб-

вение. Такова была их доля, —  и из этого всеобщего молчания 

известно лишь одно исключение, которое подтверждает пра-

вило. До нас дошли четыре рассказа о  том, как человек был 

приговорён к смерти на кресте, а затем казнён. Удивительно, но 

1 Описания казни в античных источниках до того скудны, что Гуннар Самуэльсон в недавно 

вышедшей монографии делает спорный вывод, будто «до казни Иисуса определённого вида 

наказания под названием „распятие“ вовсе не существовало». — Примеч. авт.; см. Samuelsson, 

Gunnar: Crucifi xion in Antiquity: An Inquiry into the Background and Signifi cance of the New 

Testament Terminology of Crucifi xion (Tübingen, 2013) — p. 205.
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все они посвящены одной и той же казни, имевшей место лет 

через шестьдесят —  семьдесят после того, как в Риме появился 

первый отапливаемый плавательный бассейн. Но произошло 

это не на Эсквилине, а на другом холме, недалеко от стен Иеру-

салима. Холм этот назывался Голгофа, «что значит: Лобное ме-

сто» 1. Казнили странствующего проповедника из захолустного 

городка под названием Назарет, еврея по имени Иисус, при-

знанного виновным в  преступлении против римского поряд-

ка. Четыре самых ранних свидетельства его казни, созданные 

несколько десятилетий спустя, подробно описывают, из чего 

эта казнь состояла. После приговора осуждённый был передан 

стражникам и подвергнут бичеванию. Поскольку он называл 

себя Царём Иудейским, стражники принялись осмеивать его, 

плевать на него и надели ему на голову терновый венец. Лишь 

затем, весь в крови и синяках, он отправился в последний путь. 

Свой крест он нёс сам, запинаясь, через весь Иерусалим —  из 

казни сделали зрелище и предостережение для зевак —  и даль-

ше, до самой Голгофы 2. Там его прибили к кресту, пронзив ему 

руки гвоздями, и он был распят. Когда он умер, в бок ему вон-

зили копьё. Нет причин сомневаться в правдивости основных 

моментов этого описания. Даже скептически настроенные 

историки склонны признавать их достоверность. «Смерть Ии-

суса из Назарета на кресте —  установленный факт, возможно, 

единственный установленный факт его биографии» 3. Страда-

ния его, разумеется, не были чем-то исключительным. Боль, 

1 Мк. 15. 22. Здесь и далее цитаты из Библии и номера стихов приводятся по синодальному 

переводу. — Примеч. пер.

2 Хотя в Евангелиях говорится, что Иисус нёс крест (по-гречески – stauros), вероятнее всего, 

ему пришлось нести то, что по-латински называлось словом patibulum – поперечную пере-

кладину креста. «Пусть он несёт по  городу patibulum, а  потом будет прибит к  кресту». Так 

писал римский комедиограф Плавт за несколько веков до распятия Иисуса —  Примеч. авт.; 

см. Plautus, Carbonaria, fr. 2.

3 См. Vermes, Geza. Jesus: Nativity, Passion, Resurrection (London, 2010) — p. 181.


