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Пытаясь	согреться,	Саверио	Армандонада	просунул	руки	
под	 стоявший	 у	 него	 на	 коленях	 жестяной	 судок	 с	 обедом.	
Трамвай	отъехал	от	остановки	на	Честер-стрит	и	направился	
к	заводу	«Ривер	Руж».

Неделю	назад	мать	связала	Саверио	на	шестнадцатилетие	
коричневые	шерстяные	перчатки.	У	перчаток	не	было	подклад-
ки,	и	лежавшему	на	дне	судка	горячему,	только	что	из	печи,	
пирожку	в	тряпице	предстояло	греть	пальцы.	Пока	Саверио	
не	сядет	в	открытый	грузовик,	развозящий	рабочих	по	цехам.

Трамвай	грохотал	в	синеватой	предрассветной	мгле	по	за-
снеженным	улицам	Южного	Детройта.	То	и	дело	он	останавли-
вался,	подбирая	новых	пассажиров,	пока	все	вагоны	под	завяз-
ку	не	заполнились	мужчинами,	создававшими	автомобили	для	
Генри	Форда.

По	утрам	в	трамвае	пахло	чистотой	—	борным	порошком,	
кастильским	мылом,	хлорным	отбеливателем.	Джинсы,	флане-
левые	рубашки,	белье,	носки,	парусиновые	комбинезоны	и	ра-
бочие	фартуки	мужчин	были	отстираны	и	отутюжены	либо	
дома	матерями	и	женами,	либо	прачками	в	общежитии.	А	на	
обратном	пути	в	вагонах	уже	разило	как	в	раздевалке.

Утром	пассажиры	ехали	серьезные,	как	на	литургию,	а	вот	
вечером,	после	десятичасовой	смены,	вагоны	звенели	весель-
ем,	смех	и	шутки	пробивались	сквозь	висевший	в	воздухе	гу-
стой	дым	от	самокруток	и	пятицентовых	сигар.

Хотя	Саверио	сравнительно	недавно	работал	на	заводе	Фор-
да,	однако,	проведя	на	конвейере	неполный	год,	он	уже	начал	
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кое	в	чем	разбираться.	Например,	он	мог	отличить	кафельщи-
ков	от	сталерезов,	кладовщиков	от	рудокопов,	докеров	от	элек-
триков.	Кочегаров,	заправлявших	коксовые	печи,	выдавали	со-
гнутые	спины;	ладони	с	въевшейся	черной	металлической	струж-
кой	 —	 инструментальщиков,	 а	 ремесло	 стеклодувов	 навеки	
отпечатывалось	на	их	лицах:	резиновый	ободок	защитных	оч-
ков	оставлял	на	лбу	глубокую	морщину.	За	свою	жизнь	Саве-
рио	успел	насмотреться	на	этот	отличительный	знак:	Леоне,	его	
отец,	работал	стеклодувом	на	заводе	«Ривер	Руж»	с	1915	года.

Но	Саверио	умел	не	просто	определить	по	виду,	кто	чем	
занимается,	—	он	знал,	на	какой	работе	специализируется	каж-
дая	национальность.	Немецкие	иммигранты	собирали	моторы,	
а	югославы	их	устанавливали.	Итальянцы	склонялись	к	сто-
лярному	делу,	работе	со	стеклом	и,	вместе	с	чехами,	к	инстру-
ментам	и	штампам.	Поляки	отвечали	за	формовку	стали,	за-
грузку	горнов	и	любую	работу	с	огнем.	Албанцы	трудились	
у	коксовых	печей,	венгры	грузили	тяжести	и	обслуживали	кон-
вейеры	и	мосты.	Ирландцы	были	специалистами	по	установке	
электропроводок,	коробок	передач	и	радиаторов.	Шотландцы	
виртуозно	приделывали	петли,	паяли	и	подрезали.

Обивка,	настилы	и	подножки	были	в	ведении	финнов,	нор-
вежцев	и	шведов;	речными	доками,	в	том	числе	отгрузкой	и	до-
ставкой	товаров,	а	также	спуском	судов,	заправляли	греки.	Тур-
ки	и	ливанцы	шили	матерчатые	тенты	и	мелкие	детали	вну-
треннего	 убранства.	 Местные	 чернокожие,	 жившие	 в	 самом	
сердце	города,	трудились	на	цианидной	плавильне,	а	еще	управ-
ляли	железной	дорогой	на	территории	завода	и	чинили	ее	при	
надобности.	Это	была	обширная	система,	одних	только	паро-
возов	 шестнадцать	 штук,	 а	 рельсов	 в	 общей	 сложности	 сто	
миль.	Поезда	прибывали,	груженные	углем	и	железной	рудой	
для	производства	стали,	и	уходили,	увозя	на	продажу	по	всему	
миру	изготовленные	на	заводе	автомобили.

А	руководили	всем	американцы	из	семейств	английского	
происхождения,	некогда	прибывших	на	«Мейфлауэре»*.	Рабо-

*	 «Мейфлауэр»	 —	 английское	 судно,	 на	 котором	 англичане,	 осно-
вавшие	 одно	 из	 первых	 поселений	 в	 Северной	 Америке,	 в	 1620	 году	
пересекли	Атлантический	 океан.	 Впоследствии	 потомки	 этих	 первых	
колонистов	позиционировались	как	своеобразная	американская	аристо-
кратия.	—	Здесь и далее примеч. перев.
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чие	с	конвейера	называли	их	«студентами»	независимо	от	того,	
сколько	десятков	лет	начальство	уже	не	ступало	ногой	в	уни-
верситет.	Сто	тысяч	мужчин	ежедневно	входили	в	ворота	за-
вода	«Ривер	Руж»:	рабочие	—	шесть	дней	в	неделю,	началь-
ство	—	пять.

Вот	и	сейчас	ворота	раздвинулись,	пропуская	набитый	ра-
бочими	головной	трамвай,	в	котором	сидели	Леоне	с	Саверио.	
Следом	 потянулись	 остальные	 части	 каравана.	 Под	 пронзи-
тельный	звук	свистка	двери	вагонов	раскрылись	перед	перро-
ном.	Мужчины	вылились	потоком,	поспешно	пересекли	пер-
рон	и	полезли	в	грузовики	с	открытыми	кузовами,	которым	
предстояло	развезти	их	по	местам.

Леоне	последним	запрыгнул	в	уже	переполненный	кузов.	
У	отца	Саверио	были	мощные	плечи	отделочника,	а	силищи	
хватало,	чтобы	самостоятельно	поднять	кабину	автомобиля.	
Он	обернулся,	выудил	сына	из	толпы	и	опустил	его	рядом	с	со-
бой,	будто	мешок	яблок.

—	 Подождете,	—	отмахнулся	Леоне	от	оставшихся	на	пер-
роне,	задвинул	решетку	и	запер	задвижку	на	борту	кузова,	за-
гораживая	путь	новым	пассажирам.

Народ	заворчал,	но	никто	не	осмелился	прямо	возражать	
этому	силачу.

Саверио	стало	неловко,	что	отец	так	явно	отдал	ему	пред-
почтение,	пропустив	впереди	других.	Ведь	как	только	человек	
доезжал	 до	 своего	 цеха	 и	 компостировал	 пропуск,	 начинал-
ся	отсчет	рабочего	времени,	которое	мистер	Форд	обязан	был	
оплатить.	Ценилась	каждая	минута.

Неторопливо	ехавший	к	заводу	грузовик	внезапно	попал	
в	выбоину,	и	пассажиров	тряхнуло.	Саверио	ухватился	за	ре-
шетку,	чтобы	не	упасть.	Он	не	очень-то	свободно	чувствовал	
себя	на	заводе.	Порой	ему	приходилось	трудно	—	везде	царило	
соперничество,	за	все	приходилось	бороться,	тяжелая	нагруз-
ка	никогда	не	становилась	легче.	Ему	было	неуютно	в	толпах	
и	казалось	неловко	толкаться,	чтобы	встать	на	место	получше	
и	воспользоваться	случаем	впереди	кого-то	другого.	Привык-
нет	ли	он	к	этому	когда-нибудь?	Он	не	любил,	не	умел	быть	
частью	стаи.

Порывы	ледяного	ветра	подули	с	реки	и	закружились	во-
круг	грузовика.	Пошел	снег.	Саверио	поднял	голову,	разглядывая	
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густые	белые	облака,	между	которыми	проталкивалось	на	го-
ризонте	восходящее	ярко-красное	солнце.	Игравшие	на	небе	
цвета	напомнили	ему	сладкую	ciambella,	пышную	итальянскую	
выпечку,	залитую	свежей	мичиганской	черешней	в	сладком	си-
ропе,	и	он	затосковал	по	теплым	летним	денькам.

Грузовик	остановился	у	погрузочной	площадки	стекольно-
го	цеха,	и	работавшие	там	люди	начали	выходить.	Порывшись	
в	своем	судке,	Леоне	вынул	уложенный	женой	сверток	с	мел-
ким	имбирным	печеньем,	переложил	его	в	судок	сына	и	вы-
прыгнул	из	кузова.	Леоне	не	попрощался	со	своим	единствен-
ным	ребенком,	а	сын	не	пожелал	отцу	хорошего	дня.

Саверио	проследил	взглядом	за	фигурой	отца,	скрывшейся	
за	дверями	цеха.	Отец	помахивал	жестяным	судком,	как	фо-
нарем.	Этот	беззаботный	жест	показался	его	сыну	неожидан-
ным	—	он	редко	видел	отца	таким.

К	 середине	 утра	 снег	 пошел	 густо,	 по-настоящему,	 хоть	
и	мгновенно	таял,	растекаясь	серебристыми	струйками	по	стек-
лянной	крыше	цеха,	горячей	от	работавшей	под	ней	электри-
ческой	 аппаратуры.	 Под	 этим	 белым	 стеклянным	 потолком	
все,	происходившее	на	конвейере,	было	видно	до	мельчайших	
подробностей.	Саверио	быстро	промокнул	лоб	красным	плат-
ком	—	его	выгладила	и	положила	ему	в	карман	мать.

Юноша	стоял	у	конвейера.	Чтобы	выполнить	свою	работу,	
ему	не	требовалось	ни	наклоняться,	ни	поворачиваться,	ни	сги-
бать	спину,	ни	поднимать	плечи.	Ровно	на	уровне	пояса	перед	
ним	проехал	«форд	V-8»	модели	1932	года,	и	он	приладил	ручку	
на	дверь	водителя.

Не	оставалось	времени	любоваться	автомобилем,	а	жаль,	
тот	был	просто	загляденье.	Темно-синий	кузов	из	мичиганской	
стали,	салон	обит	черной	кожей,	пуговицы	на	изогнутых	си-
деньях	обтянуты	тем	же	материалом	—	все	это	представлялось	
Саверио	вершиной	шика.	Он	вообразил	себя	за	рулем,	в	шля-
пе-хомбурге	и	пальто-дипломате,	а	рядом	сидит	любимая	де-
вушка,	и	он	везет	ее	по	лесам	Гросс-Пойнта.

Инструмент	Саверио,	гаечный	ключ	особой	модели,	разра-
ботанной	на	заводе	Форда,	был	отлично	сбалансирован	по	весу.	
Ручку	обтянули	резиной,	а	зажим	зафиксировали	точно	по	раз-
меру	болта.	Беспалая	перчатка	на	правой	руке	позволяла	Са-
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верио	точно	управлять	инструментом.	За	размещение	болта	
и	шайбы	отвечал	предыдущий	в	очереди	рабочий	конвейера.	
Мальчику	оставалось	приставить	гаечный	ключ	к	болту	и	од-
ним	плавным	движением	крутануть	ключ	до	упора,	до	беззвуч-
ного	щелчка,	—	это	значило,	что	болт	надежно	закреплен.	Ед-
ва	сняв	гаечный	ключ	с	одного	прикрученного	болта,	Саверио	
был	готов	захватить	им	следующий	—	так	оно	и	шло,	болт	за	
болтом,	минута	за	минутой,	час	за	часом,	девятьсот	семьдесят	
восемь	автомобилей	за	день,	десять	часов	в	день,	шесть	дней	
в	неделю.

Теперь	эта	операция	казалась	ему	простой,	но	поначалу	кон-
вейер	вселял	ужас.	Саверио	помнил,	как	втайне	ликовал	в	свою	
первую	рабочую	неделю,	когда	поток	останавливался,	—	но-
вая	работа	казалась	ему	непомерно	сложной,	и	он	был	уверен,	
что	не	справится	с	заданной	скоростью.	Рабочие	насмехались	
над	теми,	кто	допускал	ошибку,	не	давали	им	проходу	своими	
шуточками.	Однако	вскоре	благодаря	упорству	и	усердию	он	
овладел	техникой	гаечного	ключа,	и	сейчас	неполадки	на	кон-
вейере	только	раздражали	его,	как	и	любые	другие	причины,	
по	которым	процесс	мог	встать.	Он	пришел	сюда	работать	и	со-
бирался	трудиться	на	совесть.

Рабочие	с	конвейера	обедали	в	комнате	для	отдыха,	где	
стояли	ряды	обшитых	алюминием	деревянных	столов.	Саве-
рио	 втиснулся	 с	 краю	 скамьи	 рядом	 с	 отделочниками.	 Все-
гда	было	приятно	посидеть	во	время	получасового	перерыва.	
Он	выложил	перед	собой	содержимое	жестяного	судка:	уве-
систый	пирожок,	имбирное	печенье,	термос	 с	яблочным	со-
ком	и,	вот	неожиданность,	теплую	треугольную	слойку	с	яб-
локами.

Саверио	откусил	от	пирожка.	Под	тонкой	корочкой	обна-
ружилась	сытная	начинка	—	тушенная	до	мягкости,	мелко	на-
резанная	говяжья	вырезка,	полукольца	томленного	в	сливоч-
ном	масле	лука,	кубики	моркови	и	толченый	картофель.	Он	
медленно	пережевывал	выпечку,	наслаждаясь	стряпней	мате-
ри,	—	он	был	голоден	и	знал,	что	если	есть	быстро,	толком	не	
насытишься.

Потягивая	 теплый	 яблочный	 сок,	 он	 наблюдал	 за	 груп-
пой	 мужчин	 вокруг	 расположившегося	 за	 соседним	 столом	
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