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Глава 1

18:25
Суббота, 7 июня 2014 г.
Бар отеля «Рейнсфорд-хаус»
Рейнсфорд, графство Мит, Ирландия

Это со мной что-то не так, или барные стулья 

здесь уже не такие высокие? Пожалуй, все дело в воз-

расте. К восьмидесяти четырем годам человек усы-

хает, а еще в ушах начинают расти волосы.

Сколько же сейчас времени в Штатах, сынок? 

Час дня, два? Сидишь, наверное, под кондицио-

нером в кабинете, печатая что-то на ноутбуке. Или 

устроился на веранде в том кресле с шатким подло-

котником и читаешь свою новую статью в этой, как 

ее там… Господи, совсем забыл название газеты, где 

ты работаешь. В общем, сидишь ты, сосредоточенно 

сморщив лоб, а Катрина с Адамом носятся вокруг — 

хотят тебя отвлечь.

А здесь тихо. Ни души. Единственный греш-

ник — я, бормочу себе под нос и постукиваю паль-

цем по барной стойке в предвкушении первого 

глотка. Если, конечно, дождусь, чтобы кто-ни-

будь мне налил. Кстати, Кевин, я рассказывал, что 

мой отец был мастером в этом деле? Стучал паль-

цем по столу, по моей спине, да по чему угодно, 

лишь бы втолковать мысль и обратить на себя вни-

мание. Моему шишковатому пальцу далеко до та-
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лантливых рук отца, таким стуком никого не дозо-

вешься. Правда, и звать-то особо некого. Стоит тут 

одна у конторки на входе, делает вид, будто меня 

здесь нет. Так и умрешь от жажды.

Понятно, что у всех дел по горло, готовятся к важ-

ному вечеру — сегодня будут вручать награды спорт-

сменам. Городку вроде Рейнсфорда повезло отхва-

тить эту церемонию у Данкашела, даром что там 

целых две гостиницы. И все благодаря Эмили, управ-

ляющей, или, если быть точнее, хозяйке отеля. Кого 

угодно в чем угодно убедит, особенно в прелестях на-

шего городка.

И хотя за многие годы ничего особо прелестного 

я тут не увидел, все равно я сижу здесь, и у меня есть 

на то свои причины, сынок.

Эх, какое передо мной зеркало! Эта громадина 

тянется вдоль всей стены над полкой с бутылками. 

Наверное, понадобилось человек десять, не меньше, 

чтобы его поднять. Не знаю, висело ли оно еще в ста-

ром доме. В зеркале отражаются диваны и кресла 

в ожидании пятых точек, которые прямо сейчас за-

тягивают в модные наряды. А вот и моя дурацкая го-

лова торчит в самом углу. В последнее время, знаешь 

ли, я не так уж часто смотрюсь в зеркало. Пока твоя 

мама была жива, я еще старался приводить себя в по-

рядок, но теперь-то какая разница? Глядеть на себя 

больше не хочется, потому что в отражении я вижу 

надрыв. Ну, ты понимаешь, о чем я, на собственной 

шкуре почувствовал.

И все-таки сегодня на мне чистая белая рубашка 

с накрахмаленным воротничком, темно-синий гал-
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стук, зеленый джемпер — подарок от твоей мамы на 

последнее в ее жизни Рождество, — костюм и начи-

щенные до блеска туфли. Люди еще чистят обувь, 

или я один до сих пор практикую это искусство? 

На одежде ни пятнышка. Сэди была бы довольна. 

Мне восемьдесят четыре, а я по-прежнему хорошо 

одет и могу похвастаться растительностью на го-

лове и подбородке. Не знаю только, зачем я бреюсь 

каждое утро, если к обеду лицо опять превращается 

в проволочную щетку.

Я и в молодости не слыл красавчиком, а теперь уж 

вовсе растерял все, что в моей внешности было хо-

рошего. Кожу точно магнитом тянет вниз, зато го-

лос никуда не делся.

— Морис, от такого голоса и айсберг растает, — 

любила повторять твоя бабушка.

Низкий и ровный, он все еще звучит наподобие 

виолончели. И привлекает внимание людей. Стоит 

мне только окликнуть ту девушку из-за конторки 

с притворно занятым видом, и она тут же наполнит 

мне бокал. Однако лучше не буду никому досаждать. 

Впереди и так долгая ночь. Меня ждет дело.

Опять этот запах. Вот бы ты тоже его почувст-

вовал. «Мистер Шин», помнишь? Каждую субботу, 

когда мама затеивала уборку, в нашем доме пахло 

этим чистящим средством. Тошнотворный аромат 

бил мне в нос прямо с порога, и я потом чихал до 

самого утра. Зато по пятницам… по пятницам она 

натирала полы, и от аромата воска, домашних чип-

сов и копченой трески на душе разливалось тепло. 

Запах усердной работы и еды — беспроигрышное со-
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четание. В наше время никто уже не полирует полы. 

Интересно, почему?

Наконец из-за двери за баром, ведущей в под-

собку, появляется человек, который избавит меня 

от мучительной жажды.

— А вот и ты, — говорю я Эмили. Она настоя-

щая красавица и очень предприимчивая женщина. — 

Пришла спасти меня от унижения? Я уж не знал, что 

и делать: то ли налить себе самому, то ли обратиться 

к вон той Мисс Сама Любезность.

— Я как раз вовремя, мистер Хэнниган, — отве-

чает она с намеком на улыбку и, положив на стойку 

кипу бумаг, проверяет что-то в телефоне. — Так что 

не нужно беспокоить сотрудников и расточать на них 

ваше обаяние.

Эмили на мгновение отрывает взгляд от экрана, 

в ее глазах вспыхивает искорка.

— Вот, значит, как. Уже нельзя спокойно поси-

деть в баре и выпить?

— Светлана скоро подойдет. У нас было неболь-

шое совещание насчет сегодняшнего вечера.

— Какая ты деловая.

— Смотрю, вы в хорошем настроении. Не знала, 

что придете. Чему обязаны?

— А что, надо звонить и предупреждать зара-

нее?

— Неплохая идея. Я бы сразу объявила тревогу.

Вот оно: уголки рта ползут вверх, будто шарик 

мороженого по кусочку теплого яблочного пирога. 

Глаза блестят от любопытства.

— «Бушмиллс»?
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— Давай-ка бутылочку стаута для начала. Только 

не из холодильника.

— Для начала?

В ее голосе слышится беспокойство, но я, как ни 

в чем не бывало, спрашиваю:

— Присоединишься ко мне попозже?

Эмили буравит меня взглядом.

— Вы в порядке?

— Просто немного выпьем вместе, вот и все.

— Вы в курсе, что у нас сегодня церемония вру-

чения наград? — спрашивает она, уперев руку в бе-

дро. — А еще в отеле забронирован номер для какой-

то таинственной ВИП-персоны… Все должно пройти 

идеально. Я приложила столько усилий…

— Тише, Эмили, тише. Обещаю, никаких сюр-

призов. Просто посидим с тобой и выпьем. И на этот 

раз обойдемся без откровений.

В подтверждение своих слов протягиваю руку. Ее 

недоверие вполне обоснованно, учитывая все, что 

было в прошлом. Улыбка исчезает. Кажется, я так 

до конца и не объяснил вам с матерью насчет Дол-

лардов, да? Пожалуй, отчасти это связано с сегод-

няшним вечером.

— Вряд ли я успею, но постараюсь к вам по-

дойти, — отвечает она, по-прежнему глядя на меня 

с подозрением.

Эмили наклоняется и уверенным движением руки 

достает с полностью забитой полки бутылочку хо-

рошего пива. Как же красиво у нее все расставлено, 

этикетками вперед. Во всем любит порядок.

Из-за двери появляется худенькая девушка.
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— Отлично, теперь бар в твоем распоряжении, — 

говорит ей Эмили. — Налей мистеру Хэннигану, пока 

он еще не отключился. А вы… — она указала на меня 

пальцем с красивым длинным ногтем, — ведите себя 

хорошо. Светлана у нас новенькая.

Раздав указания, Эмили забирает стопку бумаг 

и уходит.

С моей подсказкой Светлана находит открывалку, 

затем подает мне пиво и бокал, после чего быстрым 

шагом устремляется в дальний угол. Наклонив бо-

кал, я заполняю его до краев и даю пене осесть. Ос-

матриваюсь, думая о том, как провел этот день, этот 

год, точнее, уже два года без твоей матери. Я устал, 

и, честно говоря, мне страшно. Снова провожу ру-

кой по щетине на подбородке, наблюдая, как всплы-

вают пузырьки пены. Кашляю в надежде, что вся тре-

вога выйдет из меня наружу. Назад дороги нет, сы-

нок. Назад дороги нет.

Слева, через окна от пола до потолка, можно уви-

деть проезжающие мимо автомобили. Некоторые из 

них я узнаю: вот Бреннан из Данкашела, хозяин це-

ментного завода, приехал на «ауди-А8», а вот Мик 

Моран на «шкоде-октавии» — с левой стороны нет 

одного колесного колпака. Драндулет Лэвина, допо-

топный «форд-фиеста» красного цвета, стоит у его 

газетной лавки. Обожаю парковаться на этом месте, 

когда оно пустует. Когда Лэвин возвращается, вечно 

кричит мне, высунувшись из окна «форда»:

— Не ставь здесь свою машину, Хэнниган! 

У меня куча заказов по всему городу, уже и отъе-

хать нельзя!
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Он бешено мотает головой, растрепанные волосы 

покачиваются в такт. Затем паркуется вторым рядом, 

задерживая движение.

— Ты что, знак не видишь? Стоянка запрещена 

в любое время.

А я читаю себе газету, прислонившись к стене его 

лавки.

— Угомонись, — отвечаю, хорошенько пошуршав 

бумагой. — У меня была крайняя необходимость.

— С каких пор покупка утренней газеты — это 

крайняя необходимость?

— Если что, могу найти и другую лавку.

— Ну конечно, Хэнниган.

— Говорят, владелец газетной лавки в Данкашеле 

установил кофейный автомат.

— Вот и езжай туда на своем чертовом джипе.

Открываю дверь, сажусь в машину и включаю зад-

нюю передачу.

— Я не любитель кофе, — бросаю ему напоследок.

Важны детали, сынок.

Время покупок заканчивается. Люди машут и сиг-

налят друг другу. Локти торчат из опущенных окон 

автомобилей. Еще немного поболтать со знако-

мыми — и домой, к телевизору. Впрочем, некото-

рые переоденутся и пойдут гулять, демонстрируя но-

вые наряды и прически.

Выливаю из бутылки остаток пива и стучу потре-

скавшимся пальцем по бокалу, чтобы пена оседала 

быстрее. Последний раз смотрюсь в зеркало, подни-

маю бокал, как бы чокаясь сам с собой, и делаю дол-

гожданный первый глоток.


