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Глава 1

ЗНАКОМЬТЕСЬ —  
РИСК: «что такое» 

и «где водится»

Революционная идея, которая провела границу 
между настоящим и прошлым, —  господство над 
риском: представление, что будущее не просто 
прихоть богов, что люди не бессильны перед при-
родой.

Питер Бернстайн, историк финансов и эконо-
мист. «Против богов. Укрощение риска»

Несмотря на палящее невадское солнце, в помещении темно 
и душно. По телевизору с помехами и без звука идет сериал 
«Я люблю Люси». Раздается звонок, и входит полноватый не-
взрачный мужчина. Тут  же из  лабиринта длинных коридо-
ров начинают выбегать женщины —  примерно дюжина. Они 
проносятся мимо меня и выстраиваются в фойе. Складыва-
ют руки за спиной, а потом по очереди делают шаг вперед 
и называют свое имя. Мужчина показывает на вторую сле-
ва —  аппетитную платиновую блондинку в красных труси-
ках и кружевном лифчике. Она берет клиента за руку и ведет 
к себе в комнату.
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Добро пожаловать в  легальный публичный дом Moonlite 
Bunny Ranch. Не самое подходящее место для экономиста и спе-
циалиста по  пенсионному страхованию. Но  дело в  том, что 
я люблю риск, пусть и в непривычном смысле. Я не адренали-
новая наркоманка: с тарзанки не прыгала, на лыжах не катаюсь 
и, должно быть, единственная во всем Нью-Йорке боюсь пере-
бежать дорогу в неположенном месте. Я не заигрываю с судь-
бой и не охочусь за острыми ощущениями. Скорее, я охочусь 
за риском, чтобы больше узнать о нем и о том, как им управлять.

Меня готовили к тому, чтобы формировать политику, кон-
сультировать отраслевых лидеров и писать научные статьи 
в университете. А теперь я здесь —  сижу на красном бархат-
ном диване в доме с пластиковым фасадом, в глубине Невады. 
Все потому, что секс-услуги, как и другие необычные отрасли, 
процветают благодаря риску. Всегда найдется лучший спо-
соб его оценить и снизить. И я стремлюсь туда, где люди го-
товы бросить вызов судьбе. В конце концов, обеспечить пен-
сию  —   значит управлять риском: неизвестно, сколько мы 
проживем и что будет с рынком ценных бумаг.

Секс-бизнес —  опасное дело. Чтобы понять, как в этой сфе-
ре определяют и  оценивают риски, я  и  приехала в  Неваду. 
Большинству работниц и их клиентов грозит арест или наси-
лие. Уличных проституток убивают в 13 раз чаще, чем обыч-
ных граждан, и 35% этих преступлений 1 совершают серийные 
убийцы. Продажа и покупка секса считается предосудитель-
ной: и  работницы, и  клиенты могут столкнуться с  социаль-
ными, профессиональными и юридическими последствиями, 
если будут пойманы. Чтобы разобраться, сколько стоит устра-
нение этих рисков, я отправилась в публичный дом.

 1 D. D. Brewer et al. Extent, trends, and perpetrators of prostitution-related 
homicide in the united states. Journal of Forensic Sciences 51, no. 5 (сентябрь 
2006 г.): 1101–1108. Прим. авт.



Глава 4

КАК ИЗМЕРИТЬ 
РИСК: Голливуд 
в вечной погоне 

за определенностью

…Ничего нельзя сказать определенно, кроме того, 
что все неопределенно 22.

Блез Паскаль, «Мысли»

Только безрисковость дает предсказуемый результат. Ей про-
тивоположен риск — ​все множество вариантов. В идеальном 
мире оценка риска позволяла бы определить все возможные 
результаты и присвоить им точные вероятности. Однако мир 
полон неопределенности. Никакого воображения не хватит, 
чтобы предвидеть все, что может пойти не так (или так). Точ-
ная вероятность событий редко известна. Нам остается толь-
ко угадывать. Самый научно обоснованный способ для это-
го  —  ​оценка риска. Она заключается в  том, чтобы взять 
данные из прошлого, на их основе очертить спектр возмож-
ных будущих событий и определить их вероятность.

	 22	 Пер. Ю. А. Гинзбург.
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Иногда оценить риск легко. Иногда — ​почти невозможно. 
Лучший пример, чтобы обсудить измерение риска, — ​это ки-
нематограф. Количественно оценить вероятность того, что 
фильм окажется хитом, — ​одна из самых сложных проблем. 
Ее решение ускользает от целых поколений специалистов.

СТРАНА РАЗБИТЫХ МОДЕЛЕЙ РИСКА

Голливуд часто называют городом разбитых надежд. Там, где 
ставки часто оказываются глубоко ошибочными, мы полу-
чаем благодатную почву для изучения риска. Каждый день 
в Голливуд приезжают молодые, амбициозные, талантливые 
люди. Все они надеются преуспеть, но  получается только 
у некоторых. Остальных ждут горечь и сожаление.

Еще Голливуд можно назвать страной разбитых моделей 
риска. Инвесторы, в  том числе банки, хедж-фонды и  стра-
ховые компании, много лет приходят туда. Они полагают, 
что смогут покорить кинорынок благодаря науке и анализу 
данных. Эти надежды тоже зачастую оканчиваются слеза-
ми и  судебными исками. В  голливудских финансовых кру-
гах даже есть поговорка: «Чтобы заработать здесь кучу денег, 
надо прийти сюда, имея в три раза больше».

Недавней жертвой стал уроженец Лос-Анджелеса Райан 
Кавана. Он очаровал Голливуд рассказами о методе «Монте-
Карло» 23, который он превратил в сложные таблицы Excel 24, 
и  сулил предсказать непредсказуемое. Кавана утверждал: 

	 23	 Численный метод для изучения случайных процессов, часто применя
емый в финансовой отрасли. Позволяет моделировать спектр возмож-
ных результатов. Прим. науч. ред.

	 24	 Chris Jones. Ryan Kavanaugh uses math to make movies. Esquire, (19 ноября 
2009 г.); https://www.esquire.com/news-politics/a6641/ryan-kavanaugh‑1209/. 
Прим. авт.
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его модель способна спрогнозировать успех или провал 
фильма в прокате. Соблазнительное предложение.

Предсказуемость заманчива, потому что в  Голливуде ее 
очень сложно поймать. Если  бы прошлые результаты хоть 
что-то говорили о грядущем успехе, инвесторы держались бы 
от  кинематографа подальше. Но  каждый надеется на  боль-
шой улов в море случайности. Модель Каваны, как и все пре-
дыдущие, в итоге оказалась неудачной, но до этого многие 
успели ее купить.

В кинобизнесе считается, что невозможно предсказать, ка-
кой фильм станет блокбастером, а какой провалится. Каждая 
картина — ​небольшой бизнес с сотнями переменных. Един-
ственный способ управлять риском — ​выпускать множество 
фильмов: большинство не принесут денег, но некоторые ста-
нут хитами и  окупят остальное. Рискованная стратегия  —  ​
и она объясняет, почему на экраны выходит и проваливается 
в прокате столько отвратительных фильмов с второсортны-
ми сюжетами. Каждый год появляется и  заведомый шлак 
за сотни миллионов долларов, и независимая драма с отлич-
ным сценарием, которая обходится всего в 10 млн долларов, 
а приносит все 300.

Стратегия «ставь на всех» требует тратить впустую колос-
сальные деньги и талант. Из-за нее не сняты многие отлич-
ные фильмы, а миллиарды долларов ушли на кинохлам, о ко-
тором зрители забывают уже на выходе из кинотеатра.

Предсказать выигрышные фильмы — ​крайне трудная за-
дача из области риска. В бизнесе лица, принимающие реше-
ния, в целом могут полагаться на данные из прошлого и на их 
основе выявлять наиболее выгодные инвестиции, которые 
окупятся в будущем. Для хорошей оценки риска данные дол-
жны: 1) показывать уроки из  прошлого, которые будут по-
лезны в  будущем; 2) демонстрировать, какие результаты 
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в прошлом были более вероятны. Однако в сфере кинемато-
графа данные не дают ни того ни другого.

Еще хуже, что снимать кино  —  ​очень рискованное дело, 
оно изначально требует больших вложений, которые, может 
быть, не окупятся никогда. Чтобы снизить финансовые рис-
ки, студии стремятся переложить их на третьих лиц и при-
влекают финансирование со  стороны. Для этого часто по-
лагаются на  моду, привлекают суперзвезд и  не  забывают 
о выгодах от продажи товаров с символикой фильма. Счита-
ется, что эти стратегии повышают шанс заработать. Но они 
не гарантируют, что фильм окажется хорошим или хотя бы 
прибыльным 25.

Инвесторам, которые финансируют кинопроизводство, 
обычно предлагают доход — ​долю в прибыли от фильма, ко-
торая останется после выплат сценаристам, актерам, ре-
жиссерам, съемочной группе и  монтажерам 26. Поскольку 
в  большинстве случаев ожидаемая доходность ниже нуля, 
инвесторы берут на  себя бо`льшую часть финансового рис-
ка практически без вознаграждения. Чтобы это компенси-
ровать, сделки заключаются на дюжину фильмов. При этом 
инвестор зачастую не имеет права выбирать, какие картины 
войдут в пакет.

Странно, что кто-то идет на такие условия. Но дело в том, что 
инвестировать в кинопроизводство — ​престижное и захваты-
вающее занятие, ведь можно проводить время со звездами и хо-
дить на премьеры. Мэтью Либерман, один из руководителей 

	 25	 Ник Мини, генеральный директор Epagogix  (консалтинговой фирмы, 
применяющей машинное обучение для улучшения киносценариев), 
считает: приглашение звезд не повышает вероятность прибылей, и вы-
сокие затраты на их участие редко окупаются. Прим. авт.

	 26	 Иногда студии пользуются услугами небольших независимых продю-
серских фирм, которые предлагают возможности для снижения финан-
сового риска. Прим. авт.
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PricewaterhouseCoopers, считает, что в  кинематограф часто 
идут искушенные инвесторы, ослепленные блеском Голливу-
да. Ради церемоний награждения и тесного общения со зна-
менитостями они финансируют проекты, на которые на дру-
гих рынках даже не взглянули бы.

Если  бы кто-то придумал метод научного выбора выиг-
рышных фильмов, кинобизнес пал бы к ногам этого челове-
ка. Райан Кавана решил, что у него получится.

Он вырос в Лос-Анджелесе в богатой семье и после колле-
джа вместе с отцом основал венчурный фонд, который инве-
стировал деньги крупнейших игроков Голливуда в стартапы 
в 1990-е годы. После краха доткомов в 2000 году бизнес рух-
нул, и инвесторы подали на Райана в суд.

Спустя всего несколько лет он вернулся в игру и в 2004 году — ​
ему тогда не было и тридцати — ​стал одним из основателей 
компании Relativity Media. Собрав команду из математиков, 
он предстал перед инвесторами. Казалось, этот математиче-
ский гений в  джинсах подарит Голливуду столь желанную 
предсказуемость. Время он выбрал как нельзя лучше: в  се-
редине 2000-х киностудии нуждались в  новом источнике 
финансирования. Отрасль годами использовала налоговое 
убежище в Германии. Это позволяло привлекать инвесторов 
и  частично снижать финансовые риски кинопроизводства. 
Однако в 2005 году в должность вступила Ангела Меркель, 
и ее правительство прикрыло лазейку.

Германская схема обеспечивала инвесторам и  студиям 
инвестиции в фильмы, поэтому в новых условиях финанси-
рование оказалось под вопросом. С другой стороны, в высо-
кодоходные рисковые активы стремились инвестировать 
хедж-фонды. Совпадение было идеальным. Кавана ухватился 
за эту возможность. К тому же он рассчитывал, что хедж-фон-
ды, зародившиеся в сфере финансов, должны количественно 
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оценивать любые их риски. Он предложил инвесторам 
два преимущества. Прежде всего  —  ​вожделенный гламур. 
Один юрист из  сферы развлечений, работавший с  Каваной, 
в 2012 году рассказывал журналу The New Yorker: «Райан зна-
ет, как опутать людей чарами Голливуда. Ты банкир, жизнь 
у тебя невзрачная — ​и вдруг получаешь возможность прово-
дить время с кинозвездами. “Я гуляю по пляжу с Джерардом 
Батлером!” — ​представляешь ты. Не успеешь оглянуться, как 
уже пытаешься обосновать себе эти инвестиции» 27.

Самое главное, Кавана утверждал, что может количествен-
но оценить риск. Прежде чем институциональный инвестор 
рискнет деньгами клиентов в  кинематографе, ему нужно 
увидеть числа. Кавана ездил в  Нью-Йорк, посещал банки 
и  хедж-фонды, разговаривал с  финансистами на  их языке. 
Свои аргументы он подкреплял уравнениями, которые дол-
жны были точно подтвердить прибыльность фильма.

Что и  требовалось управляющим хедж-фондами, пото-
му что в  финансах люди занимаются как раз оценкой рис-
ка. Они — ​как и все мы — ​чувствовали себя спокойнее, когда 
на их глазах оценивали вероятность успеха.

ОТ ДАННЫХ К РИСКУ: ЧТО ОБЫЧНО 
ПРОИСХОДИТ

Какое бы решение вы ни принимали, судьбоносное или обы-
денное, самый простой способ оценить риск  —  ​вспомнить, 
что было в  прошлом, и  предположить, что нечто подобное 
произойдет и в будущем. Так вы надежно оцените спектр воз-
можных событий.

	 27	 Connie Bruck. Cashier du Cinema. New Yorker (8  октября 2012  г.); 
https://www.newyorker.com/magazine/2012/10/08/cashier-du-cinema.  
Прим. авт.
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Если ездить раз в месяц в один и тот же аэропорт, поездка, 
скорее всего, не продлится ровно 33 минуты в каждом случае. 
Вероятно, время будет колебаться от 20 до 40 минут в зави-
симости от погоды и загруженности дорог. И это без учета 
необычных происшествий вроде крупных аварий, из-за ко-
торых можно опоздать и на час.

В целом мы принимаем решения на основе обычного спек-
тра предполагаемых событий. Если действовать предусмот
рительно, можно заложить на  дорогу до  аэропорта 40 ми-
нут. Если позволительно немного рискнуть, можно выехать 
за полчаса.

Риск  —  ​это догадка о  будущем. Вернее говоря, это диа-
пазон возможных событий и вероятностей каждого из них. 
Точно предугадать единственный исход  —  ​например, что 
фильм принесет 200 млн долларов, — ​нельзя (этого не обе-
щал даже Кавана). Зато можно очертить спектр исходов. Лет-
ний блокбастер может заработать в американском прокате 
от 1 до 4 млрд долларов. Конечно, последний вариант малове-
роятен. Но в любом случае релиз почти наверняка принесет 
больше 1 млн, поэтому для правильной оценки риска спектр 
нужно сузить.

Рабочий диапазон необходим для любого рискованного ре-
шения. Если каждый раз предполагать, что по дороге в аэро-
порт вас ждет авария с тремя сотнями участников, придется 
всегда выезжать за три часа. А потом вы, скорее всего, будете 
долго сидеть в пустом терминале.

Трудность в  том, чтобы узнать этот разумный диапазон. 
Достаточно ли выделить от 20 до 40 минут? Или трафик на-
столько непредсказуемый, что потребуется 50 минут или 
даже три часа?

В финансовой экономике идеальный диапазон воз-
можных событий оценивают несколько более методично 
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и с использованием данных. Такое измерение риска в знако-
мом нам виде человечество изобрело недавно. До окончания 
эпохи Возрождения и начала эпохи Просвещения люди в ос-
новном исходили из того, что неопределенностью управля-
ют божественные силы и поэтому измерить шансы нельзя 28. 
Однако в XVII веке математики Блез Паскаль и Пьер Ферма 
начали измерять вероятности для игр с костью. Их идеи из-
менили восприятие риска: ученые увидели, что его можно 
измерять и контролировать.

Почти 60 лет спустя математик Якоб Бернулли внес еще 
больший вклад в  эту область. Он применил новые знания 
к реальному миру, а не к контролируемым ситуациям с точ-
ными, количественно оцениваемыми вероятностями. Бер-
нулли предположил, что диапазон событий прошлого позво-
ляет предсказать будущие варианты. Одним из основных его 
вкладов в науку стал закон больших чисел. Он гласит: доста-
точное число повторений эксперимента позволяет точно оце-
нить вероятность исхода в будущем.

Эти ученые стали пионерами современной статистики — ​
науки о том, как измерять риск на основе фактов из прошло-
го. Рассмотрим, как из месяца в месяц меняются цены акций. 
На графике ниже показана динамика цен акций, входящих 
в индекс — ​S&P 500 (акции пятисот самых ценных компаний 
США), — ​за каждый месяц с 1950 по 2018 год. Представьте, 
что это аналог 824 поездок в аэропорт.

Предположим, что будущее похоже на прошлое. Тогда этот 
рисунок покажет все, что может произойти с фондовым рын-
ком в следующие 69 лет, а также вероятность этих событий.

	 28	 Peter Bernstein. Against the Gods: The remarkable story of risk (Hoboken, NJ: 
John Wiley & Sons, 1996). Прим. авт.
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Обратите внимание на форму графика и на то, что значе-
ния группируются ближе к  его средней части. В  большин-
ство месяцев доходность на  фондовом рынке составляла 
от 11 до 13%. Доходность в 16% встречалась очень редко.

Финансовая экономика часто исходит из того, что историче-
ская доходность акций имеет на графике определенную форму 
и выражается через нормальное распределение (или распре-
деление Гаусса). Это гладкая симметричная колоколообраз-
ная кривая, основное число значений на которой сгруппиро-
вано в середине. Она проиллюстрирована ниже.

Если исходить из  того, что диапазон возможных собы-
тий соответствует нормальному распределению, можно бы-
стро оценить риск. Это называют стандартным отклонени-
ем, или волатильностью. Она показывает спектр колебания 
доходности акций в большинстве случаев. Точнее, в любой 
конкретный месяц фондовый рынок США в  68% случаев 
упадет на 3%, вырастет на 5% — ​или изменится на какой-то 
процент между этими значениями. Чем шире спектр, тем 
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более рискованным будет портфель акций (и тем выше лю-
бой риск), поскольку больше возможных вариантов. Инве-
стировать в акции на развивающихся рынках рискованнее, 
чем в США: цены там могут упасть на 8%, вырасти на 9% или 
на какой-то процент в этих пределах.

Если вы переживаете, что не  успеете на  самолет, можно 
применить ту же методику. Представьте, что вы уже ездили 
в аэропорт 900 раз и оценили волатильность этих поездок. 
Диапазон обычных значений составил от 20 до 40 минут. Вы 
обратили внимание, что ехать три часа из-за крупной аварии 
менее вероятно — ​так бывает всего в 1–2% случаев. Авария 
называется хвостовым (остаточным) риском, поскольку этот 
маловероятный вариант находится в хвосте кривой нормаль-
ного распределения.

С помощью таких измерений риск определяют в  финан-
сах. Специалисты часто исходят из  нормального распреде-
ления и применяют волатильность в качестве стандарта. Вы, 
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вероятно, встречали волатильность в отчетах вашего взаим-
ного фонда: она в общих чертах показывает вероятность, что 
цена акций фонда пойдет вверх или вниз. Здесь предпола-
гается распределение, близкое к нормальному. Информация 
о хвостовом риске скудная. Такой риск маловероятен, но по-
следствия у него катастрофические, например падение фон-
дового рынка на 40%.

Нормальность распределения — ​спорное допущение. Есть 
много данных, что доходность акций ему не соответствует 29. 
В таком случае основанный на волатильности диапазон при-
водит к недооценке риска. В нашем примере поездка в аэро-
порт занимала  бы от  20 до  40 минут лишь в  50% случаев. 
При этом хвостовой риск —  ​три часа в пути из-за крупной 
аварии — ​был бы вероятнее, чем вы ожидаете. На него при-
шлось бы 5% случаев.

Кинопроизводство в Голливуде совсем как дорожное дви-
жение: никакого нормального распределения там нет.

АСИММЕТРИЧНЫЙ КИНОБИЗНЕС

Как правило, риск кинопроизводства сложно измерить, пото-
му что почти невозможно точно определить диапазон разум-
ных вариантов. Кино ​как поездка в аэропорт, которая может 
длиться сколько угодно, от 10 минут до пары часов.

Если отразить историю прибыльности выпущенных филь-
мов на графике, он совсем не будет похож на привычное фи-
нансистам распределение Гаусса.

	 29	 Eugene Fama. The behavior of stock-market prices. Journal of Business 38, 
no. 1 (январь 1965 г.): 34–105. Прим. авт.
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На рисунке представлено соотношение сборов за  рубе-
жом и  в  США с  затратами на  производство всех фильмов 30, 
показанных как минимум в 100 американских кинотеатрах 
с  2008 по  2017  год. Значения меньше 100% означают, что 
продажи билетов не окупили затрат на производство. Чтобы 
маркетинг и дополнительные, не связанные с производством 
затраты оправдались, есть хорошее правило: фильм должен 
принести в два раза больше, чем он стоил 31.

Кассовые сборы десятилетиями сопряжены с  одними 
и теми же рисками. На это не влияют ни инновации вроде 
IMAX, ни конкуренция со стриминговыми сервисами и бо-
лее качественным контентом на  телевидении. Экономи-
сты Артур де  Вани и  Дэвид Уоллс изучили кассовые сборы 
2015 фильмов, выпущенных с 1985 по 1996 год, и получили 
график точно такой же формы, как на рисунке выше 32.

	 30	 Данные Nash Information Services; http://nashinfoservices.com/. Прим. 
авт.

	 31	 Без учета затрат на маркетинг и выручки от продаж DVD, стриминга 
и показов по телевидению. Речь только о том, какая часть затрат на про-
изводство была возвращена благодаря кассовым сборам. Прим. авт.

	 32	 Arthur De Vany and W. David Walls. Uncertainty in the movie industry: Does 
star power reduce the terror of the box office? Journal of Cultural Economics 
23, no. 4 (ноябрь 1999 г.): 285–318. Прим. авт.
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Такое распределение называют асимметричным, или 
скошенным. Именно оно делает кинобизнес кинобизнесом 
и  описывает многие решения, которые приходится прини-
мать всем нам.

Асимметричность показывает, насколько рискованно 
и  непредсказуемо кинопроизводство. Если  бы распределе-
ние было нормальным, центр графика  —  ​и  бо`льшая часть 
фильмов — ​приходились бы на зону безубыточности. Очень 
прибыльных и убыточных сценариев было бы поровну. Если 
распределение положительно асимметричное  —  ​как на  ри-
сунке выше, иллюстрирующем кинобизнес, — ​диапазон веро-
ятностей широк. Вариантов прибыльных сценариев гораздо 
больше, чем неприбыльных. Обратите внимание на  длин-
ный хвост справа — ​это диапазон потенциальной прибыли. 
Фильм, попадающий в этот спектр, может еле окупиться, при-
нести больше 1000% или занять любое промежуточное поло-
жение. Все прибыльные сценарии одинаково маловероятны.

Большинство фильмов расположены в узкой части кривой, 
а значит, они убыточны. В 53% случаев сборы даже не окупи-
ли расходов на производство. А ведь мы говорим о фильмах, 
которые прошли во многих кинотеатрах. Даже если фильм 
оказывался прибыльным, финансовый потенциал — ​лотерея 
с немногими победителями.

Асимметрия создает проблемы при оценке риска. Чтобы 
с помощью волатильности определить наиболее вероятные 
варианты, распределение должно быть нормальным и сим-
метричным. Иначе она опишет лишь 30–40% случаев, и тогда 
риск можно недооценить. Длинный хвост — ​это огромный 
спектр вариантов, у  которых приблизительно одинаковая 
небольшая вероятность. Киностудии понимают, что боль-
шинство фильмов будут убыточными, но  некоторые филь-
мы попадут в конец хвоста и окупят все неудачные. При этом 
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неизвестно, какие именно картины «выстрелят». Также неяс-
но, будет успех скромным или колоссальным.

Симметричное распределение называют нормальным, од-
нако это не значит, что оно превалирует. Асимметрия риска 
встречается нередко. С позитивной асимметрией, например, 
сталкиваются те, кто приезжает покорять Голливуд. Есть 
вероятность, что ничего не получится. Но есть и широкий 
спектр маловероятных вариантов: от  регулярных эпизоди-
ческих ролей до статуса суперзвезды.

Допустим, вы подумываете уйти со  стабильной, хоро-
шо оплачиваемой работы в  стартап. Зарплата там ниже, 
зато вы получите дорогие опционы на акции 33. Представьте 
себе спектр возможных плохих исходов. Например, стартап 
не «взлетит». Или вам надоест зарабатывать меньше и через 
несколько лет вы уйдете. Другая сторона медали  —  ​много 
хороших вариантов. Стартап может оказаться новым Google, 
и вы разбогатеете. А может, его выкупит другая компания, 
вы получите непредвиденный доход, но при этом придется 
искать новую работу. Или стартап вырастет в крупную ком-
панию и начнет платить вам столько, сколько зарабатываете 
сейчас, а вдобавок вы еще и займете ответственный пост.

Кажется, что хороших исходов больше, чем плохих. Однако 
плохие — ​вероятнее: большинство стартапов неудачны. Если 
нанести на график диапазон возможных исходов, распределе-
ние окажется скошенным, а не нормальным. Варианты в ос-
новном будут группироваться в  убыточной зоне, а  удачные, 
но маловероятные сценарии образуют длинный хвост.

Инвестиционные стратегии венчурных компаний, кото-
рые вкладывают средства в стартапы, аналогичны стратегиям 

	 33	 Опционная программа означает, что компания обязуется через опреде-
ленное время продать сотруднику акции по заранее определенной цене. 
Прим. науч. ред.
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киностудий. Многие их инвестиции не  оправдывают себя, 
однако периодически попадаются «единороги» 34, которые 
окупают неудачников. Работа в области венчурного капита-
ла дала Каване хорошую подготовку, чтобы убеждать людей 
вкладываться в фильмы, не имеющие особых шансов. Асим-
метрия распределения объясняет и  то, почему миллионы 
долларов получают технологические компании-пустышки, 
явно построенные на плохих идеях.

Кавана утверждал, что его модель будет надежно оцени-
вать риск и справится с проклятием асимметрии.

Как он действовал? Он отбирал характеристики (актер, ре-
жиссер, жанр, бюджет, дата выхода, рейтинг и т. д.) и опреде-
лял, какие из них указывают на будущего победителя. Для это-
го Кавана анализировал аналогичные параметры вышедших 
картин. Модель давала диапазон потенциальной прибыли, 
который базировался на том, какую роль эти факторы игра-
ли в прошлом. Отбор фильмов для инвестиций, основанный 
на определенных особенностях, уменьшает риск: такая стра-
тегия дает распределение для более надежной оценки.

Скажем, снимать боевики более рискованно, поскольку 
их производство обходится дороже. С 2008 по 2016 год сред-
ний бюджет в этом жанре составлял около 104 млн долларов 
против скромных 19 млн за средний фильм ужасов 35. Лишь 
примерно 35% боевиков кассовыми сборами окупили затра-
ты на производство. Для «ужастиков» этот показатель соста-
вил 67%. Значит  ли это, что в  Голливуде снимают больше 
фильмов в жанре хоррора? Нет, не значит. С 2007 по 2016 год 
боевиков выпустили в два с лишним раза больше (216 про-
тив 103).

	 34	 Единорогами называют стартапы, чья стоимость оценивается в 1 млн 
долларов и более. Прим. ред.

	 35	 Оценка на основе данных Nash Information Services. Прим. авт.
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На следующей иллюстрации представлен спектр прибыли 
по этим жанрам. Боевики снимают чаще по многим причи-
нам. Они обычно популярны за пределами США, открывают 
возможности для франшизы и мерчандайзинга. Распределе-
ние сборов по боевикам менее асимметричное: значит, они 
более предсказуемы и  менее рискованны в  качестве инве-
стиции. С  другой стороны, у  фильмов ужасов очень длин-
ный хвост окупаемости. Многие из них приводят к убыткам, 
а выигрышные варианты могут принести самую разную при-
быль. Пусть они и оказываются прибыльными чаще боеви-
ков, однако более рискованны из-за повышенной непредска-
зуемости.

Кавана обещал, что его модель даст диапазон надежно 
доходных сценариев, так как процесс отбора определенных 
характеристик 36 повышает предсказуемость и  шансы зара-
ботать. Если более 70% сценариев заработка были связаны 
с  получением достаточной прибыли, Кавана советовал ин-
весторам вложить деньги в  фильм из  пакета, который со-
ставлял заранее. Студии восприняли новую возможность 
для финансирования с таким энтузиазмом, что предостави-
ли Каване полные данные о своих доходах. Он называл это 
«священным Граалем Голливуда» 37.

Священный Грааль поместили в Excel и превратили в нечто 
еще более зыбкое и желанное: надежную оценку риска, кото-
рая давала хедж-фондам и банкам зеленый свет для инвести-
ций. Хедж-фонды и банки обеспечили выбранные Каваной 
фильмы сотнями миллионов долларов. В 2005 и 2006 годах 

	 36	 Relativity отдавала предпочтение более дешевым в производстве филь-
мам, поэтому боевики обычно не попадали в пакет. Прим. авт.

	 37	 Alex Ben Block. Ryan Kavanaugh’s secret to success. Hollywood Reporter 
(29  сентября 2010  г.); https://www.hollywoodreporter.com/news/ryan-
kavanaughs-secret-success‑28540. Прим. авт.
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он профинансировал 36 проектов студий Universal и  Sony 
и  принес деньги его инвесторам. Инвесторы хедж-фондов 
заработали на одном из его первых пакетных предложений 
150 млн долларов. Доходность составила от 13 до 18% 38. Ка-
ване платили за каждый фильм миллионы и указывали его 
в титрах как продюсера, хотя он и не участвовал в кинопро-
изводстве.
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Но потом его обуяла жадность. Elliott Management — ​хед
жевый фонд с портфелем в 21 млрд долларов — ​в 2008 году 
заплатил 67 млн за 49,5% акций Relativity. Это открыло Ка-
ване доступ к  деньгам, чтобы инвестировать в  фильмы са-
мостоятельно. Траты вышли из-под контроля: он заказывал 

	 38	 Tatiana Siegel. Gun Hill slate a sound investment. Variety (14  октября 
2007 г.); https://variety.com/2007/film/markets-festivals/gun-hill-slate-a-
sound-investment‑1117974039/. Прим. авт.
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туалетную бумагу с изображением президента Обамы, за-
вел в  кабинете экзотических животных, начал работать 
в роскошно отделанном ангаре в аэропорту. Но беда в том, 
что его волшебная модель начала сбоить, указывая на про-
вальные фильмы. Среди них «Путь воина», который обо-
шелся в 42 млн долларов и принес в Соединенных Штатах 
5,7 млн, и «Проповедник с пулеметом», собравший в США 
всего 539 тыс. долларов 39. Elliott Management вышла из дела 
в 2010 году. Каване удалось найти других спонсоров, но про-
блемы не кончались: расходы продолжали расти, а блокба-
стеры оказывались обманкой. К 2016 году Relativity обанк-
ротилась.

Голливуд сломал еще одну модель риска.

ПРОШЛОЕ — ​ПЛОХОЙ СПОСОБ 
ПРЕДСКАЗЫВАТЬ БУДУЩЕЕ

Одна из  причин ненадежного измерения риска в  Голливу-
де  —  ​в  том, что данные быстро устаревают. Печально из-
вестная модель на основе «метода Монте-Карло», созданная 
Каваной, предсказывала будущее. Но  оперировала она ин-
формацией из прошлого.

Некоторое время все работало. Инвесторы получали успо-
каивающие показатели и зарабатывали на вложениях. Каза-
лось, что модель делает то, что не под силу никакой другой. 
Однако минус предсказаний будущего на основе прошлого 
в том, что они в итоге перестают работать. Рынок, особенно 
кинематографический, непрерывно меняется. Через некото-
рое время оценки, основанные на старых данных, не говорят 

	 39	 Benjamin Wallace. The epic fail of Hollywood’s hottest algorithm. New 
York Magazine (25  января 2016  г.); http://www.vulture.com/2016/01/
relativityrelativity-media-ryan-kavanaugh-c-v-r.html. Прим. авт.
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почти ни о чем. При этом сложно понять, когда данные нуж-
но обновить. Осознание, что мир изменился, зачастую силь-
но запаздывает.

Всего за последние 10 лет продажи DVD прекратились, Ки-
тай стал более значимым рынком, а доходность кинофраншиз 
о героях комиксов выросла. Из-за стриминга и качественно-
го телевидения люди не так охотно идут в кинотеатры. Сай-
ты с обзорами вроде Rotten Tomatoes могут разрушить даже 
самые продуманные маркетинговые планы. Некоторые экс-
перты в этой отрасли, например репортер Бен Фриц 40 из The 
Wall Street Journal, утверждают, что рынок изменился фун-
даментально и навсегда. Если это так, данные пятнадцати-
летней давности уже ничего не говорят о сегодняшнем кино-
бизнесе. Фриц утверждает, что студии с каждым годом будут 
снимать все меньше и сосредоточатся на героях комиксов.

Устаревание данных мешает не  только прогнозировать 
рекордные сборы в  кинотеатрах. Тенденции голосования 
за Обаму и Ромни на президентских выборах оказались не-
применимы для выводов о противостоянии Трампа и Клин-
тон. В итоге прогнозы вводили в заблуждение. Технологии 
и  глобальная торговля меняют экономические отношения, 
и старые данные становятся не такими уж полезными.

Дэвид Шахин возглавляет в JPMorgan работу со СМИ и уве-
ряет, что модель Каваны «получала ерунду на входе и давала 
ерунду на  выходе» 41. По  его словам, Relativity Media непра-
вильно использовала неправильные данные. Поддерживать 
точный набор данных, позволяющий выбирать выигрыш-
ные фильмы, сложно, а то и невозможно: все меняется слиш-
ком быстро. Шахин и  его коллеги полагают: экранизация 

	 40	 Ben Fritz. The Big Picture: The fight for the future of movies (New York: 
Houghton Mifflin, 2018). Прим. авт.

	 41	 Из интервью с Шахином и его командой в JPMorgan. Прим. авт.
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комиксов по  франшизе сегодня кажется верной ставкой, 
но и ею рынок насытится, так что придет другая мода. Гол-
ливуд непредсказуем. Сегодня он быстро подхватывает трен-
ды, а завтра совершенно забывает о них.

НЕТ НИЧЕГО ЛУЧШЕ УЖАСНОГО. 
В КИНОТЕАТРЕ

Кавана не сдержал обещаний, поскольку идеальных оценок 
риска не бывает. Риск как мера неопределенности придуман 
людьми, чтобы упорядочить неизвестное будущее. Он по-
могает нам понять, что ждет впереди, и готовит к хорошим 
и плохим исходам. Еще он позволяет взвесить разные вари-
анты и посмотреть, какие из них подводят нас ближе к цели. 
На основе имеющихся данных мы принимаем решения каж-
дый день: пробуем новый ресторан, потому что знаем шеф-
повара по его прежней работе, или возвращаемся туда, где 
отлично отдохнули в прошлом году. Иногда оценки не оправ-
дывают ожиданий: руководство курорта изменилось, а  но-
вый ресторан с тем же поваром оказался не так хорош.

Данные — ​ужасный способ предсказывать будущее. Но ни-
чего лучшего у нас все равно нет. Их ограничения стали оче-
виднее в быстро меняющемся мире, где информация может 
в одночасье стать бесполезной. К тому же данные набирают 
потенциал. Современный мир активно развивает идеи Пас-
каля, Ферма и Бернулли. Сегодня у нас есть более обширные 
и качественные данные, чем когда-либо, и небывалые вычис-
лительные мощности для оценки риска. Информации беско-
нечно много — ​о том, что мы покупаем, что смотрим, кого 
знаем. Приложения в  смартфоне превращают ее в  прогно-
зы: о вероятной задержке авиарейса, о подходящем человеке 
для свидания, о взлетах и падениях на фондовом рынке.
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Чем больше данных и методов их оценки — ​например, с по-
мощью машинного обучения, — ​тем надежнее оценка риска. 
Возможно, вскоре мы научимся измерять то, что когда-то ка-
залось неизмеримым, например шансы фильма на успех.

Netflix может посоветовать вам фильм потому, что кто-то 
с вашим демографическим профилем досмотрел его до кон-
ца. Теперь рискованное решение основывается не  на  гру-
бой оценке, исходящей из  ваших прошлых походов в  кино, 
а на впечатлениях миллионов людей. Как доказал Бернулли, 
чем больше данных, тем выше точность. Это помогает прини-
мать более обоснованные решения — ​не забывая и об огра-
ничениях применения данных.

Остается вопрос, который данные пока не  разрешают. 
В  Голливуде снимают столько плохих фильмов из-за того, 
что меняющиеся данные и асимметричное распределение за-
трудняют измерение риска? Или асимметричное распреде-
ление создает плохо функционирующий, неупорядоченный 
рынок? Значит, люди, которые рискуют максимально, фи-
нансируя кино, не получают наибольшего вознаграждения 
и инвестируют ради общения со звездами?

Мы вскоре в этом разберемся.
Технологии вновь меняют кинорынок. Зрители полю-

били смотреть фильмы дома благодаря стриминговым 
сервисам. Amazon и  Netflix занялись кинопроизводством 
и располагают данными о том, кто какие фильмы предпо-
читает и досматривает ли их до конца. Сейчас почти поло-
вина бюджета уходит на маркетинг, поскольку фильм при-
ходится рекламировать всем подряд в  туманной надежде, 
что он кого-то заинтересует. Когда у студий появятся дан-
ные о  закономерностях просмотров, они смогут ориенти-
ровать свою маркетинговую стратегию на предполагаемую 
аудиторию за гораздо меньшие деньги. Ожидается, что это 



82	 Глава 4

сузит распределение возможных вариантов и  сделает его 
более предсказуемым.

Такие процессы, возможно, повлияют на  то, какие филь-
мы станут поступать в производство, уменьшат асимметрию. 
Есть вероятность, что и кинематограф в итоге станет каче-
ственнее.
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