


П И Г М А Л ИОН

ПРЕДИСЛОВИЕ

ПРОФЕССОР ФОНЕТИКИ

К ак станет понятно далее, «Пигмалион» нужда-
ется не столько в предисловии, сколько в за-

ключении, каковое вы и отыщете в надлежащем 
месте.

Англичане не уважают свой язык и не стремят-
ся обучить собственных детей правильно говорить 
на нем. Они не могут адекватно записывать свою 
речь, так как у них нет для этого ничего, кроме 
старого иностранного алфавита, в коем лишь со-
гласные — да и то не все — имеют общепринятые 
звуковые соответствия. Следовательно, никто не 
способен освоить его звучание посредством чте-
ния, а потому, едва открыв рот, любой англичанин 
непременно вызывает неприязнь у какого-либо 
своего соотечественника. Большинство европей-
ских языков давно доступны иностранцам в запи-
си черным по белому; английский и французский 
не доступны в этой форме даже самим англичанам 
и французам. Сегодня нам более всего необходим 
реформатор в лице энергичного фонетиста-энтузи-
аста — вот почему я сделал такого человека героем 
популярной пьесы.

Голоса подобных героев, словно глас вопиюще-
го в пустыне, раздаются на нашей родине в течение 
многих лет. В конце 1870-х, когда я впервые заин-
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тересовался этой темой, великолепный Александр 

Мелвилл Белл, изобретатель «видимой речи», уже 

эмигрировал в Канаду, где его сын изобрел теле-

фон, но Александер Дж. Эллис был еще лондон-

ским патриархом; его внушительную голову всегда 

прикрывала круглая бархатная шапочка, за что он 

чрезвычайно вежливо извинялся на публичных 

собраниях. К нему и Тито Пальярдини, второму 

ветерану фонетики, нельзя было относиться ина-

че, нежели с симпатией. Генри Свит, в ту пору еще 

юноша, не обладал присущей им мягкостью харак-

тера; обыкновенные смертные вызывали у него не 

больше нежных чувств, чем у Ибсена и Сэмюэла 

Батлера. Незаурядный дар Свита (думаю, среди 

специалистов по фонетике он был самым лучшим) 

снискал бы этому ученому высокое официальное 

признание и, возможно, помог бы ему популяризи-

ровать свой предмет, если бы не его демоническое 

презрение к сановникам от науки и вообще ко всем, 

кто ставил греческий выше фонетики. Однажды — 

это было в те дни, когда в Южном Кенсингтоне вы-

рос Имперский институт, а Джозеф Чемберлен без 

устали раздвигал пределы империи, — я убедил 

редактора одного ведущего ежемесячника принять 

от Свита статью, доказывающую всебританскую 

значимость его предмета. По получении этой ста-

тьи выяснилось, что она не содержит ничего, кроме 

издевательских нападок на некоего профессора ан-

глийского языка и литературы, чье место, по убеж-

дению Свита, следовало занимать только знатоку 

фонетики. Материал отклонили как клеветниче-

ский и решительно не пригодный для публикации, 

а мне пришлось распрощаться с мечтой привлечь 



Пигмалион    7

внимание широкой публики к его автору. Встре-

тившись с ним лично после многолетнего пере-

рыва, я, к своему удивлению, обнаружил, что этот 

во время оно весьма приличный молодой человек 

умудрился посредством одного лишь презрения так 

изменить свою внешность и манеры, что сделался 

как бы ходячим отрицанием Оксфорда и всех его 

традиций. Как ни странно, его все же уговорили 

занять там должность преподавателя фонетики. 

Возможно, будущее этой науки теперь в руках его 

учеников, буквально молившихся на него, однако 

ничто не могло подвигнуть самого мэтра даже на 

малейшие уступки университету, принадлежать 

к коему по духу и складу было, впрочем, назна-

чено ему самою судьбой. Осмелюсь высказать до-

гадку, что в его бумагах, если он оставил таковые, 

отыщутся сатирические зарисовки, которые можно 

будет опубликовать без слишком уж катастрофи-

ческих результатов лет этак через пятьдесят. При 

всем при том я не считаю, что у него был дурной 

характер, и даже наоборот; просто он не принадле-

жал к тем, кто охотно мирится с чужой глупостью, 

а ему казались непроходимо глупыми все ученые, 

не питавшие страстной любви к фонетике.

Люди, знавшие Свита, увидят в моем третьем 

акте намек на оригинальную стенографическую 

систему, которой он пользовался при написании 

открыток и руководство к которой, изданное «Кла-

рендон пресс», можно приобрести за четыре с поло-

виной шиллинга. Я сам получал от Свита открыт-

ки, подобные тем, что описывает миссис Хиггинс. 

Расшифровав звук, который кокни передал бы как 

«зерр», а француз как «зе», я недоуменно и, призна-
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юсь, с долей раздражения осведомлялся в ответном 

письме, что это, черт возьми, может означать. С без-

граничной снисходительностью, явно сожалея о мо-

ей тупости, Свит пояснял, что это не только может, 

но и означает слово «результат», ибо ни в одном 

языке мира не существует иного слова, содержаще-

го данный звук и уместного в данном контексте. То, 

что менее искушенным смертным могут потребо-

ваться более подробные указания, выводило его из 

себя. Таким образом, хотя его «плавная скоропись» 

и предназначена для точного отображения любого 

звука в языке, как гласного, так и согласного, при-

чем ваша рука должна выводить только легкие и 

плавные линии, как при написании букв m, n и u, 

l, p и q под любым удобным вам углом, его упор-

ное стремление использовать эту хорошую и впол-

не понятную систему в качестве стенографической 

приводило к возникновению самых что ни на есть 

загадочных криптограмм. Его истинной целью бы-

ла разработка полной, точной, удобочитаемой си-

стемы записи для нашего благородного, но плохо 

оформленного языка, однако он сбился с пути из-за 

презрения к популярной стенографической систе-

ме Питмана, которую считал абсолютно неудачной. 

Триумф Питмана был триумфом деловой организа-

ции: вас убеждали изучать Питмана в еженедель-

ной газете, вы могли покупать дешевые пособия и 

тетради для упражнений, а также копировать запи-

си речей, сделанные по его системе, а в школах ра-

ботали опытные учителя, помогавшие вам достичь 

необходимой сноровки в ее применении. Свит не 

мог составить всему этому достойную конкурен-

цию. Он напоминал Сивиллу, разорвавшую листы 
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с пророчеством, на которое никто не обращал вни-

мания. Может быть, в один прекрасный день какой-

нибудь синдикат заинтересуется его руководством 

за четыре с половиной шиллинга (в основном это 

литографическое воспроизведение текстов, напи-

санных им от руки) и, не брезгуя пошлой рекла-

мой, навяжет его публике, как «Таймс» навязал ей 

энциклопедию «Британника», но до тех пор Свиту 

определенно не победить Питмана. Сам я за всю 

жизнь купил три экземпляра его труда и слышал 

от издателей, что он пользуется устойчивым, хотя 

и ограниченным спросом. Дважды, в разные годы, 

я обучался его значкам, однако авторство систе-

мы, с помощью которой я пишу сейчас эти строки, 

принадлежит Питману. Причина проста: моя се-

кретарша не может расшифровать запись по Свиту, 

поскольку в школе ей волей-неволей пришлось ов-

ладеть питмановской. В Америке я мог бы пользо-

ваться коммерчески подкрепленной системой Грег-

га, который позаимствовал у Свита идею сделать 

буквы удобными для письма (плавными, как ска-

зал бы Свит), а не угловатыми, как у Питмана; но 

все эти системы испорчены тем, что их приспособи-

ли для стенографирования, а в этом случае точная 

передача звуков и разделения речи на слова стано-

вится невозможной. Полная и точная фонетическая 

транскрипция неудобна с практической точки зре-

ния и не нужна в обычной жизни, но если мы уве-

личим свой алфавит до размеров русского и сделаем 

наше правописание столь же фонетически досто-

верным, как у испанцев, прогресс будет огромным.

Пигмалион Хиггинс — отнюдь не копия Свита, 

для которого приключение с Элизой Дулитл было 
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бы невозможно; однако, как вы убедитесь, Свит 

оставил в пьесе свои следы. Будь у него хиггинсов-

ские здоровье и темперамент, Свит мог бы поджечь 

Темзу. И даже без оных ему удалось произвести на 

Европу настолько сильное впечатление, что его от-

носительная малоизвестность на родине вкупе с не-

желанием Оксфорда воздать ему должное весьма 

озадачивали его коллег с континента. Я не виню 

Оксфорд, ибо считаю, что он вправе требовать от 

своих питомцев некоторой лояльности (Бог свиде-

тель, эти требования нельзя назвать чрезмерны-

ми!). Мне хорошо известно, как нелегко одаренному 

человеку, чья область интересов явно недооцене-

на, поддерживать теплые и дружеские отношения 

с людьми, которые ее недооценивают и занимают 

все лучшие места, преподавая менее важные дис-

циплины не только без огонька, но зачастую и без 

достаточно глубоких знаний о них, но все же, если 

он обрушивает на этих людей свой гнев и презре-

ние, не стоит ожидать, что в ответ его будут осыпать 

почестями.

О следующих поколениях фонетистов я знаю 

мало. Среди них высится Роберт Бриджес, коему 

Хиггинс, возможно, обязан своим преклонением 

перед Мильтоном, хотя и здесь я должен отвергнуть 

всякое портретное сходство. Но если моя пьеса по-

могает публике осознать, что на свете есть такие 

люди, как фонетисты, и что в настоящее время они 

представляют собой весьма важные для Англии 

персоны, я могу считать свою цель достигнутой.

Хочу похвастаться, что «Пигмалион» в обеих 

версиях, сценической и экранной, имеет чрезвы-

чайный успех не только на родине, но и во всей 
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Европе, а также в Северной Америке. Эта пьеса 

столь откровенно и умышленно поучительна, а ее 

предмет почитается столь сухим, что я с большим 

удовольствием ткну ею в нос тем умникам, кото-

рые с попугайским упорством твердят, будто по-

учительность противопоказана искусству. Она 

подтверждает мое мнение о том, что истинному ис-

кусству противопоказана не поучительность, а ее 

отсутствие.

В заключение — и в утешение тем, кому из-за 

своих речевых недостатков не удается сделать ка-

рьеру, — я добавлю, что метаморфоза, происшед-

шая с цветочницей благодаря стараниям профессо-

ра Хиггинса, вовсе не является такой уж чудесной 

или уникальной. Наша домашняя прислуга и про-

давцы в вест-эндских магазинах двуязычны. Дочь 

консьержа, которая в наше время удовлетворяет 

свое честолюбие, играя в «Рюи Блазе» на сцене «Ко-

меди франсез» испанскую королеву, — лишь одна 

из многих тысяч мужчин и женщин, избавивших-

ся от своего привычного выговора ради того, что-

бы обрести новый язык. Однако эта задача требует 

научного подхода, иначе результат вполне может 

оказаться противоположным. Простой и натураль-

ный трущобный говор легче снести, чем попытку 

не искушенной в фонетике личности имитировать 

манеру речи, принятую среди богачей. Честолюби-

вым цветочницам, прочитавшим эту пьесу, не стоит 

думать, будто они сумеют выдать себя за леди без 

всякого труда. Для этого им придется заново вы-

учить весь алфавит с помощью фонетиста-профес-

сионала. Примитивное подражание приведет лишь 

к тому, что они выставят себя на посмешище.
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ТЕХНИЧЕСКОЕ ПРИМЕЧАНИЕ

Полная постановка пьесы в том виде, в каком 
она впервые публикуется в этом издании, техниче-
ски возможна только на киноэкране либо на сцене, 
снабженной сложным механическим оборудова-
нием. Обычным театрам, желающим включить ее 
в свой репертуар, рекомендуется опустить эпизоды, 
отмеченные звездочками.



ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

Лондон в 11.15 вечера. С неба низвергаются потоки во-
ды. Отовсюду доносятся истерические автомобильные 
гудки. Прохожие спасаются от летнего ливня под порти-
ком церкви Святого Павла (не собора, построенного Ре-
ном, а церкви Иниго Джонса на овощном рынке Ковент-
гарден); среди них Д а м а  с р е д н и х  л е т  и  е е  Д о ч ь 
в вечерних платьях. Все мрачно смотрят на струи дождя, 
и только один М у ж ч и н а повернулся спиной к осталь-
ным и сосредоточенно строчит что-то у себя в блокноте.

Церковные часы бьют четверть.

Д о ч ь  (между центральными колоннами, рядом 

с правой, если смотреть из зала). Продрогла до ко-
стей. Куда пропал Фредди? Целых двадцать минут 
где-то ходит.

М а т ь  (по правую руку от дочери). По-моему, 
меньше. Но все равно, пора бы ему уже поймать 
нам такси.

П о с т о р о н н и й  (по правую руку от дамы). 
Не видать вам никакого такси до полдвенадцато-
го, уважаемая. Развезут которых из театра, тогда 
и вернутся.

М а т ь. Но нам очень нужно такси. Мы не можем 
стоять здесь до половины двенадцатого. Это никуда 
не годится.

П о с т о р о н н и й. Я тут ни при чем, уважаемая.
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Д о ч ь. Был бы наш Фредди пошустрее, так пой-
мал бы какое-нибудь у театра.

М а т ь. Разве он виноват, бедный мальчик!

Д о ч ь. Другие-то раздобыли такси. А он почему 
не мог?

Из-под дождя со стороны Саутгемптон-стрит прибегает 
Ф р е д д и и втискивается между ними, стряхивая с зон-
тика воду. Это юноша двадцати лет в вечернем костюме; 

брюки у него снизу совсем промокли.

Д о ч ь. Ну что, поймал такси?

Ф р е д д и. Хоть умри, никто не везет.

М а т ь. Ах, Фредди, быть этого не может. Навер-
ное, ты плохо искал.

Д о ч ь. Он утомился, бедняжечка. Хочешь, что-
бы мы сами отправились?

Ф р е д д и. Говорю вам, они все заняты. Дождь 
полил так внезапно — застал людей врасплох, 
вот они и бросились ловить такси. Я добежал до 
Чаринг-Кросс в одну сторону и почти до Ладгейт-
серкус в другую, и все заняты.

М а т ь. А на Трафальгарской площади пробовал?

Ф р е д д и. Не было там такси.

Д о ч ь. Ты скажи, пробовал?

Ф р е д д и. Я даже на Чаринг-Кросском вокзале 
был. Хотите загнать меня в Хаммерсмит?

Д о ч ь. И вовсе ты не пробовал.

М а т ь. Какой ты беспомощный, Фредди. Иди 
снова и без такси не возвращайся.

Ф р е д д и. Промокну зря, вот и все.

Д о ч ь. А о нас ты подумал? Хочешь, чтобы мы 
простояли всю ночь под этим ливнем почти что го-
лые. Ну и эгоист же ты…
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Ф р е д д и. Ладно, ладно. Иду. (Раскрывает зон-

тик и бросается в направлении Стрэнда, но на-

летает на ц в е т о ч н и ц у, которая спешит спря-

таться под портиком, и выбивает у нее из рук 

корзину. Столкновение сопровождается ослепи-

тельной вспышкой молнии и немедленно вслед за 

нею — оглушительным раскатом грома.)

Ц в е т оч н и ц а. Эй, Фредди! Смотри, куда идешь!

Ф р е д д и. Простите. (Убегает.)

Ц в е т о ч н и ц а  (поднимает рассыпанные цве-

ты и снова кладет их в корзину). Ну и манеры! 

Два букета мне раздавил. (Она садится на цоколь 

колонны, по правую руку от дамы, и перебирает 

цветы. Это малопривлекательная особа. Ей лет 

восемнадцать-двадцать, не больше. На голове у нее 

маленькая черная соломенная шляпка, собравшая 

на себя значительное количество лондонской пыли 

и копоти и явно почти не знакомая со щеткой. Во-

лосы девушке тоже не мешало бы помыть: их мы-

шиный цвет едва ли может быть естественным. 

На ней дешевое черное пальтецо, еле достающее 

до колен и слегка приталенное, коричневая юбка 

и грубый передник. Ботинки в плачевном виде. Она, 

несомненно, следит за собой настолько, насколько 

позволяют ее средства, но по сравнению с дамами 

выглядит очень грязной. Черты лица у нее не хуже, 

но их состояние оставляет желать лучшего; кро-

ме того, ей требуются услуги дантиста.)

М а т ь. Откуда ты знаешь, что моего сына зовут 

Фредди, милочка?

Ц в е т о ч н и ц а. Так он ваш сынок? Хорошо вы 

его воспитали: загубил товар у бедной девушки 

и удрал не заплативши. Вы, что ль, платить будете?


