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ПРЕДИСЛОВИЕ

С
уществует ли российский шоу-бизнес — допод-

линно неизвестно даже крупнейшим его оби-

тателям. Периодически они повторяют: «Шоу у нас 

есть, бизнеса — нет». Шутка давняя. В которой разве 

что доля шутки, а преимущественно — такой специ-

фический, крепкий отечественный коктейль, где ще-

дро замешаны все ингредиенты постсоветской Рос-

сии, дожившей в 2021-м до своего тридцатилетия.

Мой стаж музыкального журналиста несколько 

дольше. Штатным сотрудником газеты (чья редакция, 

к слову, располагалась напротив московского Крем-

ля, шефом являлся будущий председатель россий-

ской Госдумы, а гранки каждого номера возили на 

подпись одному из секретарей ЦК КПСС на Старую 

площадь) я стал раньше, чем «наш шоу-бизнес» об-

рел четкие очертания, понятия, иерархию. Так что, 

его историю я фиксировал фактически с самого на-

чала. Наиболее бурная ее часть: гламурно-крими-

нальная, сенсационная, полуфантастическая (если 
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судить из дня сегодняшнего), амбициозная, дерзкая 

и ныне уже местами мифологическая, происходила 

в доинтернетную, даже докомпьютерную пору. Ког-

да разговоры и музыку записывали на кассетные 

магнитофоны, а материалы для СМИ писали от руки 

или на печатных машинках.

Старт последнего десятилетия прошлого века 

стал финишем Страны Советов и ее тщетной пере-

стройки, вместе с которой сворачивались разные 

«центры досуга», «молодежные объединения», «худо-

жественные студии», «лаборатории» и прочие «твор-

ческие кооперативы», бросившие в конце 1980-х вы-

зов концертно-звукозаписывающей госмонополии 

(«Мелодия», Госконцерт, Росконцерт, различные фи-

лармонии таяли, как снеговики в оттепель). И в «де-

вяностых» фигуры на доске можно было расставлять 

заново, уже абсолютно по новым для «рожденных 

в СССР» правилам или почти без правил. Первобыт-

ный отечественный шоу-бизнес, как фартовое кази-

но или скоростной социальный лифт, кого только 

не приманил: вчерашних комсомольских идеологов, 

детей советских партийцев и генералов, бывших 

«ментов» и сотрудников ОБХСС, недавних «валют-

чиков» и ребят из «братвы», провинциальных режис-

серов массовых мероприятий, не реализовавшихся 

драматических актеров, обеспеченных «детей гор», 

удачливых продавцов оргтехники, секретарш, мане-

кенщиков и манекенщиц, официанток, гостиничных 

работниц... Это поле выглядело просторным и почти 
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не паханным. Теснота, однако, образовалась доволь-

но скоро, и атмосфера в «музыкальной среде» стала 

отнюдь не травоядной. Одни жаждали собственной 

влиятельности, другие — успеха, третьи — понтов. 

Учтем еще когорту благополучно (в некоторых слу-

чаях — привилегированно) устроившихся в профес-

сии исполнителей советской эпохи, желавших удачно 

вписаться в новую реальность, а не в списки «героев 

вчерашних дней».

Особым аккордом звучал «русский рок», еще не-

давно пребывавший в полулюбительском-полу-

подпольном статусе, а тут оседлавший мейнстрим 

и обалдевший от происходивших с ним чудес: ста-

дионные аншлаги, толпы фанов, документальные 

фильмы, интервью, телеэфиры, студийные сессии, 

съемки клипов, поездки на западные фестивали, 

контракты с рекорд-лейблами, свои директора и ад-

министраторы. Рокеры «отдельной секцией» вошли 

в отечественный теремок шоу-бизнеса. И сей про-

цесс в 1990-х вызывал у некоторых из них болез-

ненную рефлексию. Потом улеглось.

Сейчас можно включить популярный режим «по 

волне моей памяти» и сложить субъективную повесть 

о том «как оно было». А затем коллекционировать 

уверенные, «беспристрастные» комментарии тех, кто 

в курсе «как оно было на самом деле». Но подобной 

мемуаристике я предпочитаю документальную хро-

нику. Тем более, если многие годы вел ее сам и могу 

обратиться к тысячам своих публикаций, сохранив-
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шихся в газетных подшивках на антресолях «отчего 

дома», к сотням часов разговоров, зафиксированных 

на тех самых, вышеупомянутых аудиокассетах, к сво-

им радио и телепрограммам, пойманным Всемир-

ной паутиной. На мой взгляд, в этой архивной руде 

достаточно прямой речи, фактов, крупных планов, 

портретов, чтобы почувствовать, как развивалась 

и менялась российская музыкальная «игра на вы-

бывание», вместе с ее игроками и нашей действи-

тельностью.
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Убийство. Ложь

У
же в младенчестве русский шоубиз заляпался 

кровью, причем совсем не эпически, а как-то 

абсурдно-нелепо. Случившееся потащило за собой 

килограммы вранья и почти карикатурного пафоса. 

Тридцать лет назад, 6 октября 1991 года, во вре-

мя сборного концерта в питерском Дворце спорта 

«Юбилейный», убили популярнейшего на тот момент 

певца Игоря Талькова. Огнестрельная драма полых-

нула за кулисами, а на дворе цвела такая гласность, 

что устроители концерта мгновенно, со сцены, про-

информировали о происшествии многотысячную пу-

блику. И даже в отсутствии соцсетей, мобильников, 

хотя бы пейджеров, весть разнеслась за час по всей 

стране. С нее начинались вечерние новости цен-

тральных телеканалов.

У Талькова, на кардинально мутирующей в ту 

пору позднесоветской эстраде, к началу 1990-х 

сложился героико-патриотический образ. «Любер» 

Коля Расторгуев еще не стал «батяней-комбатом» 
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и лишь привыкал к гимнастерке. Балтиец Олег Газ-

манов пока не добрался до звона московских ко-

локолов и офицеров, а про есаулов и путан пел 

одинаково танцевально. Игорь же со сцены, можно 

сказать, нарочито вещал, глаголил, считая ее три-

буной, да и типажно выигрывал у потенциальных 

конкурентов.

В 1987-м Тальков под аккордеон исполнял сен-

тиментальные тухмановские «Чистые пруды», чем 

впервые и зацепил широкое зрительское внимание. 

А пару лет спустя уже стоял на авансцене в рас-

стегнутой белой рубахе, с большим распятием на 

груди и страдал по «растерзанной вандалами» Рос-

сии, «листая старую тетрадь расстрелянного гене-

рала». К такому поп-кумиру помимо поклонников 

потянулись «как к своему» разные деятели «духов-

ных» организаций и «национально-патриотических» 

фронтов и обществ (включая казаков, монархистов 

и одиозную «Память»), коих тогда плодилось мно-

жество. Игорь эффективно, «в русле времени», на-

гнетал свою мятежно-мистическую ауру. После ги-

бели Виктора Цоя, менее чем за год до собственной 

смерти, он спел: «А может быть, сегодня или завтра/ 

Уйду и я таинственным гонцом/ Туда, куда ушел, 

ушел от нас внезапно/ Поэт и композитор Виктор 

Цой...». Рядом с сакраментальной лирикой в его 

репертуаре появлялись желчные, прямолинейные, 

типа сатирические темы, про «господ-демократов», 
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которых он звал «на суд одураченных масс» за то, 

что «свободных славян обратили рабами/ и в тюрь-

му превратили Великую Русь!», или «Метаморфоза», 

где просто персонально перечислялись те, с кем 

Тальков пересекался в своей творческой деятель-

ности и конфликтовал: «Перестроились комсор-

ги/ В шоу-бизнес подались/ И один из них свой ор-

ган/ Называет фирмой ЛИС‘С/ Стал капиталистом/ 

Коммунист из Госкино/ Вместо фильмов о чекистах/ 

Рекламирует «порно»́...».

И вот такого артиста (сыгравшего, кстати, в кино 

князя Никиту Серебряного), за месяц до его 35-летия 

убивают буквально перед выходом на сцену! Про-

стите за цинизм, но какой сюжет! Сколько мотивов 

для молвы! Разумеется, понеслось. Одни поклонни-

ки Талькова догадывались, что «он мешал тем, кого 

обличал», «убили за правду», другие чуяли «масон-

ский заговор против русского поэта-патриота», тре-

тьи добавляли, что «здесь, конечно, не обошлось без 

спецслужб». Апофеозом экстатической конспироло-

гии стал художественный фильм режиссера Николая 

Стамбулы с леденящим названием «Операция “Лю-

цифер”», в начале 1994 года презентованный в боль-

шом зале московского Киноцентра на Красной Пре-

сне. Перед показом Стамбула со съемочной группой 

поднялся на сцену и многозначительно заметил: «Мы 

уверены, что трагедия, случившаяся с Игорем, ника-

кая не случайность, а заказное убийство». Нетрудно 
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догадаться, что озадачивший своим художествен-

ным уровнем фильм пытался проиллюстрировать 

режиссерский тезис. В нем делались вполне про-

зрачные намеки на конкретных участников престу-

пления. Деятели теневых структур — от фирмачей до 

милицейских генералов — развернули тайную охоту 

на актера (с лицом Талькова), которого хотели за-

стрелить. В итоге они своего добились, но перед тем 

случилась цепь мистических событий. Фирма, орга-

низовавшая преступление, называлась «Люцифер», 

на столах в офисах разных мафиози стояли таблички 

с аббревиатурой «МИС», а еще над телом «Талькова» 

танцевала с кинжалами полуголая женщина, чем-то 

напоминавшая певицу Азизу...

В реальности все было куда прозаичнее и, к со-

жалению, характернее для российского абсурдизма. 

Кровавый «детский сад» с летальным исходом. В по-

следние пару лет жизни Талькова я немало с ним 

общался, заходил к нему домой, знал его семью 

и некоторых людей из его окружения. Игорь мог 

быть весьма резким парнем, имел газовый писто-

лет, а в его малогабаритной квартире в «хрущев-

ской» пятиэтажке на Пролетарском проспекте едва 

ли не центральное место занимала боксерская гру-

ша. Иногда он наносил удары по ней даже во время 

разговора, если ходил по комнате. Я легко представ-

лял его реакцию на чье-нибудь дерзкое предложе-

ние померяться... крутизной.
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В «Юбилейном» нечто подобное адресовал ему 

сам Рэмбо. Под такой кличкой некоторые знали 

«бывшего спортсмена, а ныне — рэкетмена» Игоря 

Малахова, являвшегося тогда для популярной пе-

вицы из солнечного Узбекистана Азизы сразу всем: 

директором и охранником, автором песен и граж-

данским мужем. Малахов отправился в гримерку 

Талькова, дабы доходчиво разъяснить Игорю, что 

по желанию Азизы тот должен поменяться с ней 

очередностью выхода на сцену в данном концерте. 

Многие российские «понятия» (в том числе из обла-

сти поп-культуры) в цивилизованном мире смотрят-

ся как анекдот. Расстановка исполнителей в сборной 

программе согласно их подразумеваемому статусу — 

из этой серии. Безусловно, понятие «хедлайнер» ни-

кто не отменял. Но в России начала «девяностых» 

его значение гиперболизировалось до дикости.

Тальков резко отреагировал на похожее на «на-

езд» предложение своего «конкретного» тезки. За-

вязалась потасовка, к которой подключились ох-

ранники, рядом был и администратор певца, вскоре 

появились «стволы», раздались выстрелы, один из 

которых оказался для Талькова гибельным. При всей 

начавшейся за кулисами нервозной суете, нашлось 

немало свидетелей точно запомнивших, кто выстре-

лил в артиста и куда затем делся роковой пистолет. 

В течение недели после трагедии я общался с не-

сколькими участниками того концерта, в частности, 
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с Лолитой Милявской, Олегом Газмановым, с музы-

кантом из группы Талькова, и они рассказывали очень 

похожие подробности, а имя убийцы называли одно-

значно. Собственно, и у следствия поначалу картина 

преступления и главный подозреваемый особых со-

мнений не вызывали. Но уже через несколько меся-

цев все вдруг превратилось в программу «В гостях 

у сказки». Коллеги Талькова стали напрочь забывать, 

что видели в «Юбилейном» 6 октября, видели ли во-

обще какой-нибудь конфликт или только слышали 

«странный шум в коридоре». А следователи нашли 

сенсационного кандидата в киллеры — администра-

тора самого Талькова Валерия Шляфмана. И озву-

чили эту версию сразу после отъезда Шляфмана 

с семьей на ПМЖ в Израиль.

Дальше сюжет развивался предсказуемо: уголов-

ное дело об убийстве певца ушло в тень, а адепты 

Талькова продолжили, по мере возможностей, под-

держивать его культ: сборники, сайты, книги, выстав-

ки, музей, памятник в городе Щекино Тульской обла-

сти, могила-мемориал на Ваганьковском... Лет через 

15 после убийства, «к дате», для таблоидов и теле-

визионных ток-шоу, коллеги Талькова вдруг опять 

вспомнили подробности конфликта в «Юбилейном» 

примерно так, как высказывались «по горячим сле-

дам» той ситуации. По случайному совпадению их 

откровения совпали со смертью Малахова. Вроде бы 

даже уголовное дело возобновили...


