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Я предпосылаю моему изданию предисловие, 

пусть оно говорит само за себя.

Всё, что содержится в этой книге, есть не что 

иное, как благодатное озарение моей души, кото-

рого я  удостоился в  моих океанских экспедициях 

в минуту одиночества и самоиспытания, особенно 

во время молитвы на палубе парусной яхты или во 

время гребли на вёсельной лодке через Тихий океан.

Когда позволяли погода и  время, я  записывал 

свои мысли и чувства, и из этих записей океанско-

го дневника родилась эта книга. Содержание книги 

весьма разнообразно, как и моя жизнь. Читатель, 

если ты прочитаешь все мои записи, то не суди 

меня очень строго. Господь прощал, и ты прости 

меня.

Фёдор Конюхов

16 ноября 2015 года





Часть I

Одиночество — это дар, 

не каждый может его принять.





Глава 1

Как я  могу именовать себя человеком, когда живу без 

людей? Страхом смерти устрашённый, я покинул всех. 

Дни мои истощились, годы мои прошли в океанах. Я доб-

ровольно предал сам себя печали, упрёкам и  терзани-

ям своего заблудшего тела. Опасность сторожит меня 

на каждом шагу, но как же мне жить, чтобы услышать 

благой голос Отца Небесного: «Рабе благий и верный… 

войди в радость Господа Твоего» (Мф. 25, 21).

Здесь, в океане, на пути к мысу Горн, я молюсь Го-

споду Иисусу Христу, чтобы Он мне помог ра-

зобраться: кто я  такой и  зачем живу такой жизнью. 

Я старец немощный, чьи дни подходят к концу. Сущ-

ность непостижимая, истина неисповедимая. Я боль-

шой грешник и не могу просить Царствия Небесно-

го для себя, но прошу у Господа лишь облегчить мои 

страдания в этом плавании. Я каждый раз перед мо-

литвой ищу в каюте Духа Святого и не теряю надеж-

ды увидеть Его.

По крайней мере, я признаю своё недостоинство, 

это уже покаяние. Он, Господь Бог, понимает, к чему 
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мне нужен финиш этого кругосветного плавания: что-

бы построить часовню святому Преподобному Сер-

гию Радонежскому в память морякам и путешествен-

никам, погибшим на неведомых широтах Мирового 

океана и не получившим погребения, с надеждой на 

их воскресение.

Я часто слышу: «Сколько вами потеряно вре-

мени в  плавании!» Логика обывателей мне по-

нятна. Они хотят, чтобы жизнь состояла только 

из праздников. Но что тогда будет им в  радость? 

К  слову сказать, я  не люблю праздники, по-мое-

му, это достояние бездельников. Пока моё сердце 

тоскует по свежему ветру, я живу, но мало-помалу 

я старею.

Да! Мне нужно праздничное торжество для того, 

чтобы вода океана сделалась песнопением, но она 

пока ещё пустое место, и я, застыв в неподвижности, 

буду слушать её голос в безлунную ночь.

Я не пишу того, что все знают и понимают, я про-

сто оставляю за собой след. Я принадлежу океану, он 

и я неразделимы.

Поверьте мне, молодой священник не способен 

к религиозным поучениям, он не имеет столько веры, 

чтобы содействовать любви, и надо самому испытать 

печаль, чтобы понять её.

Поэтому я  и  говорю своим сыновьям: «Поэзию 

своей жизни вы создавайте сами, своими мозолями, 
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ссадинами, мучениями собственной плоти. Что вы 

найдёте, если не будет у вас побед, если у вас не бу-

дет праздничного торжества, когда вами построенный 

храм будет освящаться святой водой?»

 Чтобы познать Господа, 

не надо иметь ни богатства, 

ни учёности, но надо быть 

послушным и воздержанным, иметь 

смиренный дух и любить ближнего. 

Сколько бы ты ни учился, всё равно невозможно 

познать Господа, если не будешь жить по Его запове-

дям, ибо Господь познаётся не наукою, а Духом Свя-

тым.

Я часто говорю сыновьям и внукам, что в жизни 

они должны взять на себя обязательство — возведе-

ние храма или часовни. И тогда в старости им будет 

куда приходить и отдыхать от трудов, и молиться в ти-

шине. Когда меня спрашивают, зачем я строю часов-

ни, я отвечаю: «Чтобы в России было больше золотых 

куполов». А  сам хорошо понимаю, какое значение 

имеет храм для верующего человека, сам испытываю 

на себе его благодатное влияние и потому с горячей 

душой отдаюсь строительству храмов. Вот и  строю 

храмы и часовни, чтобы было людям где помолиться 
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и поучиться молитве. А ещё хочу, чтобы в храмы, по-

строенные мною, приходили мои друзья, и не было 

им числа.

Сын Николай! Чтобы познать Господа, не надо 

иметь ни богатства, ни учёности, но надо быть по-

слушным и  воздержанным, иметь смиренный дух 

и любить ближнего. Сколько бы ты ни учился, всё рав-

но невозможно познать Господа, если не будешь жить 

по Его заповедям, ибо Господь познаётся не наукою, 

а Духом Святым. Многие философы и учёные дошли 

до веры, осознав, что Бог есть, но Бога не познали. 

Одно дело веровать, что есть Бог, и  иное  — знать 

Бога.

Сын Николай! Никогда не расставайся с натель-

ным крестом и не бойся креста. Апостол Андрей ска-

зал игемону, который угрожал его распять, если он 

будет проповедовать: «Если бы я боялся креста, я бы 

его не проповедовал».

О, как был бы я рад, если бы сын мой Николай 

познал Господа. Господи, Ты сам дай ему познать Тебя 

Духом Святым, как дал Ты апостолам Духа Святого, 

и они познали Тебя. Как дал сил святому мученику во-

ину Евгению Родионову не отказаться от креста, так 

и моему сыну моему Николаю дай познать Тебя Ду-

хом Святым.

В один монастырь приехал праведный старец. Он 

прожил несколько дней в монастыре, а перед отъез-
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дом братия подошли к  нему с  вопросом: «Скажи, 

отче, не поведал ли тебе Господь, кто из нас спа-

сётся?» Старец задумался и ответил: «Могу только 

сказать про повара: он удостоится царства небесно-

го». Братия удивились, ведь повар жил не по мона-

стырскому уставу и не совершал никаких подвигов. 

К тому же он был всегда угрюм и мрачен. «Но по-

чему же, отче?  — спросили все.  — В  чём он луч-

ше нас?» На это праведник ответил: «Этот человек 

сильно обуреваем страстями, если бы не боролся 

с ними, то стал бы убийцей или разбойником. А он 

своим поведением не оскорбляет даже монастыр-

ского устава».

Вот уже полгода в океане находится неправедное 

моё тело. Так вырви меня из объятий этой водяной 

бездны Своей рукой, Всемогущий Господь! Дабы моя 

жизнь послужила ещё праведным делам на земле. 

Прости мне греховные дела мои. Неужели я обречён 

на скитания, как преследуемый, как несчастный, как 

отчаявшийся? Прислушайся, Господи, к молитвенным 

словам моим, как душа моя скорбит и тоскует по дому 

моему! Здесь не перед кем исповедоваться и раскаи-

ваться, только Ты, Господь, слышишь стон души моей 

и звуки рыданий. Ты, Господь, спаситель души и вра-

чеватель невидимых ран моих. Вечная слава Тебе. 

Аминь!
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По своей воле, я сам предал себя на эти испы-

тания. Почему, Господь, Ты не показал мне в детстве 

извилистые, мрачные и  опасные стези моих экспе-

диций? Я бы, может, ушёл от этого порока и не был 

бы так наказан за своё поведение необузданное, 

дерзкое, за своё желание быть всегда первым в ис-

пытании человеческих возможностей. Я  с  детства 

готовил себя к победе и успеху, а сейчас всё изме-

нилось. Раньше я собирал вокруг себя друзей, а сей-

час хочу, чтобы было побольше врагов и хулителей 

возле меня. Я взял сейчас в удел себе горечь вместо 

вкушения сладостей. Я громко кричу и жалобно ры-

даю. Если бы я мог увидеть душу мою, то увидел бы 

её безобразной, изнемогающей и совершенно бес-

сильной.

Св. Иоанн Златоуст говорит: «Жизнь наша и пути 

худши есть?»; «Путешествующий, в какую сторону за-

хочет пойти — идёт, и в какую не захочет — нейдёт; 

и  когда находится в  гостинице, знает, когда пришёл 

в неё и когда хочет уйти: вечером пришёл, утром уй-

дёт; а если бы захотел, может замедлить или ускорить 

уход. А мы, хотим или не хотим, должны неотложно 

отойти от мира сего; и нам неведомо, когда отойдём; 

и не в нашей воле, чтобы остаться здесь на несколь-

ко времени, хотя бы мы и желали сего, но внезапно 

находит на нас воистину страшное таинство смер-

ти: душа с трудом отходит от тела, разрывая по воле 
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