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Глава 1

Время льется, как вино,

сразу отовсюду,

но однажды видишь дно

и сдаешь посуду.

И. Губерман

Внутренняя тюрьма Лубянки... Не думал я, что 
когда-нибудь окажусь в ней, да еще в качестве за-
ключенного. Но как мудро говорят в народе: от 
тюрьмы и от сумы не зарекайся. Вот и меня не ми-
нула чаша сия. Теперь лежу в одиночной камере, 
накрывшись до ушей колючим шерстяным одеялом, 
и мелко трясусь, стуча зубами. Нет, вовсе не от стра-
ха. От ледяного озноба. Потому что к ночи у меня 
снова подскочила температура, и подозреваю, что 
на градуснике было бы сейчас под сорок. В камере 
довольно прохладно, но второе одеяло мне никто 
выдавать не собирается. Так что лежу, натянув на 
себя всю одежду, что у меня есть. Шерстяная водо-
лазка, пиджак, джинсы — в чем был на момент аре-
ста, в том в камеру и отправился. Остальное у меня 
отобрали при досмотре, даже из карманов пиджака 
и джинсов все до последней булавки повытряхива-
ли. И мятую, полупустую упаковку аспирина тоже, 
конечно, конфисковали, а на мой возмущенный 
протест последовало равнодушное: «Не положено». 
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Короче, мне ясно дали понять, что мое здоровье 
никого здесь вообще не волнует. Подозреваю, если 
я подохну, особой трагедии из этого никто делать 
не станет.

Допрашивать меня вечером после ареста тоже 
никто не торопился. А зачем? Я теперь никуда от 
них не денусь. Надеются, наверное, что за ночь я 
себя сам так накручу, что утром начну петь как со-
ловей.

Посреди ночи проснулся в ледяном поту, мо-
крый как мышь. Зуб на зуб не попадает, хоть водо-
лазку выжимай. Но сухая одежда мне, видимо, тоже 
не положена. Мысли путались, перескакивая с одно-
го на другое, в голове стоял непрерывный гул, слов-
но за стеной какой-то невидимый агрегат работает. 
Еще и грудина ноет, бугай зарядил мне локтем от 
всей души. И я понял четко: если сейчас не получу 
медицинскую помощь, до утра могу и не дотянуть. 
Так сурово я еще ни разу в жизни не болел. Полное 
ощущение, что эта реальность изо всех сил пытает-
ся от меня избавиться, как от инородного тела.

Из последних сил поднялся на ноги и с трудом 
добрел до двери. Начал стучать в нее кулаком, пыта-
ясь привлечь внимание дежурного по отсеку. Теряя 
последние силы и надежду на то, что кто-нибудь 
меня здесь услышит. Стучал я долго. А когда все-
таки пришел дежурный, я просто уже не устоял на 
ногах и сполз кулем на пол камеры, теряя по дороге 
сознание. Дальше — темнота...

Очнулся на кровати, когда надо мной кто-то 
громким шепотом отчитывал охранника.
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— Совсем сдурел?! Неужели еще вечером не было 
понятно, что у подследственного высокая темпера-
тура? Почему дежурного врача не позвал?

— Не было распоряжения.
— А сам совсем без мозгов?!
— Я же доложил следователю! Тот сказал, что 

ничего с ним до утра не случится. Парень крепкий, 
спортивный, сам выздоровеет. Симулянтом его на-
звал.

— Симулянтом? А гематома на полгруди у этого 
«спортивного» откуда?! Кто-то из наших руки рас-
пускал?

— Не могу знать. Может, при задержании оказал 
сопротивление?

— Это черт знает что такое! Есть же стандартное 
правило — фиксировать травмы и побои при по-
ступлении арестованных во внутреннюю тюрьму. 
Чтобы потом не было претензий, что здесь к под-
следственным применяют меры физического воз-
действия. Так что прости, сержант, но мне придется 
написать рапорт. Я не собираюсь отвечать за вашу 
самодеятельность, и мне здесь трупы не нужны.

Воцарилась тишина, к моей обнаженной груди 
прикоснулось что-то холодное. А на меня вдруг на-
пал такой приступ кашля — думал, что свои легкие 
сейчас выхаркаю. Я долго сотрясался всеми вну-
тренностями и никак не мог остановиться. Наконец 
прокашлялся с грехом пополам и без сил откинулся 
на подушку. Вытер трясущейся ладонью испарину 
со лба и с трудом приоткрыл слезящиеся глаза. Ря-
дом стоял дежурный по отсеку и усатый седоватый 
мужик в белом халате.
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— Простите, доктор... — Вместо слов из моего рта 

вырвался только нечленораздельный хрип.

— Молчи уже... Без твоих извинений как-нибудь 

проживу, — ворчливо ответил мне врач и снова 

приложил к моей груди металлический кругляшок 

стетоскопа. Долго слушал хрипы, потом покачал 

седой головой. — Везите его к нам, ему срочно под 

капельницу нужно.

— Но...

— Сержант, ты вообще слышишь, что я тебе гово-

рю, а?! Я майор медицинской службы, будь любезен 

подчиняться приказу старшего по званию! Отправь 

кого-нибудь за каталкой и быстро его в лазарет. Ис-

полняй!

— Есть!

По коридору протопали сапоги, грохнула решет-

ка отсека, и кто-то начал накручивать диск телефо-

на. В ночной тишине все звуки раздавались особен-

но отчетливо.

— Что ж ты, парень, себя до такого состояния до-

вел? И где такую заразу подцепил?

— Заразу? Да я вроде два дня назад еще здоров 

был. Простыл, гуляя ночью по городу, а потом на 

самолете долго летел.

— Нет, на простую простуду это не очень по-

хоже... — пожилой врач задумчиво потер подбо-

родок, — скорее уж грипп какой-то мудреный. И, 

похоже, он тебе уже осложнение дал. Лекарства 

какие-нибудь принимал?

— Аспирин. Да и его отобрали.
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— Аспирин? — усмехнулся доктор. — Нет, здесь 

уже нужен курс сильных антибиотиков, без этого 

не выкарабкаешься. А для начала давай-ка мы уколь-

чик амидопирина сделаем, чтобы сбить твою тем-

пературу.

Амидопирин? Это тот, который пирамидон? 

Помню такое лекарство. Очень популярное было 

до 80-х годов, и жаропонижающее, и противовос-

палительное. В армии нам его кололи при простуде, 

бронхитах и даже при солнечных ожогах. Что на 

юге было совсем не редкостью среди новобранцев.

— Как вас зовут? — Я попробовал сесть на шкон-

ке, но усатый придавил меня рукой обратно.

— Андрей Николаевич.

— А я Алексей. Русин.

— Знаю, — покивал доктор, простукивая мою 

грудь пальцами. — Был сигнал, что к нам заехал 

поэт очередной.

— А что, еще были?

— Вообще не положено на такие темы гово-

рить. — Андрей Николаевич нахмурился, сурово 

посмотрел на меня:

Неужели все-таки приняли Синявского с Даниэ-

лем? Не утерпели?

— А на какие темы положено? — Я опять закаш-

лялся.

— Стихи у тебя хорошие. Да и «Город не должен 

умереть» отлично получился. — Взгляд доктора 

подобрел. — Всем управлением зачитывались. Эх... 

вспомнили боевую молодость.
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Я присмотрелся к усатому повнимательнее. Вро-
де не старый, крепкий еще. Но полтинник точно 
есть, значит, успел повоевать.

— Андрей Николаевич! — шепотом взмолил-
ся я. — Объясните толком, что происходит! Я же 
не преступник... Хватают прямо у трапа самолета, 
молчком тащат на Лубянку и сразу без объяснений 
в камеру...

— Вообще не положено нам разговаривать с под-
следственными, — тяжело вздохнул доктор и тоже 
перешел на шепот: — Дали команду освободить це-
лый продол под новых арестованных. Скоро нач-
нется внеочередной пленум, видимо, будут аресты.

— Хрущев уже снят?
— Говорят, что снят. Вроде бы он в «Кремлев-

ке» лежит с инфарктом. Слышал еще, что в Москву 
воен ными бортами начали прилетать члены ЦК.

Я вытер рукой испарину со лба, закрыл глаза. 
Если военные самолеты — это Малиновский. А раз 
министр обороны в деле, значит, в игру вступила 
армия. Тут рыпаться бесполезно. Бронетехники в 
аэропорту и по дороге в Москву я вроде бы не уви-
дел, но ввести войска в столицу — это минутное 
дело. Значит, спасти уже ничего нельзя. Ложись и 
помирай, Русин, закончились твои приключения. 
Историю изменить нельзя. А если и можно, то толь-
ко к худшему. Алкоголик Малиновский у руля самой 
большой страны мира?

Я снова закашлялся, потом устало отвернулся к 
стене. Иди оно все к черту! Хаос победил. В очеред-
ной раз. Разрушать всегда легче, чем строить.
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— Эй, Русин, — доктор потормошил меня за пле-
чо, — ты же боевой хлопец! Не смей сдаваться, бо-
рись за свою жизнь. У нас на войне еще и не такое 
случалось.

— Так то на войне. Там понятно было, где свои, 
где враги. И когда на границе служил, сомнений не 
было. А здесь...

Наш разговор прервал нарастающий шум в ко-
ридоре. Видимо, прибыла моя «карета»...

*  *  *
Утром просыпаюсь от того, что кто-то безжа-

лостно трясет меня за плечо:
— Больной, подъем!
Первые секунды даже не могу понять, где я на-

хожусь. Кругом все белое, в воздухе витает запах 
лекарств, глаза слепит безжалостный свет люми-
несцентных ламп. Первое, что приходит на ум — 
Викин рабочий кабинет. Но здесь к знакомым «ме-
дицинским» запахам примешивается еще какой-то 
казенный. И неистребимый запах карболки, витаю-
щий в воздухе, — ее раствором сейчас в больницах 
все подряд обрабатывают: и полы, и инструменты. 
Дальше у окна, забранного решеткой, стоит еще 
одна кровать. Пустая. За окном, кстати, еще темно, 
значит, сейчас никак не позже семи утра.

На женщине, которая меня разбудила, белый ха-
лат, шапочка и маска, скрывающая пол-лица. Судя 
по голосу, медсестре лет сорок. В уголках ее карих 
глаз лучиками расходятся морщинки, но взгляд хо-
лодный и голос равнодушный, как у робота.
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— Температуру меряем, — мне под мышку пиха-
ют градусник.

Движения скупые, вымеренные, профессио-
нальные. Медсестра закатывает из коридора ме-
дицинскую тележку на колесиках, гремит крыш-
кой металлического бокса для стерилизованных 
инструментов. Достает оттуда стеклянный шприц 
и набирает в него лекарство, ловко отломив кон-
чик от большой ампулы. Я уже и забыл, как шпри-
цы раньше выглядели, весь цивилизованный мир 
в конце 80-х перешел на одноразовые. Не хвата-
ло мне здесь еще гепатит В через грязный шприц 
подхватить! В палате снова запахло пеницилли-
ном. Ну, да... Андрей Николаевич ночью «порадо-
вал», что мне его пока каждые четыре часа колоть 
будут. И раз в сутки кварцевать палату. А это как раз 
неплохо, только запах от кварцевых ламп тоже до-
вольно специфический. Все эти медицинские звуки 
и запахи сейчас действуют на меня умиротворяю-
ще, я снова прикрываю глаза. Но меня тут же без-
жалостно выдергивают из дремоты:

— Не спим, больной. Отдаем градусник, перево-
рачиваемся на живот.

— Что колоть-то будете?
— Пенициллин.
Возвращая градусник, успеваю заметить, что се-

ребристая ртуть остановилась на отметке 37,5. Ну, 
это еще по-божески, ночью по ощущениям она 
почти до 40 добралась. А вообще, ночные события 
я помню как-то выборочно. Смутно припоминаю, 
как укладывали меня на каталку, потом везли по 
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бесконечным коридорам, гремя ключами и дверь-
ми. Кто-то помог мне перебраться на кровать, за-
стеленную хрустким сероватым бельем, и перео-
деться в фланелевую пижаму. Тело попеременно 
то сковывало холодом, то обдавало жаром. Губы, 
помню, страшно пересохли, а горло словно обмо-
тали колючей проволокой. Меня заставили что-то 
выпить, кажется, это был горячий чай, затем вка-
тили лошадиную дозу пенициллина, а потом веки 
мои словно свинцом налились, и я провалился в 
сон. Последняя моя связная мысль была — все-таки 
есть какая-то насмешка судьбы в том, что Хрущев 
недавно велел вновь эту тюрьму открыть. Будто для 
меня ее специально готовил...

Болезненный укол выдергивает меня из воспо-
минаний, по палате плывет резкий запах медицин-
ского спирта. Невольно приходят на ум ласковые 
Викины руки. Нет, ну какое же счастье, что я не 
послал ей телеграмму из Хабаровска! А ведь у меня 
была такая идея поискать в аэропорту почтовое от-
деление, но не успел. И сейчас бы бедная Вика с ума 
сходила от неизвестности, обзванивая всю ночь от-
деления милиции, больницы и морги. А так...

Использованный шприц с грохотом летит в 
эмалированную кюветку, место укола щиплет от 
спирта.

— Больной, таблетки.
Я послушно запиваю пару таблеток водой из 

маленького стаканчика. Смиренно прошу строгую 
медсестру:

— А чая горячего нельзя мне? Горло болит.
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— Скоро завтрак. Там будет чай.
Медсестра под строгим взглядом охранника уда-

ляется, громыхая своей тележкой, я снова откиды-
ваюсь на подушку и прикрываю глаза. Удивитель-
но, но сегодня чувствую себя значительно лучше. 
Да, противная слабость, небольшая температура, 
горло побаливает — все это еще есть. Но со вче-
рашним ужасом ни в какое сравнение уже не идет. 
И даже страшно представить, в каком бы плачевном 
состоянии сегодня я проснулся, если бы не прин-
ципиальность Андрея Николаевича, поместившего 
меня в тюремный лазарет и принявшего экстрен-
ные меры. Похоже, удалось перехватить болезнь в 
самом ее начале, и надо бы поблагодарить мужика 
за свое спасение.

*  *  *
Когда я открываю глаза в следующий раз, за ок-

ном уже светло. Громко щелкает замок, медсестра 
заносит в палату поднос с завтраком. Вместе с ней 
приходят запахи больничной еды. Первое, что я 
делаю — жадно выпиваю чай. Медсестра, покачав 
головой, выходит за дверь и снова наполняет мой 
стакан из большого алюминиевого чайника. Я бла-
годарно киваю ей, и она уходит. В углу палаты нахо-
дится небольшая дверь, ведущая в санузел. Никаких 
задвижек на двери естественно нет. Как и зеркала 
над раковиной. Мне остается только догадываться, 
как я сейчас выгляжу. Да и не все ли теперь равно... 
Умывшись, неторопливо приступаю к еде. На за-
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втрак сегодня кусок хлеба и пшенная каша, кажет-
ся, она даже на молоке. Есть можно, но вкуса ее я 
совсем не чувствую. Заставляю себя проглотить всю 
порцию, запиваю хлеб чаем. Желудок благодарно 
урчит, и только сейчас я понимаю, как давно не 
ел — последний мой завтрак был еще в Олимпий-
ской деревне.

Вроде бы только сутки прошли, а Япония и 
Олимпиада вспоминаются уже как чудесный сон. 
Видимо, они были последним моим полезным де-
лом в этой жизни и этой реальности. О журнале и 
МГУ теперь придется забыть. Из универа меня вы-
прут, а студенческий журнал тем, кто придет к вла-
сти, не нужен. Да и все статьи мои комитетчики на-
верняка уже изъяли, будут теперь в каждой строчке 
выискивать крамолу и антисоветчину. «Москвиных» 
в этой конторе хватает. Жалко, конечно, свой труд, 
статьи ведь действительно получились неплохими. 
Но больше всего мне жалко сейчас Когана-старше-
го, которого я на старости лет втравил в авантюру 
с журналом. Работал бы он сейчас в «Правде», про-
должал писать свои фельетоны и горя бы не знал. 
Может, даже и про снятие Хрущева доверили отпи-
саться — дескать, самодур и волюнтарист. Я с улыб-
кой вспомнил, как объяснял термин школьникам.

А теперь Когана затаскают по партсобраниям, 
всю душу из бедного еврея вытрясут, и ни одна ведь 
тварь за него не заступится! Прошлые заслуги нико-
го не волнуют.

Мои невеселые размышления прерывает приход 
Андрея Николаевича. Утренний обход. Мои легкие 


