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Идею подал Амихай. У него постоянно рождались 
подобные идеи, хотя признанным выдумщиком  
в нашей компании считался Офир. Но Офир гро-
бил свой талант в рекламном агентстве, сочиняя 
слоганы для банков и производителей жвачки, а 
на наших тусовках предпочитал не напрягаться и 
больше помалкивал, ограничиваясь простенькими 
словечками, популярными среди жителей Хайфы, 
и только иногда, хорошенько набравшись, лез ко 
всем нам обниматься и твердил: «Как же нам по-
везло, друзья, что мы вместе! Вы даже не представ-
ляете себе, как нам повезло!» Что до Амихая, то он 
впаривал сердечникам подписку на дистанционные 
медицинские консультации, и даже если порой ему 
случалось услышать от клиента — как правило, пе-
режившего холокост, — ту или иную захватываю-
щую историю, нельзя сказать, чтобы работа прино-
сила ему особенное удовлетворение. Раз в несколько 
месяцев он объявлял, что бросает свой «Телемед» и 
идет учиться технике шиацу, но всегда находилась 
причина, мешавшая ему осуществить задуманное. 
Сначала ему прибавили зарплату, потом предоста-
вили служебный автомобиль. А потом он женился 
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на печальной Илане. На свет появились близнецы. 
Так что свое бьющее через край жизнелюбие, не на-
ходившее выхода ни в домах престарелых, ни в по-
стели с Иланой, Амихай выплескивал на нас, трех 
своих лучших друзей. Он реально фонтанировал 
потрясающими идеями. Вспомнить, к примеру, как 
он уговаривал нас съездить на озеро Кинерет, чтобы 
отметить десятую годовщину нашего первого посе-
щения тамошнего аквапарка, или подбивал принять 
участие в конкурсе караоке и исполнить а капелла 
одну из песен «Битлз». «Почему "Битлз"?» — уди-
вился Черчилль, и по его тону нетрудно было до-
гадаться, что он думает об этой инициативе. «А по-
чему бы и нет? — возразил Амихай. — Их четверо, 
и нас четверо», — но по его тону было ясно: он уже 
понял, что это предложение, как и все предыдущие, 
имеет нулевые шансы быть принятым. Вообще в на-
шей компании ничего не предпринималось без одо-
брения Черчилля. Когда он разбивал в прах чьи-то 
аргументы, то делал это так небрежно и безжалост-
но, что сразу хотелось пожалеть адвокатов, против 
которых он выступал в суде. Кстати, именно Чер-
чилль сколотил нас в компашку в средней школе. То 
есть не то чтобы сколотил, скорее, мы сами сбились 
вокруг него, как заблудшие овцы. Каждая черта его 
сияющего лица, даже развязавшийся шнурок крос-
совки, даже походка — все создавало впечатление, 
что он точно знает, что хорошо, а что плохо. Что у 
него есть некий внутренний компас, подсказываю-
щий ему верное направление. В те годы мы все, ра-
зумеется, изображали уверенность в себе, но только 
Черчилль и правда был наделен ею в полной мере. 
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Девчонки, когда он проходил мимо, принимались 
накручивать на палец волосы, хоть он вовсе не был 
киношным красавцем, ну а мы дружно, как комму-
нисты, проголосовали за него на выборах капитана 
классной футбольной команды, хотя среди нас были 
игроки и получше. Именно в команде мы и прозва-
ли его Черчиллем. Перед полуфиналом, в котором 
мы играли против старшеклассников, он собрал нас 
и толкнул зажигательную речь. Все, что мы можем 
им противопоставить, сказал он, — это кровь, пот и 
слезы. Когда он договорил, мы почти плакали, а по-
том, на поле, просто вывернулись наизнанку, без пе-
редышки носились за мячом и обдирали колени об 
асфальт, что не помешало нам проиграть со счетом 
три — ноль из-за трех непростительных ошибок са-
мого Черчилля: сначала он отдал пас нападающему 
соперника, потом не принял передачу в центре поля 
и в довершение всего забил смачный автогол — вме-
сто того чтобы отбить угловой в поле, послал мяч 
прямо в наши ворота, на которых стоял я. После 
игры никто не высказал ему никаких претензий. Как 
можно наезжать на того, кто сразу после финально-
го свистка собирает команду в центре поля и, опу-
стив очи долу, берет всю ответственность на себя? 
Как можно злиться на парня, который, чтобы загла-
дить свою вину, приглашает всю команду на матч с 
участием клуба «Маккаби» из Хайфы, и все знают, 
что он платит из своих карманных денег, потому что 
родители ему эту затею не финансируют? Как мож-
но негодовать на того, кто на каждый день рождения 
присылает тебе открытку с самыми искренними по-
желаниями, кто умеет слушать как никто, кто готов 
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даже в Шаббат сорваться с места и покатить в пу-
стыню Негев, чтобы навестить тебя на военной базе 
Цукей-Увда, куда тебя призвали на сборы; того, кто 
на три месяца, пока ты не устроишься в Тель-Авиве, 
предоставляет тебе кров и уступает свою кровать, а 
сам спит на диване?

Даже после того, что случилось с Яарой, я не мог 
на него сердиться. Все были уверены, что я впаду 
в ярость. Приду в бешенство. Амихай, как только 
услышал новость, позвонил мне и сказал: «Черчилль 
повел себя как последняя сволочь, но у меня есть 
идея. Поехали на пейнтбол в Бней-Цион, и там ты 
его обстреляешь. Отделаешь как бог черепаху! Я го-
ворил с ним, он согласен. Как тебе?»

Офир покинул рабочий кабинет в разгар сове-
щания по продвижению трехслойной туалетной бу-
маги, только чтобы сказать мне: «Братан, я с тобой. 
Я тебя на сто процентов понимаю. Но, умоляю, не 
делай ничего, о чем потом пожалеешь. Ты даже не 
представляешь себе, как нам повезло, что мы вместе! 
Ты даже себе не представляешь!»

На самом деле умолять меня не требовалось. Ра-
зозлиться у меня все равно не получилось. Как-то 
ночью я даже поехал к его дому. По дороге я распа-
лял себя, повторяя вслух: «Ублюдок, вот же ублю-
док!» — но, когда добрался до места, подниматься к 
нему мне расхотелось. Может, заметь я в окне квар-
тиры его силуэт, кулаки у меня и сжались бы, но его 
не было, и я просто сидел в машине, брызгал водой 
на ветровое стекло и включал дворники, брызгал 
и включал дворники, а когда длинный рассветный 
луч коснулся солнечных батарей на крыше, уехал. 
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Я представить себе не мог, что ударю его. Хотя он 
этого заслуживал. Хотя, когда во время последнего 
чемпионата каждый из нас загадал по три желания, 
мои — все три — были связаны с Яарой. Записывать 
желания на бумажках придумал Амихай.

После того как Эмманюэль Пети забил третий 
гол, стало ясно, что Кубок возьмет Франция, и нас 
охватило смутное чувство разочарования (мы боле-
ли за Бразилию). Мы доели приготовленные Ила-
ной буреки с привкусом слез, догрызли все семечки, 
а от арбуза с фетой остался последний ломтик, ко-
торый никто не решался взять, и тогда Офир сказал: 
«Слушайте, а я вот тут подумал: мы, между прочим, 
уже пятый чемпионат смотрим вместе!» На что Чер-
чилль тут же возразил: «С чего ты взял, что пятый? 
От силы четвертый».

Мы начали считать.
Мексику 86-го года мы смотрели в доме отца 

Офира в Кирьят-Тивоне. Бедная наивная Дания 
проиграла Испании со счетом пять — один, и Офир 
расплакался, а его отец процедил сквозь зубы: «Вот 
оно, материнское воспитание». Чемпионат 90-го за-
стал нас в разных городах на Палестинских терри-
ториях, но однажды выдался Шаббат, когда мы все 
получили увольнительные и собрались у Амихая, 
чтобы посмотреть полуфинал. Кто тогда играл, мы 
уже не помнили, потому что в доме крутилась его 
младшая сестра в коротеньком красном халатике, и 
нам, солдатам, стало не до футбола. В 94-м мы уже 
были студентами. Черчилль первым переехал в Тель-
Авив, а вслед за ним в большой город перебрались 
и мы. Нам не хотелось терять друг друга из вида, а 
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Черчилль сказал, что только там у нас есть шанс про-
явить себя.

— Но финал девяносто четвертого мы смотрели 
в Хайфе, в больнице «Рамбам»! — вспомнил Офир.

— Точно! — подтвердил я.
Я ужинал с родителями, когда со мной случился 

самый страшный в моей жизни приступ астмы. Пока 
меня везли в больницу, я временами всерьез верил, 
что сейчас умру. Врачи стабилизировали мое состо-
яние уколами, таблетками и кислородной маской, 
но еще на несколько дней оставили меня в больнице. 
Как они сказали, для дальнейшего наблюдения.

Финал был на следующий день. Италия против 
Бразилии. Ни словом мне не обмолвившись, Чер-
чилль созвал ребят, и они втиснулись в его побитый 
«жук». По дороге остановились возле блинной в 
Кфар-Виткине, купили мне холодного персиково-
го чая, без которого я жить не могу, и пару буты-
лок водки — в те годы мы прикидывались, что нам 
нравится водка, — и за десять минут до начала матча 
ворвались ко мне в палату (охранник их не пускал, 
потому что время посещения закончилось, но они 
подкупили его бутылкой «Кеглевича»). Когда я их 
увидел, у меня едва не случился новый приступ. Но 
я сделал несколько глубоких вдохов диафрагмой, 
успокоился, мы включили висевший над моей кой-
кой крошечный телевизор, и через сто двадцать ми-
нут плюс серия пенальти Бразилия взяла Кубок.

— А потом был девяносто восьмой год, — поды-
тожил Черчилль. — Итого четыре чемпионата.

— Слава Всевышнему, что мы не заключали 
пари, — сказал Офир.
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— Слава Всевышнему, что есть мировые чемпи-
онаты по футболу, — сказал я. — Только благодаря 
им время не слипается в один бесформенный ком и 
каждые четыре года мы можем сделать паузу и по-
смотреть, как изменилась жизнь.

— Круто! — сказал Черчилль. Он всегда был пер-
вым, кто реагировал на подобные высказывания с 
моей стороны. А иногда — единственным.

— Знаете, в чем нам повезло? В том, что мы вме-
сте… — начал Офир.

— Вы се-бе пред-ста-вить не мо-же-те, как нам 
по-вез-ло! — хором закончили мы за него.

— Не понимаю, чувак, как ты выживаешь среди 
рекламщиков. Ты у нас такая принцесса, — подко-
лол его Черчилль.

— Вот оно, материнское воспитание, — засмеял-
ся Офир.

И тут Амихай заявил: 
— У меня идея.
— Погоди! — перебил его Черчилль. — Давайте 

посмотрим, как вручают Кубок. — Он надеялся, что 
к концу церемонии Амихай забудет про свою идею.

Но Амихай не забыл.
Знал ли он, что родившаяся у него идея обернется 

пророчеством, которое на протяжении следующих 
четырех лет будет снова и снова жестоко нас обма-
нывать, но при этом, как ни странно, сохранит свою 
пророческую силу?

Скорее всего, нет. За внешней покладистостью 
Амихая скрывалось несгибаемое упорство, по-
зволявшее ему часами выслушивать клиентов «Те-
лемеда», складывать на балконе пазлы из тысяч 
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фрагментов и пробегать каждый день по десять 
километров. В любую погоду. Думаю, именно это 
упорство и заставило его вернуться к прерванному 
разговору, после того как Дидье Дешам под рев три-
бун поднял Кубок.

— Я что придумал, — сказал он. — Давайте каж-
дый напишет на бумажке, чего ему хотелось бы 
добиться за четыре года. По работе или в личной 
жизни. В любом аспекте, неважно. А на следующем 
чемпионате развернем свои бумажки и посмотрим, 
с кем что случилось.

— Прекрасная идея! — крикнула из кабинета пе-
чальная Илана.

Мы обернулись на ее голос. Сколько мы знали 
Илану, она никогда ничем не восторгалась. С ее лица 
не сходила гримаса уныния (не покинувшая ее даже 
на собственной свадьбе; именно поэтому на свадеб-
ном видео так много Амихая, двигающегося своей 
танцующей походкой, похлопывая себя по животу, 
и так мало Иланы). Когда мы собирались у Амихая, 
она, как правило, через пару минут забивалась в уго-
лок и погружалась в чтение. Почти всегда это была 
книга по ее специальности — психологии, — что-то 
о связи депрессии с тревожностью. Мы привыкли к 
ее молчаливому присутствию и холодности к Ами-
хаю, и вдруг — такой энтузиазм?

Илана вышла из кабинета и нерешительно напра-
вилась к нам.

— Я как раз читаю статью американского психо-
лога, — сказала она. — Он утверждает, что правиль-
ная постановка цели наполовину гарантирует успех 
ее достижения. Следующий чемпионат состоится 
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через четыре года, верно? Значит, вам исполнится 
по тридцать два года. Как раз тот самый возраст... 
Гипсовый возраст.

— Гипсовый?
— Этот термин использует психолог. Он имеет 

в виду возраст, в котором личность человека затвер-
девает, как гипс, и приобретает законченную форму.

Она с минуту постояла, ожидая нашей реак-
ции, не дождалась и, разочарованная, вернулась к 
себе в кабинет.

Амихай взглянул на нас.
Мы не могли его подвести. Не теперь, когда в ней 

наконец пробудились хоть какие-то эмоции. Когда 
появилась надежда, что он не зря так старается ее 
разморозить.

— Ладно, тащи свои бумажки, — сказал я.
— Только давайте все сделаем организованно, — 

вступил Черчилль. — Каждый запишет по три же-
лания. По три коротких предложения. Иначе мы 
растечемся мыслью.

Амихай выдал каждому по толстой книге по пси-
хологии, чтобы было на что положить бумагу. И по 
ручке.

•
С первым желанием проблем у меня не возникло. 
Оно сложилось в голове в ту самую секунду, как 
Амихай озвучил свою идею.

«К следующему чемпионату я хочу по-прежнему 
быть с Яарой», — написал я.

А потом я застрял. Я прикидывал, что бы еще 
себе пожелать, пытался думать о самых разных 
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вещах, но мыслями неизменно возвращался к ней, к 
ее шелковистым карамельно-каштановым волосам, 
к ее гладким худеньким плечикам, к ее зеленым гла-
зам за оправой очков, к тому мгновению, когда она 
их снимает, и я знаю, что это лучшее мгновение... 
Мы познакомились два месяца назад в кампусе, в 
кафетерии здания «Нафтали». В начале перерыва 
между лекциями она появилась там с двумя пар-
нями. Она шла, неся большой поднос, на котором 
стояла маленькая бутылочка грейпфрутового сока. 
Прямая спина, быстрая походка — собранные в 
хвост карамельно-каштановые волосы раскачива-
лись на ходу. Парни неуклюже косолапили следом. 
Ей не сразу удалось открыть бутылку, но она не 
обратилась к своим приятелям за помощью. Они 
обсуждали виденный накануне спектакль. Вернее, 
говорила она, практически без передышки, а парни 
на нее глядели. Она говорила, что из пьесы можно 
было выжать гораздо больше, найдись у режиссе-
ра хоть капля вдохновения. «Взять хотя бы деко-
рации… — Она глотнула сока. — Почему в этой 
стране все театральные декорации одинаковые? 
Неужели нельзя придумать что-нибудь более ори-
гинальное, чем стол, вешалка и кресло с блошиного 
рынка?» Потом она заговорила о музыке и о том, 
что режиссер мог бы добиться от актеров больше-
го, если бы питал к своей профессии настоящую 
любовь. Последнее слово она не только выдели-
ла интонационно, но и приложила руку к груди. 
«Полностью согласен!» — поддакнул сидевший на-
против нее парень, не сводивший глаз с ее блузки. 
«Ты совершенно права, Яара», — добавил второй. 
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