


Гэвину, Тринити и Элдону — за то, 
что им довелось и не удалось пережить.

Дину — за все.





Легко, как легко поколебать веру человека в са-
мого себя. Воспользоваться этим, сокрушить дух 
человека — это призвание дьявола.

Джордж Бернард Шоу, «Кандида»

Когда страх стал равен уважению? После каж-
дого убийства подозреваемые заявляют: «Может, 
хотя бы теперь меня будут уважать».

Сэм Шепард, «Обычный день»

Кто осмелится разобраться в череде заблужде-
ний, называемых любовью?

Джозеф О’Нил, «Нидерланды»
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ПРИМЕЧАНИЕ АВТОРА

К нига описывает реальные события. Все сцены 
восстановлены на основе интервью, опубли-

кованных отчетов, судебных документов, а также 
бумаг из исправительных учреждений, показаний 
свидетелей и моего личного опыта. Диалоги взяты 
из аудиофайлов, записок, интервью, электронных 
писем, телефонных звонков и иных прямых ис-
точников. Я обращалась к текстам, составленным 
самой Амандой Стотт-Смит, а также к бумажным 
и электронным письмам и документам ее род-
ственников, друзей, юридических служб и так да-
лее. Персонажи включены в книгу под настоящи-
ми именами; исключение составляют два человека, 
которые не дали на это разрешения. Один из них, 
как будет отмечено в дальнейшем, представлен под 
псевдонимом «Молли».
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ПРОЛОГ

Р асставание Аманды Стотт-Смит и Джейсона 
Смита после семи лет брака выглядело прозаич-

но. Оба вечно были на нервах из-за детей и то и дело 
ругались по поводу денег. В июне 2008 года Джейсон 
покинул дом в Чуалатине — городе штата Орегон, 
расположенном в тринадцати милях на юго-запад 
от Портленда. Аманда вместе с двумя их общими 
детьми — Элдоном, почти достигшим четырехлет-
него возраста, и шестилетней Тринити, — а также 
с Гэвином (старшим сыном, рожденным после от-
ношений с другим мужчиной) осталась жить в доме, 
который ее подруги по колледжу впоследствии опи-
сывали как «жилище цвета рвоты». Джейсон на лето 
перебрался к другу, а осенью уже обитал в одной из 
съемных квартир своей матери, в Юджине. Как и во 
время брака с Амандой, Джейсон, едва ему не хва-
тало на что-то денег, обращался к матери, Кристин 
Дункан. Та помогала сыну с оплатой жилья в Чуа-
латине и следила за внуками, когда они приезжали 
в гости к отцу. На День благодарения Кристин от-
везла всю семью в Южную Калифорнию. Там она 



10

М О С Т

заметила, что Аманда все хуже и хуже справляет-
ся с детьми, и решила, что Джейсон после развода 
обязан бороться за право полной опеки над своими 
детьми, Элдоном и Тринити. И желание Аманды 
(выраженное в нескольких просьбах к детективам) 
скрыть от СМИ подробности преступления, за ко-
торое ее задержали — а точнее, за попытку 23 мая 
2009 года утопить Элдона и Тринити, сбросив их 
с Селлвудского моста во втором часу ночи, — также 
казалось вполне объяснимым.

Утаить истину не удалось. Фотография Аманды 
все равно попала на обложки газет «Портленд Три-
бьюн» и «Орегониан». Сторонники смертной казни 
заявляли, что за убийство собственных детей спра-
ведливо приговорить мать к высшей мере наказа-
ния. Те, кто считал Аманду психически нездоровой, 
призывали активнее финансировать социальные 
программы, а член городского совета взахлеб рас-
сказывал коллегам о том, как героически выпросил 
деньги на новую спасательную лодку, едва «прослу-
шал записи звонков в Службу спасения и разобрал 
крики маленькой девочки: „Нет, мама, не надо!“» 
Записей, на которых Тринити (или какая-либо 
другая девочка) выкрикивала такие слова, не было 
и в помине, однако это не помешало газете «Орего-
ниан» затереть цитату до дыр.

Большинство людей заключило, что Аманда со-
вершила нечто немыслимое. Некоторые боятся 
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даже думать о возможных причинах подобных по-
ступков, а потому в апреле 2010 года, когда Аманде 
выносили приговор, присутствующие, скорее все-
го, почувствовали облегчение, когда судья произ-
нес: «Поистине непостижимо». Ту же мысль выра-
зил и Джейсон. Он сказал упорно прячущей глаза 
Аманде: «Природа этого преступления для меня 
непостижима; мыслей убийцы вообще никому 
и никогда понять не суждено».

Да, в тот день на глазах Аманды можно было 
заметить слезы, однако бóльшую часть времени 
она едва заметно улыбалась, совсем как на преды-
дущих слушаниях: не то умиротворенно, не то рас-
сеянно, не то испуганно, не то — как настоящая 
преступница. Возможно, эта улыбка была вызвана 
антидепрессантами, которые Аманда нерегулярно 
принимала после развода; а может, женщина про-
сто с трудом осознавала происходящее. Впрочем, 
смятение тут было бы уместным: не каждый день 
ты оказываешься за столом со стороны защиты, об-
виняемый в убийстве собственного сына и в поку-
шении на убийство собственной дочери, в то время 
как твой бывший муж сидит перед твоим носом 
вместе с женщиной, на которой только что женил-
ся, и уверенно перед камерой заявляет о том, что 
у Тринити теперь есть «новая мама, которую она 
обязательно полюбит». ЛИЧНОСТЬ АМАНДЫ СТОТТ-

СМИТ ОГРАНИЧИВАЛАСЬ ДВУМЯ ИПОСТАСЯМИ: «МАТЬ 
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СВОИХ ДЕТЕЙ» И  «ЖЕНА ДЖЕЙСОНА». Слова о том, 
что она лишилась и того и другого, а впоследствии 
еще должна и расплатиться за собственную потерю, 
наверняка опустошили ее, и, даже не будь у Аман-
ды каких-то иных чувств по поводу произошедшего, 
улыбка стала бы защитной реакцией, позволяющей 
справиться с оглушительным разочарованием.

В тот день в суде не обсуждалось, когда именно 
Аманда утратила осознание собственного «я»: до 
того, как сбросила детей с моста, или позже. Любо-
пытство судьи по этому вопросу не пошло дальше 
фразы: «Поистине непостижимо...» Судья признал 
дальнейшее расследование дела бессмысленным, 
Джейсон убедился в том, что смерть его сына была 
совершенно неоправданной — и присутствующие 
со спокойной совестью заключили, что истины уже 
не разгадать, а любые попытки до нее докопаться 
скорее навредят тем, кто имеет отношение к делу. 
Возможностью встать и прямо сказать Аманде 
о том, какой трагедией обернулись ее действия, 
воспользовались лишь Джейсон и еще пара присут-
ствующих в зале суда (всего их было около семи-
десяти). Мать Джейсона прочла стихотворение, ко-
торое написала воспитательница из детского сада 
Элдона; мачеха Гэвина, не сдерживая слез, сказала: 
«Я только молюсь о том, чтобы эта история нако-
нец закончилась». Аманда не особо растрачивалась 
на слова: сказала, что «глубоко сожалеет», а также 
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надеется, что люди однажды найдут в себе силы 
простить ее. После чего ее увели, дело закрыли — 
и любому, кто хотел знать, почему любящая мать 
глухой ночью сбросила двух своих детей с моста, 
предлагалось, попросту говоря, сохранять молчание 
и приводить эмоции в равновесие.

Я, по крайней мере, видела все именно так. Дру-
гие, может, видели по-своему. Через два дня после 
ареста Аманды на сайте «Уикли Вайс», где пред-
ставили краткое описание произошедшего и фото 
преступницы, появился комментарий от пользова-
теля Lil Miss Sunshine: «Прекрати ныть, тупая стер-
ва: НИКТО тебя не пожалеет!»

Впоследствии, после долгих размышлений о слу-
чившемся, поэтесса Мэри Шибист написала сти-
хотворение об Аманде и ее детях «И вот спускаясь 
к мосту». Произведение входит в сборник «Алый», 
за который Мэри получила Национальную книж-
ную награду США в номинации «Поэзия».

Через четыре дня после того, как Аманде вынес-
ли приговор, ее подруга по колледжу Джен Джон-
сон сказала мне: «Ее поведение можно объяснить». 
И добавила, что, когда она в последний раз виде-
ла Аманду, та «вынашивала Элдона. Она светилась 
красотой и чувствовала, что у нее будет мальчик».

За те годы, в течение которых я изучала исто-
рию Аманды, мне не раз вспоминалась та ее полу-
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улыбка во время суда; я пыталась понять, была ли 
преднамеренной эта улыбка, и действительно ли 
Аманда могла владеть собой. Читая рассказ Джона 
Чивера «Пригородный муж», я наткнулась на сле-
дующее предложение: «Она склонила голову, и на 
лице ее застыла та пустая, едва заметная улыбка, 
которая бывает у людей с разбитой душой». Я по-
думала: что, если душа Аманды была разбита точно 
так же — или же она хитрила? И разве разбирать-
ся в убийстве детей своей же матерью — не то же, 
что всматриваться в призму: чем больше ты вер-
тишь ее в руках, тем больше возможных сценариев 
отражается в ее гранях; тем все более странно пре-
ломляются в ней страдания, ярость, ложь и разные 
мнения — и так до тех пор, покуда ты не обнару-
жишь в призме именно то, что желал увидеть?



Ч АС Т Ь  П Е Р ВА Я

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Мост Селлвуд, 2010 год. Фотография любезно предоставлена 
Зебом Эндрюсом


