


Посвящается Тиму, Мадлен и Лайему 

и памяти Алана
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Примечание автора

Жизнь — не то, что ты пережил, а то, что запомнил 

и как вспоминаешь, чтобы рассказать.

Г=>?@FJK P=?Q@= T=?VXQ

Р
аботая над этой книгой, я старалась как можно ближе 

держаться фактов, обращаясь к дневникам, письмам, 

альбомам, фотографиям, школьным табелям, кулинар-

ным рецептам, статьям и другим документам моей лич-

ной и семейной истории. Но в тех случаях, когда было 

невозможно подкрепить фактами какую-то физическую 

или эмоциональную подробность, я обращалась к вос-

поминаниям. Я осознавала, что они выборочны и что 

каждый раз, вспоминая какое-то событие, мы чуточку 

его меняем, уплотняя свое представление и наслаивая на 

него новое понимание, стремясь сделать его осмыслен-

ным в настоящем.

Эта книга не претендует на изложение всей истории: 

годы здесь сжаты в предложения, некоторые друзья и воз-

любленные исключены, детали отшлифованы. Время 

рассеяло частности. То, что следует далее на этих стра-

ницах, — интерпретации и трактовки воссозданных в па-

мяти моментов, которые сформировали мою жизнь, и все 

они зависимы от точки зрения, личного мнения и душев-

ного порыва. Я прекрасно сознаю, что другие могут вспо-

минать эти события иначе и иметь собственные версии 

происходившего. Я старалась быть осторожной, расска-



ДИКАЯ ИГРА

зывая историю, затрагивающую других людей, которые, 

возможно, запомнили или переживали ее иначе.

Имена всех действующих лиц этой книги, за исключе-

нием моих родителей, Малабар и Пола, и моего собствен-

ного, изменены.



В cXT fjJKk= fXc=JXl

Мэри Оливер

(Это стихотворение явилось мне во сне)

Однажды тот, кого любила,

Вручил мне полный тьмы ларец.

И годы миновали, прежде чем поняла,

Что это тоже — дар.
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ПРОЛОГ

П
охороненная истина — вот что такое ложь на самом 

деле.

Кейп-Код1 — место, где похороненные вещи вдруг яв-

ляют себя и вновь пропадают: деревянные ловушки для 

лобстеров, позвонки горбатых китов, осколки матового 

морского стекла. Сегодня вроде бы и нет ничего; а завтра 

цикличные силы природы — эрозия, ветер и прилив — 

обнажат что-нибудь, что было всегда здесь. Но послезав-

тра оно исчезнет вновь.

Несколько лет назад мой брат обнаружил нос раз-

битого затонувшего судна, показавшийся из песчаной 

отмели. Ему удалось откопать внушительную часть кор-

пуса, прежде чем нахлынул прилив и уничтожил резуль-

таты его трудов. На следующий день он вернулся на то же 

место в то же время, но от корабля не осталось и следа. 

Если бы брат не вытащил на берег пропитанный водой 

и солью кусок древесины, узловатый, красиво искривлен-

ный, и не оставил его сохнуть на лужайке, можно было бы 

подумать, что все это ему приснилось.

1  Кейп-Код (англ. Cape Cod — «мыс трески») — полуостров на 
северо-востоке США в 120 км от Бостона, самая восточная точка шта-
та Массачусетс. Отделяет залив Кейп-Код от Атлантического океана 
(здесь и далее прим. ред.).



ДИКАЯ ИГРА

Раз моргнешь — и упустишь свое сокровище.

Два моргнешь — и осозна ешь, что правда, которую 

ты считал надежно припрятанной, материализовалась, 

что некая неприглядная ее часть обнажилась, показалась 

во всем своем уродстве. Все мы знаем старую поговорку 

о том, что одна ложь тянет за собой другую. Обман тре-

бует решимости, бдительности и очень цепкой памяти. 

Чтобы правда продолжала лежать в могиле, за могилой 

нужно ухаживать.

Многие годы моей задачей было таскать песок и ссы-

пать его сверху — горстями, лопатами или ведрами, в за-

висимости от потребности момента, — в старании сохра-

нить похороненной тайну моей матери.



ЧАСТЬ I

Не ведаем, какую сеть себе плетем.

СF? В=JK|X? СVj||
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ГЛАВА 1

Б
ен Саутер протиснулся в переднюю дверь нашего лет-

него дома на мысу Кейп-Код жарким июльским вече-

ром 1980 года. Он, как обычно, приветствовал все семей-

ство своим энергичным «Как жизнь?». Бен носил седую 

шевелюру, а его обветренные руки прямо-таки кричали 

о его любви к работе на свежем воздухе. Я видела из ко-

ридора, как он одной рукой похлопал по спине моего 

отчима, Чарльза Гринвуда, а другой поднял повыше ко-

ричневый бумажный пакет, уголки которого уже пошли 

влажными темными пятнами.

— Ну-ка, поглядим, что ты способна сотворить из 

этого, Малабар, — сказал Бен моей матери, которая вы-

шла в прихожую и встала рядом с мужем. Он вручил ей 

пакет и клюнул в щеку коротким поцелуем.

Мать унесла пакет в кухню, поставила на столешницу, 

развернула и заглянула внутрь.

— Сквобы1, — с гордостью сказал Бен, потирая 

руки. — Дюжина. Ощипаны и выпотрошены. Я даже го-

ловы отрубил — все для тебя.

1 Скв об — молодой голубь, не старше четырех недель. Сквобы 
забиваются на мясо прежде, чем начинают летать, поэтому их мясо 
очень нежное.
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