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СЛЕПОЙ МУЗЫКАНТ

(Этюд)

Глава первая

I

Ребенок родился в богатой семье Юго-западного края, 

в глухую полночь. Молодая мать лежала в глубоком забы-

тьи, но, когда в комнате раздался первый крик новорож-

денного, тихий и жалобный, она заметалась с закрытыми 

глазами в своей постели. Ее губы шептали что-то, и на 

бледном лице с мягкими, почти детскими еще чертами 

появилась гримаса нетерпеливого страдания, как у ба-

лованного ребенка, испытывающего непривычное горе.

Бабка наклонилась ухом к ее что-то тихо шептавшим 

губам.

— Отчего… отчего это он? — спрашивала больная 

едва слышно.

Бабка не поняла вопроса. Ребенок опять закричал. По 

лицу больной пробежало отражение острого страдания, 

и из закрытых глаз скользнула крупная слеза.

— Отчего, отчего? — по-прежнему тихо шептали ее губы.

На этот раз бабка поняла вопрос и спокойно ответила:

— Вы спрашиваете, отчего ребенок плачет? Это всегда 

так бывает, успокойтесь.

Но мать не могла успокоиться. Она вздрагивала каж-

дый раз при новом крике ребенка и все повторяла с гнев-

ным нетерпением:
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— Отчего… так… так ужасно?

Бабка не слыхала в крике ребенка ничего особенного 

и, видя, что мать и говорит точно в смутном забытьи и, ве-

роятно, просто бредит, оставила ее и занялась ребенком.

Юная мать смолкла, и только по временам какое-то 

тяжелое страдание, которое не могло прорваться наружу 

движением или словами, выдавливало из ее глаз круп-

ные слезы. Они просачивались сквозь густые ресницы 

и тихо катились по бледным, как мрамор, щекам.

Быть может, сердце матери почуяло, что вместе с но-

ворожденным ребенком явилось на свет темное, неис-

ходное горе, которое нависло над колыбелью, чтобы 

сопровождать новую жизнь до самой могилы.

Может быть, впрочем, что это был и действительный 

бред. Как бы то ни было, ребенок родился слепым. 

II

Сначала никто этого не заметил. Мальчик глядел тем 

тусклым и неопределенным взглядом, каким глядят до из-

вестного возраста все новорожденные дети. Дни уходили 

за днями, жизнь нового человека считалась уже неделя-

ми. Его глаза прояснились, с них сошла мутная поволока, 

зрачок определился. Но дитя не поворачивало головы за 

светлым лучом, проникавшим в комнату вместе с веселым 

щебетаньем птиц и с шелестом зеленых буков, которые 

покачивались у самых окон в густом деревенском саду. 

Мать, успевшая оправиться, первая с беспокойством за-

метила странное выражение детского лица, остававшегося 

неподвижным и как-то не по-детски серьезным.

Молодая женщина смотрела на людей, как испуган-

ная горлица, и спрашивала:

— Скажите же мне, отчего он такой?
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— Какой? — переспрашивали посторонние. — Он 

ничем не отличается от других детей такого возраста.

— Посмотрите, как странно ищет он что-то руками…

— Дитя не может еще координировать движений рук 

с зрительными впечатлениями, — ответил доктор.

— Отчего же он смотрит все в одном направлении?.. 

Он… он слеп? — вырвалась вдруг из груди матери страш-

ная догадка, и никто не мог ее успокоить.

Доктор взял ребенка на руки, быстро повернул к све-

ту и заглянул в глаза. Он слегка смутился и, сказав не-

сколько незначащих фраз, уехал, обещая вернуться дня 

через два.

Мать плакала и билась, как подстреленная птица, при-

жимая ребенка к своей груди, между тем как глаза мальчи-

ка глядели все тем же неподвижным и суровым взглядом.

Доктор действительно вернулся дня через два, захва-

тив с собой офтальмоскоп1. Он зажег свечку, приближал 

и удалял ее от детского глаза, заглядывал в него и, на-

конец, сказал с смущенным видом:

— К сожалению, сударыня, вы не ошиблись… Маль-

чик действительно слеп, и притом безнадежно…

Мать выслушала это известие с спокойной грустью.

— Я знала давно, — сказала она тихо.

III

Семейство, в котором родился слепой мальчик, было 

немногочисленно. Кроме названных уже лиц, оно со-

стояло еще из отца и «дяди Максима», как звали его все 

без исключения домочадцы и даже посторонние. Отец 

был похож на тысячу других деревенских помещиков 

Юго-западного края: он был добродушен, даже, пожалуй, 

1 О ф т а л ь м о с к о п  — медицинский инструмент, специаль-

ное зеркало, употребляемое для исследования дна глазного яблока.
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добр, хорошо смотрел за рабочими и очень любил стро-

ить и перестраивать мельницы. Это занятие поглощало 

почти все его время, и потому голос его раздавался в доме 

только в известные, определенные часы дня, совпадав-

шие с обедом, завтраком и другими событиями в том же 

роде. В этих случаях он всегда произносил неизменную 

фразу: «Здорова ли ты, моя голубка?» — после чего уса-

живался за стол и уже почти ничего не говорил, разве 

изредка сообщал что-либо о дубовых валах и шестернях. 

Понятно, что его мирное и незатейливое существование 

мало отражалось на душевном складе его сына. Зато дядя 

Максим был совсем в другом роде. Лет за десять до опи-

сываемых событий дядя Максим был известен за самого 

опасного забияку не только в окрестностях его имения, 

но даже в Киеве на «Контрактах»1. Все удивлялись, как 

это в таком почтенном во всех отношениях семействе, 

каково было семейство пани Попельской, урожденной 

Яценко, мог выдаться такой ужасный братец. Никто не 

знал, как следует с ним держаться и чем ему угодить. На 

любезности панов он отвечал дерзостями, а мужикам спу-

скал своеволие и грубости, на которые самый смирный 

из «шляхтичей» непременно бы отвечал оплеухами. На-

конец, к великой радости всех благомыслящих людей2, 

дядя Максим за что-то сильно осердился на австрийцев 

и уехал в Италию; там он примкнул к такому же забияке 

и еретику — Гарибальди3, который, как с ужасом пере-

1 «К о н т р а к т ы» — местное название некогда славной киев-

ской ярмарки. (Примеч. автора)
2 До революции так официально назывались сторонники 

существующей власти, враждебно настроенные по отношению 

к революционной деятельности.
3 Д ж у з е п п е  Г а р и б а л ь д и  (1807—1882) — вождь на-

ционально-освободительного движения в Италии в середине 

XIX века, возглавлявший борьбу итальянского народа против 

австрийского гнета.
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давали паны помещики, побратался с чертом и в грош не 

ставит самого папу1. Конечно, таким образом Максим на-

веки погубил свою беспокойную схизматическую2 душу, 

зато «Контракты» проходили с меньшими скандалами, 

и многие благородные мамаши перестали беспокоиться 

за участь своих сыновей.

Должно быть, австрийцы тоже крепко осердились 

на дядю Максима. По временам в Курьерке, исстари 

любимой газете панов помещиков, упоминалось в ре-

ляциях3 его имя в числе отчаянных гарибальдийских 

сподвижников, пока однажды из того же Курьерка паны 

не узнали, что Максим упал вместе с лошадью на по-

ле сражения. Разъяренные австрийцы, давно уже, оче-

видно, точившие зубы на заядлого волынца (которым, 

чуть ли не одним, по мнению его соотечественников, 

держался еще Гарибальди), изрубили его, как капусту.

— Плохо кончил Максим, — сказали себе паны и при-

писали это специальному заступничеству св. Петра за 

своего наместника. Максима считали умершим.

Оказалось, однако, что австрийские сабли не сумели 

выгнать из Максима его упрямую душу и она осталась, 

хотя и в сильно попорченном теле. Гарибальдийские 

забияки вынесли своего достойного товарища из свалки, 

отдали его куда-то в госпиталь, и вот, через несколько 

лет, Максим неожиданно явился в дом своей сестры, 

где и остался.

Теперь ему было уже не до дуэлей. Правую ногу ему 

совсем отрезали, и потому он ходил на костыле, а левая 

рука была повреждена и годилась только на то, чтобы 

кое-как опираться на палку. Да и вообще он стал серьез-

1 Т.е. папу римского.
2 Т.е. еретическую.
3 Р е л я ц и я  — донесение, доклад.
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нее, угомонился, и только по временам его острый язык 

действовал так же метко, как некогда сабля. Он пере-

стал ездить на «Контракты», редко являлся в общество 

и большую часть времени проводил в своей библиотеке 

за чтением каких-то книг, о которых никто ничего не 

знал, за исключением предположения, что книги со-

вершенно безбожные. Он также писал что-то, но так как 

его работы никогда не являлись в Курьерке, то никто не 

придавал им серьезного значения.

В то время, когда в деревенском домике появилось 

и стало расти новое существо, в коротко остриженных 

волосах дяди Максима уже пробивалась серебристая 

проседь. Плечи от постоянного упора костылей подня-

лись, туловище приняло квадратную форму. Странная 

наружность, угрюмо сдвинутые брови, стук костылей 

и клубы табачного дыма, которыми он постоянно окру-

жал себя, не выпуская изо рта трубки, — все это пугало 

посторонних, и только близкие к инвалиду люди знали, 

что в изрубленном теле бьется горячее и доброе сердце, 

а в большой квадратной голове, покрытой щетиной гу-

стых волос, работает неугомонная мысль.

Но даже и близкие люди не знали, над каким вопро-

сом работала эта мысль в то время. Они видели только, 

что дядя Максим, окруженный синим дымом, проси-

живает по временам целые часы неподвижно, с отума-

ненным взглядом и угрюмо сдвинутыми густыми бро-

вями. Между тем изувеченный боец думал о том, что 

жизнь — борьба и что в ней нет места для инвалидов. 

Ему приходило в голову, что он навсегда выбыл уже из 

рядов и теперь напрасно загружает собою фурштат1; ему 

казалось, что он рыцарь, выбитый из седла жизнью и по-

верженный в прах. Не малодушно ли извиваться в пыли, 

подобно раздавленному червяку; не малодушно ли хва-

1 Ф у р ш т а т  (нем.) — военный обоз.
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таться за стремя победителя, вымаливая у него жалкие 

остатки собственного существования?

Пока дядя Максим с холодным мужеством обсуждал 

эту жгучую мысль, соображая и сопоставляя доводы за 

и против, перед его глазами стало мелькать новое суще-

ство, которому судьба судила явиться на свет уже ин-

валидом. Сначала он не обращал внимания на слепого 

ребенка, но потом странное сходство судьбы мальчика 

с его собственною заинтересовало дядю Максима.

— Гм… да, — задумчиво сказал он однажды, искоса 

поглядывая на мальчишку, — этот малый тоже инва-

лид. Если сложить нас обоих вместе, пожалуй, вышел 

бы один лядащий1 человечишко.

С тех пор его взгляд стал останавливаться на ребенке 

все чаще и чаще.

IV

Ребенок родился слепым. Кто виноват в его несчастии? 

Никто! Тут не только не было и тени чьей-либо «злой во-

ли», но даже самая причина несчастия скрыта где-то в глу-

бине таинственных и сложных процессов жизни. А между 

тем при всяком взгляде на слепого мальчика сердце ма-

тери сжималось от острой боли. Конечно, она страдала 

в этом случае, как мать, отражением сыновнего недуга 

и мрачным предчувствием тяжелого будущего, которое 

ожидало ее ребенка; но, кроме этих чувств, в глубине 

сердца молодой женщины щемило также сознание, что 

причина несчастия лежала в виде грозной возможности 

в тех, кто дал ему жизнь… Этого было достаточно, чтобы 

маленькое существо с прекрасными, но незрячими гла-

зами стало центром семьи, бессознательным деспотом, 

с малейшей прихотью которого сообразовалось все в доме.

1 Л я д а щ и й  — слабосильный, невзрачный.
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Неизвестно, что вышло бы со временем из мальчика, 

предрасположенного к беспредметной озлобленности 

своим несчастием и в котором все окружающее стре-

милось развить эгоизм, если бы странная судьба и ав-

стрийские сабли не заставили дядю Максима поселиться 

в деревне, в семье сестры.

Присутствие в доме слепого мальчика постепенно 

и нечувствительно дало деятельной мысли изувечен-

ного бойца другое направление. Он все так же проси-

живал целые часы, дымя трубкой, но в глазах, вместо 

глубокой и тупой боли, виднелось теперь вдумчивое 

выражение заинтересованного наблюдателя. И чем 

более присматривался дядя Максим, тем чаще хму-

рились его густые брови, и он все усиленнее пыхтел 

своею трубкой. Наконец, однажды он решился на вме-

шательство.

— Этот малый, — сказал он, пуская кольцо за коль-

цом, — будет еще гораздо несчастнее меня. Лучше бы 

ему не родиться.

Молодая женщина низко опустила голову, и слеза 

упала на ее работу.

— Жестоко напоминать мне об этом, Макс, — сказала 

она тихо, — напоминать без цели…

— Я говорю только правду, — ответил Максим. — 

У меня нет ноги и руки, но есть глаза. У малого нет глаз, 

со временем не будет ни рук, ни ног, ни воли…

— Отчего же?

— Пойми меня, Анна, — сказал Максим мягче. — Я не 

стал бы напрасно говорить тебе жестокие вещи. У маль-

чика тонкая нервная организация. У него пока есть все 

шансы развить остальные свои способности до такой 

степени, чтобы хотя отчасти вознаградить его слепоту. 

Но для этого нужно упражнение, а упражнение вызы-

вается только необходимостью. Глупая заботливость, 
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устраняющая от него необходимость усилий, убивает 

в нем все шансы на более полную жизнь.

Мать была умна и потому сумела победить в себе не-

посредственное побуждение, заставлявшее ее кидаться 

сломя голову при каждом жалобном крике ребенка. Спу-

стя несколько месяцев после этого разговора мальчик 

свободно и быстро ползал по комнатам, настораживая 

слух навстречу всякому звуку, и с какою-то необычною 

в других детях живостью ощупывал всякий предмет, по-

падавший в руки.

V

Мать он скоро научился узнавать по походке, по ше-

лесту платья, по каким-то еще, ему одному доступным, 

неуловимым для других признакам: сколько бы ни бы-

ло в комнате людей, как бы они ни передвигались, он 

всегда направлялся безошибочно в ту сторону, где она 

сидела. Когда она неожиданно брала его на руки, он 

все же сразу узнавал, что сидит у матери. Когда же его 

брали другие, он быстро начинал ощупывать своими 

ручонками лицо взявшего его человека и тоже скоро уз-

навал няньку, дядю Максима, отца. Но если он попадал 

к человеку незнакомому, тогда движения маленьких рук 

становились медленнее: мальчик осторожно и внима-

тельно проводил ими по незнакомому лицу; и его черты 

выражали напряженное внимание; он как будто «вгля-

дывался» кончиками своих пальцев.

По натуре он был очень живым и подвижным ребен-

ком, но месяцы шли за месяцами, и слепота все более 

налагала свой отпечаток на темперамент мальчика, на-

чинавший определяться. Живость движений понемногу 

терялась; он стал забиваться в укромные уголки и сидел 

там по целым часам смирно, с застывшими чертами ли-

ца, как будто к чему-то прислушиваясь. Когда в комнате 
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бывало тихо и смена разнообразных звуков не развле-

кала его внимания, ребенок, казалось, думал о чем-то 

с недоумелым и удивленным выражением на красивом 

и не по-детски серьезном лице.

Дядя Максим угадал: тонкая и богатая нервная ор-

ганизация мальчика брала свое и восприимчивостью 

к ощущениям осязания и слуха как бы стремилась вос-

становить до известной степени полноту своих вос-

приятий. Всех удивляла поразительная тонкость его 

осязания. По временам казалось даже, что он не чужд 

ощущения цветов; когда ему в руки попадали ярко окра-

шенные лоскутья, он дольше останавливал на них свои 

тонкие пальцы, и по лицу его проходило выражение уди-

вительного внимания. Однако со временем стало выяс-

няться все более и более, что развитие восприимчивости 

идет главным образом в сторону слуха.

Вскоре он изучил в совершенстве комнаты по их 

звукам: различал походку домашних, скрип стула под 

инвалидом-дядей, сухое, размеренное шоркание нитки 

в руках матери, ровное тикание стенных часов. Иногда, 

ползая вдоль стены, он чутко прислушивался к легкому, 

неслышному для других шороху и, подняв руку, тянулся 

ею за бегавшею по обоям мухой. Когда испуганное насе-

комое снималось с места и улетало, на лице слепого яв-

лялось выражение болезненного недоумения. Он не мог 

отдать себе отчета в таинственном исчезновении мухи. 

Но впоследствии и в таких случаях лицо его сохраняло 

выражение осмысленного внимания: он поворачивал 

голову в ту сторону, куда улетала муха, — изощренный 

слух улавливал в воздухе тонкий звон ее крыльев.

Мир, сверкавший, двигавшийся и звучавший во-

круг, в маленькую головку слепого проникал главным 

образом в форме звуков, и в эти формы отливались его 

представления. На лице застывало особенное внимание 
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к звукам: нижняя челюсть слегка оттягивалась вперед на 

тонкой и удлинившейся шее. Брови приобретали осо-

бенную подвижность, а красивые, но неподвижные гла-

за придавали лицу слепого какой-то суровый и вместе 

с тем трогательный отпечаток.

VI

Третья зима его жизни приходила к концу. На дворе 

уже таял снег, звенели весенние потоки, и вместе с тем 

здоровье мальчика, который зимой все прихварывал 

и потому всю ее провел в комнатах, не выходя на воз-

дух, стало поправляться.

Вынули вторые рамы, и весна ворвалась в комна-

ту с удвоенной силой. В залитые светом окна глядело 

смеющееся весеннее солнце, качались голые еще ветки 

буков, вдали чернели нивы, по которым местами лежали 

белые пятна тающих снегов, местами же пробивалась 

чуть заметною зеленью молодая трава. Всем дышалось 

вольнее и лучше, на всех весна отражалась приливом 

обновленной и бодрой жизненной силы.

Для слепого мальчика она врывалась в комнату только 

своим торопливым шумом. Он слышал, как бегут потоки 

весенней воды, точно вдогонку друг за другом, прыгая по 

камням, прорезаясь в глубину размякшей земли; ветки 

буков шептались за окнами, сталкиваясь и звеня легкими 

ударами по стеклам. А торопливая весенняя капель от 

нависших на крыше сосулек, прихваченных утренним 

морозом и теперь разогретых солнцем, стучала тысячью 

звонких ударов. Эти звуки падали в комнату, подобно 

ярким и звонким камешкам, быстро отбивавшим пере-

ливчатую дробь. По временам сквозь этот звон и шум 

окрики журавлей плавно проносились с далекой высоты 

и постепенно смолкали, точно тихо тая в воздухе.
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На лице мальчика это оживление природы сказыва-

лось болезненным недоумением. Он с усилием сдвигал 

свои брови, вытягивал шею, прислушивался и затем, как 

будто встревоженный непонятною суетой звуков, вдруг 

протягивал руки, разыскивая мать, и кидался к ней, 

крепко прижимаясь к ее груди.

— Что это с ним? — спрашивала мать себя и других.

Дядя Максим внимательно вглядывался в лицо маль-

чика и не мог объяснить его непонятной тревоги.

— Он… не может понять, — догадывалась мать, улав-

ливая на лице сына выражение болезненного недоуме-

ния и вопроса.

Действительно, ребенок был встревожен и беспоко-

ен: он то улавливал новые звуки, то удивлялся тому, 

что прежние, к которым он уже начал привыкать, вдруг 

смолкали и куда-то терялись.

VII

Хаос весенней неурядицы смолк. Под жаркими луча-

ми солнца работа природы входила все больше и больше 

в свою колею, жизнь как будто напрягалась, ее поступа-

тельный ход становился стремительнее, точно бег разо-

шедшегося поезда. В лугах зазеленела молодая травка, 

в воздухе носился запах березовых почек.

Мальчика решили вывести в поле, на берег ближней 

реки.

Мать вела его за руку. Рядом на своих костылях шел 

дядя Максим, и все они направлялись к береговому хол-

мику, который достаточно уже высушили солнце и ве-

тер. Он зеленел густой муравой, и с него открывался вид 

на далекое пространство.

Яркий день ударил по глазам матери и Максима. 

Солнечные лучи согревали их лица, весенний ветер, 
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как будто взмахивая невидимыми крыльями, сгонял 

эту теплоту, заменяя ее свежею прохладой. В воздухе 

носилось что-то опьяняющее до неги, до истомы.

Мать почувствовала, что в ее руке крепко сжалась 

маленькая ручка ребенка, но опьяняющее веяние весны 

сделало ее менее чувствительной к этому проявлению 

детской тревоги. Она вдыхала полной грудью и шла 

вперед, не оборачиваясь; если бы она сделала это, то 

увидела бы странное выражение на лице мальчика. Он 

поворачивал открытые глаза к солнцу с немым удив-

лением. Губы его раскрылись; он вдыхал в себя воздух 

быстрыми глотками, точно рыба, которую вынули из 

воды; выражение болезненного восторга пробивалось 

по временам на беспомощно-растерянном личике, про-

бегало по нем какими-то нервными ударами, освещая 

его на мгновение, и тотчас же сменялось опять выраже-

нием удивления, доходящего до испуга и недоумелого 

вопроса. Только одни глаза глядели все тем же ровным 

и неподвижным, незрячим взглядом.

Дойдя до холмика, они уселись на нем все трое. Когда 

мать приподняла мальчика с земли, чтобы посадить его 

поудобнее, он опять судорожно схватился за ее платье; 

казалось, он боялся, что упадет куда-то, как будто не 

чувствуя под собой земли. Но мать и на этот раз не за-

метила тревожного движения, потому что ее глаза и вни-

мание были прикованы к чудной весенней картине.

Был полдень. Солнце тихо катилось по синему небу. 

С холма, на котором они сидели, виднелась широко раз-

лившаяся река. Она пронесла уже свои льдины, и только 

по временам на ее поверхности плыли и таяли кое-где 

последние из них, выделяясь белыми пятнышками. На 

поемных лугах стояла вода широкими лиманами; белые 

облачка, отражаясь в них вместе с опрокинутым лазур-

ным сводом, тихо плыли в глубине и исчезали, как будто 
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