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На исходе недели стервятники-грифы разодрали метал-
лические оконные сетки, проникли через окна и бал-

кон в президентский дворец, взмахами крыльев всколых-
нули в дворцовых покоях спертый воздух застоявшегося 
времени, и в понедельник на рассвете город очнулся нако-
нец от векового летаргического сна, в который он был пог-
ружен вместе со всем своим превращенным в гниль вели-
чием; только тогда мы осмелились войти, и не было нужды 
брать приступом обветшалые крепостные стены, к чему 
призывали одни, самые смелые, или таранить дышлами 
воловьих упряжек парадный вход, как предлагали другие, 
ибо стоило лишь дотронуться, как сами собой отворились 
бронированные ворота, которые в достославные для этого 
здания времена устояли под ядрами Уильяма Деймпера*, 
и вот мы шагнули в минувшую эпоху, и чуть не задохнулись 
в этом огромном, превращенном в руины логове власти, где 
даже тишина была ветхой, свет зыбким, и все предметы в 
этом зыбком, призрачном свете различались неясно; в первом 
дворе, каменные плиты которого вздыбились и треснули 

* Уильям Деймпер — английский мореплаватель конца XVII — начала 
XVIII в. — Здесь и далее примеч. пер.



под напором чертополоха, мы увидели брошенное где по-
пало оружие и снаряжение бежавшей охраны, увидели 
длинный дощатый стол, уставленный тарелками с гнию-
щими остатками воскресного обеда, прерванного паникой, 
увидели мрачное полутемное строение, где некогда разме-
щалась канцелярия, а в нем — яркие ядовитые грибы и 
бледные смрадные цветы, проросшие из груды нерассмот-
ренных дел, чье прохождение длилось медленнее самой 
бездарной жизни; а еще мы увидели в этом дворе постав-
ленную на возвышение купель, в которой крестились пять 
поколений обитателей этого дворца, и увидели в глубине 
двора допотопную вице-королевскую конюшню, превра-
щенную в каретный сарай, и в нем, среди туч моли, мы 
увидели карету эпохи Великого Шума, крытую повозку 
времен Чумы, выезд года Кометы, похоронные дроги вре-
мен Прогресса в рамках порядка, сомнамбулический лиму-
зин Первого Века Мира, и все это было в приличном состо-
янии и выкрашено в цвета национального флага, хотя и 
покрыто грязью и паутиной; в следующем дворе за желез-
ной оградой цвели розы, серебристые, словно припорошен-
ные лунной пылью; под сенью этих роз в былые, славные 
для этого дворца времена спали прокаженные; розовые 
кусты так разрослись без присмотра, что заполонили все 
кругом; воздух был напоен запахом роз, однако к нему при-
мешивалось зловоние, исходящее из глубин сада, а к этому 
зловонию примешивался смрад курятника, смрад коровьих 
испражнений, а также смрад солдатской мочи — солдаты 
испокон веку справляли малую нужду у стены колониаль-
ной базилики, превращенной в молочную ферму; пробира-
ясь сквозь удушливый розовый кустарник, мы вышли к 
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арочной веранде, уставленной горшками с гвоздиками, 
махровыми астрами и анютиными глазками; это была ве-
ранда курятника для его женщин, и, судя по грудам разно-
го валявшегося здесь барахла и количеству швейных ма-
шин, можно было предположить, сколько женщин обитало 
в этом бараке, — не менее тысячи с кучей детей-недоносков 
каждая; мы увидели мерзость запустения на кухнях, уви-
дели сгнившее в корытах белье, увидели разверстый сток 
нужника, общего для солдат и женщин; увидели вавилон-
ские ивы, привезенные из Малой Азии в гигантских кадках 
с тамошней землей, — сизые, словно покрытые изморосью 
ивы, а за ивами предстал перед нами его дворец, его дом, 
огромный, угрюмый, — сквозь оконные проемы, жалюзи с 
которых были сорваны, все еще влетали и вылетали грифы; 
нам не пришлось взламывать двери, они распахнулись са-
ми, словно повинуясь нашим голосам, и вот мы поднялись 
на главный этаж по каменной лестнице, покрытой опере-
точно роскошным ковром, который был истоптан коровь-
ими копытами, и, начиная от первого холла и кончая по-
следней спальней, мы заглянули во все комнаты, прошли 
через все служебные помещения, через бесчисленные при-
емные, и всюду бродили невозмутимые коровы; они жева-
ли бархатные шторы и мусолили атласную обивку кресел, 
наступая на святые иконы и на портреты полководцев, ва-
лявшиеся на полу среди обломков мебели и свежих коровь-
их лепешек; коровы хозяйничали в столовой и в концерт-
ном зале, оскверняя его своим мычанием, — всюду были 
коровы; а еще мы увидели поломанные столики для игры 
в домино и сукно бильярдных столов, зеленовато-белесое, 
словно луга после выгула коровьих стад, и увидели брошен-
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ную в углу машину ветров, лопасти которой могли имити-
ровать морской ветер любого направления, дабы обитате-
ли этого дома не мучились тоской по морю, покинувшему 
свои берега; а еще мы увидели висящие повсюду птичьи 
клетки с наброшенными на них платками, — как набросили 
их на ночь на прошлой неделе, так они и остались; а из бес-
численных окон был виден город — огромное животное, 
еще не осознавшее исторический понедельник, в который 
оно вступало, а за городом до самого горизонта тянулись 
пустынные кратеры, холмы шершавого, словно лунного, 
пепла на бесконечной равнине, где некогда волновалось 
море; а из запретной обители, куда недавно осмеливались 
войти лишь немногие, доносился запах гниения, запах па-
дали, слышно было, как там астматически дышат грифы, и 
мы ступили туда и, ведомые ужасным запахом и направле-
нием полета грифов, добрались до зала заседаний, где об-
наружили все тех же коров, только дохлых, — их червивые 
туши, их округлые филейные части множились в громад-
ных зеркалах зала; мы толкнули потайную боковую дверь, 
ведущую в его кабинет, и там увидели его самого в полевой 
форме без знаков различия, в сапогах; на левом сапоге блес-
тела золотая шпора. Старше любого смертного на земле, 
более древний, чем любое доисторическое животное воды 
и суши, он лежал ничком, зарывшись лицом в ладони, как 
в подушку, — так, в этой позе, спал он всегда, все долгие 
ночи долгой жизни деспота-затворника; но когда мы пере-
вернули его, чтобы увидеть лицо, то поняли, что опознать 
его невозможно, и не только потому, что лицо исклевали 
грифы; как узнаешь, он ли это, если никто из нас не видел 
его при жизни? И хотя профиль его отчеканен на любой 
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монете с обеих сторон, изображен на почтовых марках, на 
этикетках слабительных средств, на бандажах и на шелко-
вых ладанках, хотя его литографический портрет в золотом 
багете, изображающий его со знаменем и драконом на гру-
ди, был перед глазами у каждого в любой час и повсюду, 
мы знали, что это были копии с давних копий, которые 
считались неверными уже в год Кометы, когда наши роди-
тели узнавали от своих родителей, кто он такой и как вы-
глядит, а те знали это от своих дедов; с малых лет мы при-
выкли верить, что он вечен и вечно здравствует в Доме 
Власти; мы знали, что кто-то в канун праздника видел, как 
вечером он зажигал в Доме Власти шары-светильники, 
слышали рассказы о том, как кто-то увидел его тоскливые 
глаза, его бледные губы в оконце президентской кареты, 
увидел его руку, просунутую из оконца поверх затканной 
серебром, словно церковная риза, шторки, — руку, задум-
чиво благословляющую пустынную улицу, мы знали, что 
он жив-здоров, от одного слепого бродяги, которого много 
лет назад схватили воскресным днем на улице, где этот 
бродяга за пять сентаво читал стихи позабытого поэта Ру-
бена Дарио, — схватили, но вскоре выпустили счастливым, 
с монеткой из чистого золота в кармане, пожалованной ему 
в качестве гонорара за вечер поэзии, который был устроен 
только для самого; бродяга его, разумеется, не видел, ибо 
был слеп, но если бы даже он был зряч, то все равно не смог 
бы увидеть генерала, потому что со времен Желтой Лихо-
радки увидеть его не мог ни один смертный. И все-таки мы 
знали, что он — есть, знали, потому что земля вертелась, 
жизнь продолжалась, почта приходила, духовой оркестр 
муниципалитета до субботнего отбоя играл глупые вальсы 
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под пыльными пальмами и грустными фонарями площади 
де Армас, и все новые старые музыканты приходили на 
смену умершим; даже в последние годы, когда из обитали-
ща власти не доносились ни голоса людей, ни пение птиц, 
когда перестали отворяться окованные броней ворота, мы 
знали, что во дворце кто-то есть, потому что в окнах, вы-
ходящих в сторону бывшего моря, как в иллюминаторах 
корабля, светился свет, а если кто-нибудь осмеливался по-
дойти поближе, то слышал за дворцовой крепостной сте-
ной топот копыт и дыхание каких-то крупных животных; 
а однажды в январе мы увидели корову, которая любова-
лась закатом с президентского балкона; представьте себе, 
корова на главном балконе отечества! какое безобразие! ну 
не дерьмовая ли страна?! Но тут все засомневались, воз-
можно ли это, чтобы корова очутилась на президентском 
балконе? Разве коровы разгуливают по лестницам, да еще 
по дворцовым, да еще устланным коврами? И такие нача-
лись тары-бары, что мы в конце концов не знали, что и 
думать: видели мы эту проклятую корову на балконе пре-
зидента или нам это просто померещилось однажды вече-
ром на площади де Армас? Ведь на этом балконе никто 
никого и ничего не видел давным-давно, вплоть до рассве-
та роковой пятницы, когда сюда прилетели первые грифы, 
покинув карнизы больницы для бедных, где они обычно 
дремлют; но прилетели не только эти грифы, прилетело 
множество стай издалека — они возникали одна за другой, 
как некогда волны, которые катились из-за того горизонта, 
где ныне вместо былого моря лежит море пыли; весь день 
стаи грифов медленно кружились над обиталищем власти, 
пока их вожак, их король с длинной красной шеей, увен-
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чанный, как короной, белыми перьями плюмажа, не отдал 
безмолвный приказ, и тогда раздался звон разбитых сте-
кол, засмердело великим покойником, грифы стали но-
ситься туда-сюда, влетая и вылетая в какие попало окна, 
как это бывает лишь в доме, покинутом хозяином, в доме, 
где нет живых; и в понедельник мы осмелились тоже и 
вошли и увидели в пустом святилище руины былого вели-
чия, и нашли его тело с исклеванным грифами лицом, с 
выхоленными женственными руками, — на правой руке, на 
безымянном пальце, был перстень с государственной пе-
чаткой; все его тело было покрыто мелкой сыпью, особен-
но под мышками и в паху; на нем был брезентовый бандаж, 
который поддерживал огромную, как раздутая бычья поч-
ка, килу, — единственное, чего не тронули грифы. Но даже 
теперь мы не могли поверить в его смерть, ибо однажды он 
уже был найден мертвым в этом кабинете, — казалось, он 
умер естественной смертью, во сне, именно так, как это 
давным-давно предсказала ему, глядя в лохань с водой, 
гадалка-провидица; в те времена годы его осени лишь на-
ступали, а страна была еще достаточно живой, чтобы он не 
чувствовал себя в безопасности даже в собственном каби-
нете, в своей потайной спальне, но тем не менее он правил 
так, словно был уверен, что не умрет никогда, и президент-
ский дворец со всеми его дворами и службами был скорее 
похож на рынок, нежели на дворец, — на рынок, где было 
не пробиться сквозь толчею босых денщиков, разгружаю-
щих тяжело навьюченных ослов, втаскивающих в дворцо-
вые коридоры корзины с овощами и курами; там нужно 
было обходить скопища баб, которые с голодными детьми 
на руках дремали на лестницах в ожидании чудес офици-
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ального милосердия; то и дело увертываться от потоков 
мутной воды, которую его сварливые любовницы выплес-
кивали из цветочных ваз, чтобы поставить в них свежие 
цветы взамен увядших за ночь; эти дамы протирали мок-
рыми тряпками полы и распевали песни о греховной люб-
ви, отбивая ритм вениками, которыми они выколачивали 
на балконах ковры; удары веников и пение смешивались с 
крикливыми голосами пожизненно просиживающих шта-
ны чиновников, бранящихся между собой и с бранью го-
няющих кур из ящиков своих письменных столов, где глу-
пые птицы преспокойно несли яйца, а с этой бранью со-
седствовали звуки общего для женщин и солдат нужника, 
и гомон птиц, и грызня бездомных дворняг в зале заседа-
ний; и никто здесь не знал, кто есть кто, не знал, где что 
находится в этом дворце с сотнями распахнутых настежь 
громадных дверей, и уж никак нельзя было определить в 
этом бедламе, в этом феноменальном столпотворении, кто 
и где здесь правительство; хозяин дворца не только прини-
мал участие в этой базарной неразберихе — он был ее твор-
цом, ее вдохновителем и зачинателем, и как только заго-
рался свет в окнах его спальни — а это случалось задолго 
до первых петухов, — трубач президентской гвардии начи-
нал трубить зорю нового дня, сигнал подхватывали в близ-
лежащих казармах Конде и передавали его дальше, на базу 
Сан-Херонимо, а оттуда он долетал до крепости в порту, и 
крепость тоже повторяла шесть тактов зори, шесть сигна-
лов, которые будили сперва столицу, а затем всю страну, 
пока хозяин дворца предавался утренним размышлениям, 
сидя на стульчаке портативного нужника, зажимая ладо-
нями уши, чтобы унять шум в голове, который начинал в 
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ту пору докучать ему, и взирая на огни кораблей, плывущих 
по живому, дымчато-переливчатому, как топазы, морю — в 
то славное время оно еще плескалось под его окнами; затем 
он отправлялся на молочную ферму, чтобы проверить, 
сколько нынче утром надоили молока, и распорядиться 
насчет его выдачи, после чего три президентские кареты 
развозили молоко по казармам города, — он лично прове-
рял, сколько надоено, и распоряжался выдачей молока с 
той самой поры, когда водворился в президентском дворце; 
затем он выпивал на кухне чашку черного кофе и съедал 
кусок касабэ*, не представляя себе, куда поведут его ветры 
нового дня, чем он будет нынче заниматься, и с любопыт-
ством прислушивался к разговорам прислуги; он делал это 
всегда, ибо в этой обители он находил общий язык только 
с прислугой, с ней ему было просто, и он всерьез ценил 
похвалу себе, исходившую от прислуги, и легко читал в ее 
сердцах...

Итак, он выпивал кофе и съедал кусок касабэ и почти в 
девять залезал в гранитную ванну, стоявшую в тени мин-
дальных деревьев в его личном дворике, в его патио, и ле-
жал в этой горячей ванне, полной распаренных целебных 
листьев, до одиннадцати, что помогало ему преодолеть 
смутную тревогу и обрести спокойствие перед лицом оче-
редных превратностей жизни; некогда, в ту пору, когда 
только-только высадился сделавший его президентом мор-
ской десант, он запирался в кабинете вместе с командую-
щим десантными войсками и вместе с ним решал судьбы 
отечества, подписывая всякого рода законы и установления 

* Касабэ — пирог из маниоки.
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отпечатком своего большого пальца, ибо был тогда совсем 
безграмотным, не умел ни читать, ни писать, но, когда его 
оставили наедине с отечеством и властью, он решил, что не 
стоит портить себе кровь крючкотворными писаными за-
конами, требующими щепетильности, и стал править стра-
ной как бог на душу положит, и стал вездесущ и непрере-
каем, проявляя на вершинах власти осмотрительность ска-
лолаза и в то же время невероятную для своего возраста 
прыть, и вечно был осажден толпой прокаженных, слепых 
и паралитиков, которые вымаливали у него щепотку соли, 
ибо считалось, что в его руках она становится целительной, 
и был окружен сонмищем дипломированных политиканов, 
наглых пройдох и подхалимов, провозглашавших его кор-
рехидором* землетрясений, небесных знамений, високос-
ных годов и прочих ошибок господа, а он, как слон по сне-
гу, волочил по дворцу свои громадные ноги, на ходу решая 
государственные и житейские дела с той же простотой, с 
какой приказывал, чтобы сняли и перенесли в другое мес-
то дверь, что исполнялось без промедления, хотя он тут же 
распоряжался, чтобы ее вернули туда, где она была; и это 
тоже исполнялось без промедления, равно как повеление, 
чтобы башенные часы били в полночь и в полдень не две-
надцать раз, а два, дабы жизнь казалась более долгой, чем 
она есть на самом деле, — повеление выполнялось неукос-
нительно, без тени сомнения. И лишь в мертвые часы си-
есты все замирало, все останавливалось, а он в эти часы 
спасался от зноя в полумраке женского курятника и, не 
выбирая, налетал на первую попавшуюся женщину, хватал 

* Коррехидор — губернатор. Здесь игра слов: коррехидор в первом 
значении — исправитель.
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ее и валил поперек постели, не раздевая и не раздеваясь 
сам, не заперев за собой дверь, и весь дворец слышал его 
тяжелое сопение, его собачье повизгивание, его торопли-
вую задышку, частое позвякивание шпоры, вызванное мел-
кой дрожью в ноге; и был слышен полный ужаса голос 
женщины, которая в эти любовные минуты пыталась сбро-
сить с себя взгляды своих тощих, худосочных недоносков: 
«Вон отсюда! марш во двор! нечего вам на это смотреть! 
нельзя детям смотреть на это!» И словно тихий ангел про-
летал по небу отечества, смолкали голоса, замирало всякое 
движение, вся страна прикладывала палец к губам: «Тсс!.. 
не дышите!.. тихо!.. генерал занимается любовью!..» Но те, 
кто знал его хорошо, не принимали на веру даже эту пере-
дышку в жизни государства, не верили, что он занят любов-
ными утехами, ибо все прекрасно знали, что он имеет обык-
новение раздваиваться: в семь вечера видели его играющим 
в домино, но ровно в семь вечера он же выкуривал моски-
тов из зала заседаний при помощи горящего коровьего 
навоза; никто не мог знать наверняка ничего, пока не гас 
свет во всех окнах и не раздавался скрежет трех замков, 
грохот трех щеколд и лязг трех цепочек на дверях его спаль-
ни, пока не доносился оттуда, из спальни, глухой удар, вы-
званный падением на каменный пол поваленного устало-
стью тела, после чего можно было услышать учащенное 
дыхание уснувшего младенческим сном старого человека, 
дыхание, которое становилось все более ровным и глубо-
ким по мере того, как все выше подымался на море ночной 
прилив; и тогда арфы ветра заглушали в барабанных пере-
понках стрекот цикад, широкая пенистая волна набегала 
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