


5

РУССКИЙ МУЗЕЙ

Дверь была открыта, в коридоре —  свалка. Наметанным 
глазом он оглядел ее. Рожок для обуви? Повертел в руках.
В кресле сидела Яло и тыкала в мобильник. Бедра об-

мотаны шарфом.
— Привет! —  Он оглядел комнату. Понял, что всё еще 

держит рожок, положил его.
Яло подняла глаза:
— А, Сережа… —  Она тоже называла его Сережей. —  

Чай будешь?
Она пошла на кухню, он продолжал разглядывать комна-

ту. Сервиз на месте. Потрогал абажур над головой, запахло 
пылью. В кухне засопел чайник.

Яло стояла у плиты и грела ладонь над паром. Стала по-
правлять шарф на бедрах.

— Как дела? —  спросила, глядя на чайник.
Чайник уже пускал молочный пар.
— Дела —  у прокурора…
— Слей это. —  Сунула ему чайник со старой заваркой.
Снова коридор, горы обуви. Носик чайника слегка от-

бит, но это не трагедия. Тоже пригодится.
Ощупал стену в  поисках выключателя. Вспомнил, как 

приносил сюда стульчик, снимал тапки и вставал, чтобы до-
тянуться. Снимать тапочки его приучила Баболя.

Зажглась лампочка в самодельном абажуре, он помнил, как 
Баболя его делала, а он стоял возле стола. Внутри ванной тоже 
было как раньше. Сидушка с натянутым на нее вязаньем. Щет-
ки с окаменелыми комочками пасты. Узнал свою, маленькую.
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Яло курила на балкончике.
Отложила сигарету, заварила ему чай.
— Как она? —  спросил, грея ладонь о чашку.
— Сейчас увидишь.
Он поднес чашку к лицу и погрел ею губы. В квартире 

холоднее, чем на улице.
— Пойду скажу, что ты пришел. —  Яло поднялась. По-

ка он ходил, она причесалась, исчез шарф. Ей где-то двад-
цать три. Как и его второй жене, теперь уже бывшей.

— Она не спит?
— В шесть просыпается. —  Яло зевнула. —  А  потом 

у нас утренние процедуры.
— Думал, еще спит.
— Говорю, в шесть, а иногда в пять. Плохо слышать стала.
— А что с отъездом?
— Что —  с отъездом? Пока жива —  какой отъезд? На 

днях что заявила? «Пока не свозите в Ленинград, не помру, 
буду вас мучить…» Налить еще?

Он пододвинул чашку.
— Я говорю ей, —  Яло подняла чайник. — «Куда тебя 

такую везти, в какой Ленинград?..»
— А кровать?
— Что —  кровать? На месте, блин, куда ей деться…
— Вну-у-ча! —  донеслось из спальни.
— Че-е-его?! Ну че-е-его тебе?!
Голос Баболи был тем же, без перемен.
— Вну-у-ченька!
— Не слышит, блин, тетеря. —  Яло плюхнула чайник, 

крышка покатилась, он успел поймать.

Баболя была его няней. Баба Оля, если правильно. Но все 
ее называли Баболей. И он ее так называл.

Родители весь день работали. Родственников в этом го-
роде, куда их прислали по распределению, у них не было. 
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С детсадом тоже не получилось. Больше болел, чем ходил 
туда. И ничего не мог там есть. Родители не знали, что с ним 
делать. И отдали Баболе.

Ему было два года. Он еще не говорил. «Сирожет-
дин? —  переспросила Баболя мать. —  Будет Сережа».

Баболя жила с внучкой, высокой, еще и туфли на каблуке. 
Внучка только окончила школу, уехала в Ташкент поступать 
в пединститут. Поэтому Баболя была одна. Внучка пару раз 
приезжала, они закрывались в спальне, шептались. Иногда 
шепот переходил в крик. Кричала внучка, Баболя голоса не 
повышала, держала питерскую марку.

А у него с Баболей всё складывалось отлично. Он ел всё, 
что она готовила. Она накрывала стол в гостиной. «Сер-
вировала», говорила она. Даже обычный суп они ели из 
сервиза. Хотя обычных супов у нее не бывало, всё с выдум-
кой. Не так, как в садике, не так, как дома, не так, как в Ур-
генче у бабушек и дедушек, куда его возили два раза. Оба 
раза в Ургенче он болел, перепугав своих родных бабушек. 
А у Баболи даже не пытался заболеть.

На выходные он бывал дома с родителями. Смотрел те-
левизор или гулял сам во дворе. Родители между собой гово-
рили по-узбекски, а с ним —  по-русски. Ему делалось скуч-
но, и он шел к Баболе, в выходные тоже. Стучал в дверь ус-
ловным стуком. «Иду-иду», —  слышалось изнутри. И звук 
каблуков. Баболя дома ходила в той же парадной обуви, что 
и на улице. Тапок не признавала. Только когда ноги распух-
ли, перешла на тапки, нарядные, с меховыми помпонами. 
Он пару раз тайно терся о них щекой.

Телевизора у Баболи не было, она сама была живой теле-
визор. Читала ему книжки, напевала песни, много рассказы-
вала. О своей жизни, о Ленинграде, о войне. Иногда вытяги-
вала (он помогал) из шкафа толстую книгу. «Ры… У… Ру… 
Рус…» —  читал он по буквам. «Русский музей», —  читал 
позже, уже научившись. В этом Русском музее до войны ра-
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ботала Баболя. В книге, правда, про Баболю ничего не было, 
ни ее портрета, ни фотографии. Но Баболя на эту неспра-
ведливость не обращала внимания. Они садились в кресло 
(то самое, в котором, когда пришел, сидела Яло) и перели-
стывали тяжелые гладкие страницы.

Но самой его любимой вещью у Баболи был не альбом 
и даже не чашечка с надписью «Ленинград», из которой 
он пил Баболин чай с медом. Самой любимой вещью была 
кровать.

Это была настоящая царская кровать. Большая, в пол-
комнаты.

Сейчас, зайдя к Баболе, он вначале видит ее, огромную, 
царскую кровать.

Кровать была цела. Все завитушки, маленькие колонны, 
инкрустации. Всё играло и поблескивало в полоске света, 
падавшего сквозь прикрытые шторы.

Баболя, маленькая, сухая, почти терялась во всем этом.
Она подняла к нему свою маленькую руку:
— Сережа… Как вы повзрослели…
Это она говорила ему всегда, когда он приходил. И всег-

да обращалась на «вы».
Он взял ее ладонь и поцеловал. Другой рукой сжал ре-

бро кровати. Там, где из дерева был вырезан лев.

В детстве он думал, что эту кровать Баболя привезла из 
сказочного Ленинграда. Может, даже прилетела на ней, как 
на ковре-самолете. Захватила ее из своего Русского музея, 
вместе с сервизом и тяжелыми серебряными вилками и но-
жами, которыми она учила его пользоваться.

Потом он узнал, что всё было не так. Узнал, кстати, от 
Яло, дочки той самой красавицы на каблуках, так и не окон-
чившей пединститут. Вместо диплома об окончании та вер-
нулась с крошечной Яло на руках. И уехала одна обратно, 
устраивать личную жизнь. Он уже стал ходить в школу и ре-
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же бывать у Баболи. А Яло тогда еще звали Олей, в честь пра-
бабушки. Она и сейчас была по паспорту Ольгой. Яло, Олей 
наоборот, стала называть себя, посмотрев в детстве «Коро-
левство кривых зеркал». Чтобы отличаться от Баболи, на 
которую и правда не была ничем похожа. Ни характером, ни 
манерами, ни внешностью. Баболя, особенно в молодости, 
была похожа на классическую статую. А Яло —  на матреш-
ку. Щекастая, большеротая, нос картошечкой. Яло с детства 
отказывалась пользоваться ножом и вилкой, не любила аль-
бомы с репродукциями и Баболины рассказы о Ленинграде 
и его пригородах. Но когда Баболя слегла, Яло как-то уха-
живала за ней. Старалась не повышать голос, выносила гор-
шок, делала, как умела, уколы. Только когда Яло надумала 
перебираться в Москву, начала интересоваться, сколько Ба-
боля еще собирается прожить и не пора ли подумать о веч-
ном. Тащить ее с собой в Москву в планы Яло не входило. 
Да и не выдержит. Нетранспортабельна.

То, что Баболя жила до войны в Питере, было правдой. 
Но была из простой семьи, а в Русском музее работала вна-
чале уборщицей, а потом кассиром. Повышение до кассира 
произошло благодаря первому Баболиному мужу, известно-
му искусствоведу. Он, маленький сутулый итальянец, умел 
ценить красоту во всех ее проявлениях. Они сошлись, он 
стал энергично приобщать ее к прекрасному. Их семейная 
жизнь была наполнена его лекциями и разговорами на воз-
вышенные темы. В тридцать восьмом его расстреляли, ее, 
однако, не тронули. Она продолжала жить в  его малень-
кой квартире на Мойке, сохраняя в ней музейную чистоту 
и благолепие.

В начале блокады ей пришлось эвакуироваться, в дом 
попал снаряд. Вывозить было нечего, обстановка погибла 
в огне. С одним беженским чемоданом Баболя оказалась 
здесь, без работы, без мужчины и без утонченной жизни, 
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к которой привыкла. Работа скоро нашлась, бухгалтером 
в стройуправлении. Появились и ухажеры из не разобран-
ных на фронт мужчин; тонкую красоту Баболи умели оце-
нить не только искусствоведы. Труднее всего было с нала-
живанием культурной жизни. Еще в Ташкенте можно бы-
ло найти соответствующую себе среду, но в этом городке, 
куда ее забросила война, царило обычное провинциальное 
варварство.

Вскоре к Баболе посватался один местный начальник, из 
евреев, бывший к тому же известным мастером-красноде-
ревщиком. Как сочетал он свою должность с вырезанием 
замечательных стульев, сундуков и шкатулок, неизвестно; 
такие люди тогда еще водились. Баболе засветила сытная 
и относительно культурная жизнь. Но она выставила усло-
вие: Семен Маркович должен был изготовить ей к свадьбе 
особую королевскую кровать. И Семен Маркович с энту-
зиазмом принялся за дело, набрал в горбиблиотеке книжек 
по искусству, обсуждал с Баболей первые эскизы. Баболя 
требовала убрать мещанских амуров, а ножки сделать в ви-
де львиных лап. Кровать создавалась долго, как и положено 
шедевру, была завершена только в сорок четвертом; тогда 
же они оформили свои отношения. Жили небогато, но ко-
пейка в доме водилась, сбережения Баболя тратила на изы-
сканные вещи. Родилась дочь, в семейных заботах пролетали 
годы. На царской постели спала одна Баболя, а Семен Мар-
кович в углу на раскладушке; на собственном шедевре ему 
как-то не спалось.

В пятьдесят восьмом собрались ехать в Ленинград, Бабо-
ля волновалась перед встречей с городом своей молодости. 
Но поездка не состоялась: умер Семен Маркович. Баболя 
тихо билась головой о  спинку кровати; по мордам львов 
и грифонов текли ее слезы. В Ленинград больше из суеве-
рия не собиралась, хотя мучительно скучала. В счастливых 
снах ей снились Русский музей, ведро с тряпкой и исчез-
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нувшая молодость. Выйдя на пенсию, Баболя стала сидеть 
за скромную плату с детьми, которых ей подбрасывали сосе-
ди и знакомые. Ненавязчиво обучала их манерам, правиль-
ной речи и любви ко всему прекрасному. И рассказывала им 
о Ленинграде, о белых ночах, мостах, адмиралтейской игле 
и прочих чудесах культуры.

Он, ставший с ее легкой руки Сережей, был уже в «по-
следнем эшелоне» ее воспитанников. Он помнил, как к ней 
приходили взрослые люди, приносили цветы и целовали ей 
руку. В девяностые почти все они разъехались; многие вы-
брали Ленинград, ставший уже Питером. А он остался. Па-
ру раз не слишком удачно женился, занимался бизнесом, ка-
фе, пельменная, еще кафе… Была квартирка в центре; был 
старый, колониальной постройки, дом; машина, само со-
бой. Художник, делавший второе его кафе (тоже баболин-
ский «кадр» и тоже потом дернул), предложил оформить 
интерьер в стиле ретро. Натащили старых столов, стульев; 
приволокли комод, развесили старые фотографии, картины. 
Что-то —  с толкучки, что-то купили у знакомых; один стул 
работы Семена Марковича пожертвовала Баболя. Оглядев 
результат, он понял, что это как раз то, чего душе не хвата-
ло: в нем проснулся коллекционер.

Он начал жадно собирать исчезающую обстановку. Гро-
моздкие люстры, половики, тарелки, целые и с тонкой, как 
волос, трещинкой. Вышедшие сто лет назад из моды платья 
и пиджаки на ватине. Затвердевшие детские соски-ромашки 
и фотопортреты со следами неумелой ретуши.

Всё это он хранил в доме, который всё больше напоми-
нал музей. Он так и называл его про себя —  Русский му-
зей; основные его экспонаты были задешево куплены или 
получены в подарок у уезжавших русских. Со временем, ког-
да они все уедут, а оставшиеся растворятся среди местных, 
он откроет частный музей. В него будут приходить люди 
и удивляться.
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Это было второй причиной его заездов, раз в полгода, 
к Баболе. Он собирался приобрести всю ее обстановку, от 
чайного сервиза до тапок с помпонами. Но главное —  кро-
вать. Кровать, на которой он пару раз в детстве тайно лежал 
(детей Баболя на нее не пускала).

Он просидел у  Баболи час. Длинное солнечное пятно 
ползло по кровати, освещая всё новые красоты. Весь час Ба-
боля говорила о Ленинграде и о своем решении повидать 
его перед смертью. Ее повезут в кресле-каталке, она так ре-
шила. Уже выработала маршрут; она хочет, чтобы он его по-
слушал. Ее провезут по Невскому, потом завернут к Екате-
рининскому каналу… да, он теперь имени Грибоедова. Во-
да там точно зеркало, и очень забавные чайки. Их можно 
покормить хлебом, она кормила их раньше, и еще голубей. 
Голубей ели в блокаду. Она рассказывала ему про блокаду? 
А потом надо повернуть направо, там уже музей, ее вотчи-
на. Там мраморная лестница, которую так легко и приятно 
было мыть, там картины, там великий Брюллов. А после это-
го можно уже умереть, правда, Сереженька?..

— А что, ее совсем нельзя свозить в Питер? —  спро-
сил он Яло, уже обуваясь в  коридоре. —  Я  бы помог… 
деньгами…

Туфли никак не надевались; рожок остался где-то в ком-
нате.

— Да ее, блин, вообще с  кровати трогать нельзя, —  
скривилась Яло. —  В  больницу даже не берут, с  ее диаг-
нозом…

Он резко притянул к себе Яло. Она освободилась, по-
правила волосы:

— Не надо… Не сейчас.
Он не стал спрашивать когда. Попрощался, завязал 

шнурки и вышел. С Яло они уже договорились насчет об-
становки.
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Вскоре после этого Баболя позвала ее к себе в комнату. 
Лил дождь. Кровать казалась темной.

— Я умираю, —  тихо объявила Баболя.
Яло подошла, села на край кровати.
— А как же Ленинград? —  спросила, помолчав.
— Так вы же меня уже свозили… —  Баболя погладила 

ей руку. —  Всё, повидала его, теперь можно и…
Яло быстро вышла на кухню, поискала сигарету. Позво-

нила оставшимся Баболиным воспитанникам, бросила со-
общение на «Одноклассники». Еще раз позвонила Сереже, 
но он не отзывался. Швырнула окурок в ведро, обмоталась 
шарфом и пошла к Баболе.

А Сирожетдин, он же Сережа, шел в это время вдоль ка-
нала Грибоедова. Легкие снежинки летели навстречу и гас-
ли на его лице. Внизу бесшумно качался канал, вода еще не 
успела схватиться льдом. Покрикивали чайки, и он улыбал-
ся их крику.

Он прилетел сюда через три дня после заезда к Бабо-
ле; выходя от Баболи, получил приглашение. Один из дру-
зей (тот самый художник) звал его на свадьбу. В Питере, 
как-то получилось, он еще не бывал. В Пулково его встре-
чали, повезли через город. Город придавил его своей кра-
сотой. До свадьбы оставалось несколько пустых дней, он 
гулял по центру и благодаря Баболиным рассказам отлич-
но ориентировался. Успел познакомиться с девушкой. Нет, 
пока ничего серьезного, посидели в кафе, поговорили. До-
говорились о встрече. Она пришла. Теперь она шла рядом 
с ним; дома, покачиваясь, плыли вдоль ее лица. Он слег-
ка оттопырил руку в локте, как его учила Баболя, и почув-
ствовал, как в возникший проем легко проникла женская 
ладонь в перчатке.

Сообщения он эти пару дней не проверял и не отвечал 
на звонки; подождут.
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О том, что Баболи не стало, узнал только на свадьбе. Там 
пришло еще несколько «баболинских», помянули, сбив-
шись в кружок. Стали скидываться на памятник. Он вышел 
и стал звонить Яло. Объяснил ситуацию, извинился. Сказал, 
что привезет денег. Поинтересовался насчет обстановки.

— Всё на месте. —  Яло зевнула, там была уже ночь. —  
Приезжай скорее…

Яло не стала говорить ему насчет кровати. Приедет, уз-
нает.

Кровати уже не было.
Когда на похоронах ее потребовалось немного сдвинуть, 

она рассыпалась.
Пришедших было много. Многие еще помнили Баболю. 

Каждый унес с собой на память по фрагменту развалившей-
ся кровати. Яло обнаружила это не сразу, а обнаружив, мах-
нула рукой. Эту кровать она ненавидела.
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ПРИЮТ ДЛЯ БЕЗДОМНЫХ 
КАКТУСОВ

Они стояли полукругом, как обычно; босиком и чуть по-
кошачьи переминаясь на холодной плитке. Плитка была 
старая и выкрашенная суриком. Краска кое-где слезла, 

пол стал пятнистым; когда-то на нем лежал стоптанный, но 
крепкий половик, и стоять по утрам было теплее. Потом по-
ловик свернули и унесли, и теперь в перекличку они стояли 
на голом полу, который даже в теплынь оставался ледяным 
и после влажной уборки —  шершавым и липким. Правда, 
и теплынь, и уборки случались редко; обычно было холодно 
и пахло накопленной грязью.

— Петров!
— Здесь, —  отзывался Петров, поджав пальцы ног.
Человек за столом что-то писал и называл следующую 

фамилию. На столе стояла люминесцентная лампа, светив-
шая мертвым светом. От лампы слезились глаза, и у челове-
ка за столом тоже, и на утренних перекличках он выглядел 
заплаканным.

Звали его Батя Виталий. По правилам его следовало на-
зывать Виталием или Виталием Ильичом, но собственное 
имя казалось ему чересчур нежным, и отчество тоже. Закон-
чив перекличку, он отодвинул стул и отер слезу.

— Сегодня… —  говорил он, оставляя широкие проле-
ты между словами. —  У нас… ожидается корреспондент.

Пацанва стояла молча, и только ноги легонько шеве-
лились, точно приплясывали.


