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ГЛАВА ПЕРВАЯ

Ленка неслась по узким, причудливо горба-

тым улочкам городка, ничего не замечая на 

своем пути.

Мимо одноэтажных домов с кружевными 

занавесками на окнах и высокими крестами 

телеантенн — вверх!..

Мимо длинных заборов и ворот, с кошка-

ми на их карнизах и злыми собаками у кали-

ток  — вниз!..

Куртка нараспашку, в глазах отчаяние, с губ 

слетал почти невнятный шепот:

— Дедушка!.. Милый!.. Уедем! Уедем! Уе-

дем!.. — Она всхлипывала на ходу. — На-

всегда!.. От злых людей!.. Пусть они грызут 

друг друга!.. Волки!.. Шакалы!.. Лисы!.. Де-

душка!..

— Вот ненормальная! — кричали ей вслед 

люди, которых она сбивала с ног. — Летит, 

как мотоциклетка!

Ленка взбегала вверх по улице на одном 

дыхании, словно делала разбег, чтобы взле-

теть в небо. Она и в самом деле хотела бы 

тотчас взлететь над этим городком — и прочь 

отсюда, прочь! Куда-то, где ждали ее радость 

и успокоение.
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Потом стремительно скатывалась вниз, 

словно хотела снести себе голову. Она и в са-

мом деле была готова на какой-нибудь отча-

янный поступок, не щадя себя.

Подумать только, что же они с нею сдела-

ли! И за что?!

ГЛАВА ВТОРАЯ

Ленкин дед, Николай Николаевич Бессоль-

цев, уже несколько лет жил в собственном 

доме в старом русском городке на берегу Оки, 

где-то между Калугой и Серпуховом.

Это был городок, каких на нашей земле 

осталось всего несколько десятков. Ему было 

больше восьмисот лет. Николай Николаевич 

хорошо знал, высоко ценил и любил его исто-

рию, которая как живая вставала перед ним, 

когда он бродил по его улочкам, по крутым 

берегам реки, по живописным окрестностям 

с  древними курганами, заросшими густыми 

кустарниками жимолости и березняком.

Городок за свою историю пережил не одно 

бедствие.

Здесь, над самой рекой, на развалинах ста-

рого городища, стоял когда-то княжеский двор 

и русская дружина насмерть дралась с не-

сметными полчищами ханских воинов, воору-

женных луками и кривыми саблями, которые 

с криками: «Та Русь! Та Русь!..» — на своих 

низкорослых крепких конях пытались пере-

правиться с противоположного берега реки на 
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этот, чтобы разгромить дружину и прорваться 

к Москве.

И Отечественная война 1812 года задела 

городок своим острым углом. Армия Кутузо-

ва тогда пересекла его вереницей солдат и бе-

женцев, повозок, лошадей, легкой и тяжелой 

артиллерии со всевозможными мортирами 

и  гаубицами, с запасными лафетами и поле-

выми кузницами, превратив и без того худые 

местные дороги в сплошное месиво. А потом 

по этим же дорогам русские солдаты с не-

имоверной, почти нечеловеческой отвагой, не 

щадя живота своего, днем и ночью, без пере-

дыха гнали измученных французов обратно, 

хотя совсем было непонятно, откуда они взя-

ли силы. После такого длинного отступления, 

голода и эпидемий.

И отсвет завоевания Кавказа русскими кос-

нулся городка — где-то здесь в великой печа-

ли жил пленный Шамиль и горцы, которые 

его сопровождали. Они слонялись по узким 

улочкам, и их безумный тоскующий взор на-

прасно искал на горизонте гряду гор.

А первая империалистическая как буря 

унесла из городка всех мужчин и вернула их 

наполовину калеками — безрукими, безноги-

ми, но злыми и бесстрашными. Свобода была 

дороже им собственной жизни. Они-то и при-

несли революцию в этот тихий, маленький го-

родок.

Потом, много лет спустя, пришли фаши-

сты  — и прокатилась волна пожаров, висе-

лиц, расстрелов и жестокого опустошения.
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Но прошло время, окончилась война, и го-

родок вновь возродился. Он стоял теперь, как 

и прежде, размашисто и вольно на нескольких 

холмах, которые крутыми обрывами подступа-

ли к широкой излучине реки.

На одном из таких холмов и возвышался 

дом Николая Николаевича — старый, сло-

женный из крепких бревен, совершенно по-

черневших от времени. Его строгий простой 

мезонин с прямоугольными окнами затейливо 

украшали четыре балкончика, выходящие на 

все стороны света.

Черный дом с просторной, открытой ветрам 

террасой был совсем не похож на веселые, 

многоцветно раскрашенные домики соседей. 

Он выделялся на этой улице, как если бы су-

ровый седой ворон попал в стаю канареек или 

снегирей.

Дом Бессольцевых давно стоял в городке. 

Может быть, более ста лет.

В лихие годы его не сожгли.

В революцию не конфисковали, потому что 

его охраняло имя доктора Бессольцева, отца 

Николая Николаевича. Он, как почти каж-

дый доктор из старого русского городка, был 

здесь уважаемым человеком. При фашистах он 

устроил в доме госпиталь для немецких солдат, 

а  в  подвале в это время лежали раненые рус-

ские, и доктор лечил их немецкими лекарства-

ми. За это доктор Бессольцев и был расстре-

лян, здесь же, посреди своего широкого двора.

На этот раз дом спасло стремительное на-

ступление Советской Армии.
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Так дом стоял себе и стоял, всегда перепол-

ненный людьми, хотя мужчины Бессольцевы, 

как и полагалось, уходили на разные войны 

и  не всегда возвращались.

Многие из них оставались лежать где-то 

в безвестных братских могилах, которые пе-

чальными холмами разбросаны повсеместно 

в  Центральной России, и на Дальнем Восто-

ке, и в Сибири, и во многих других местах 

нашей земли.

До приезда Николая Николаевича в доме 

жила одинокая старуха, одна из Бессольце-

вых, к которой все реже и реже наезжали 

родственники, — как ни обидно, а род Бес-

сольцевых частично рассыпался по России, 

а  частично погиб в борьбе за свободу. Но все 

же дом продолжал жить своей жизнью, пока 

однажды разом не отворились все его двери 

и  несколько мужчин молча, медленно и не-

ловко вынесли из него на руках гроб с телом 

сухонькой старушки и отнесли на местное 

кладбище. После этого соседи заколотили две-

ри и окна бессольцевского дома, забили отду-

шины, чтобы зимой дом не отсырел, прибили 

крестом две доски на калитку и ушли.

Впервые дом оглох и ослеп.

Вот тут-то и появился Николай Николае-

вич, который не был в городке более тридца-

ти лет.

Он только недавно похоронил свою жену 

и  сам после этого тяжело заболел.

Николай Николаевич не боялся смерти и  от-

носился к этому естественно и просто, но он 
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хотел обязательно добраться до родного дома. 

И это страстное желание помогло ему преодо-

леть болезнь, снова встать на ноги, чтобы дви-

нуться в путь. Николай Николаевич мечтал 

попасть в окружение старых стен, где длин-

ными бессонными ночами перед ним мелька-

ли бы вереницы давно забытых и вечно па-

мятных лиц.

Только стоило ли ради этого возвращаться, 

чтобы на мгновение все это увидеть и услы-

шать, а потом навсегда потерять?

«А как же иначе?» — подумал он и поехал 

в родные края.

В страшные часы своей последней болезни, 

в это одиночество, а также в те дни, когда он 

буквально погибал от военных ран, когда нет 

сил ворочать языком, а между ним и людьми 

появлялась временная полоса отчуждения, го-

лова у Николая Николаевича работала отчет-

ливо и целеустремленно. Он как-то особенно 

остро ощущал, как важно для него, чтобы не 

порвалась тоненькая ниточка, связывающая 

его с прошлым, то есть — с вечностью...

Целый год до его приезда дом простоял за-

колоченный. Его поливали дожди, на крыше 

лежал снег, и никто его не счищал, по этому 

крыша, и так уже давно не крашенная, во 

многих местах прохудилась и проржавела. 

А  ступени главного крыльца совсем прогнили.

Когда Николай Николаевич увидел свою 

улицу и свой дом, сердце у него заколотилось 

так сильно, что он испугался, что не дойдет. 

Он постоял несколько минут, отдышался, 
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твердым военным шагом пересек улицу, ре-

шительно оторвал крест от калитки, вошел во 

двор, отыскал в сарае топор и стал им отры-

вать доски от заколоченных окон.

Неистово работая топором, забыв впервые 

о  больном сердце, он думал: главное — отко-

лотить доски, открыть двери, распахнуть окна, 

чтобы дом зажил своей постоянной жизнью.

Николай Николаевич закончил работу, 

оглянулся и увидел, что позади него, скорб-

но сложив на груди руки, стояло несколько 

женщин, обсуждающих его, прикидывая, кто 

бы из Бессольцевых мог это быть. Но они все 

были еще так молоды, что не могли знать Ни-

колая Николаевича. Перехватив его взгляд, 

женщины заулыбались, сгорая от любопыт-

ства и желания поговорить с ним, но он мол-

ча кивнул всем, взял чемоданчик и скрылся 

в дверях.

Николай Николаевич ни с кем не заговорил 

не потому, что был так нелюдим, просто ка-

ждая жилка дрожала у него внутри при встре-

че с домом, который был для него не просто 

дом, а его жизнь и колыбель.

По памяти дом всегда казался ему боль-

шим, просторным, пахнущим теплым возду-

хом печей, горячим хлебом, парным молоком 

и свежевымытыми полами. И еще когда Ни-

колай Николаевич был маленьким мальчиком, 

то всегда думал, что у них в доме живут не 

только «живые люди», не только бабушка, де-

душка, папа, мама, братья и сестры, приезжа-

ющие и уезжающие бесчисленные дяди и тети, 
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а еще и те, которые были на картинах, разве-

шанных по стенам во всех пяти комнатах.

Это были бабы и мужики в домотканых 

одеждах, со спокойными и строгими лицами.

Дамы и господа в причудливых костюмах.

Женщины в расшитых золотом платьях со 

шлейфами, со сверкающими диадемами в вы-

соких прическах. Мужчины в ослепительно 

белых, голубых, зеленых мундирах с высоки-

ми стоячими воротниками, в сапогах с золо-

тыми и серебряными шпорами.

Портрет знаменитого генерала Раевского, 

в  парадном мундире, при многочисленных ор-

денах, висел на самом видном месте.

И это чувство, что «люди с картин» на са-

мом деле живут в их доме, никогда не поки-

дало его, даже когда он стал взрослым, хотя, 

может быть, это и странно.

Трудно объяснить, почему так происходи-

ло, но, будучи в самых сложных переделках, 

в предсмертной агонии, на тяжкой кровавой 

работе войны, он, вспоминая дом, думал не 

только о своих родных, которые населяли его, 

но и о «людях с картин», которых он никогда 

не знал.

Дело в том, что прапрадед Николая Нико-

лаевича был художник, а отец, доктор Бес-

сольцев, отдал многие годы своей жизни, что-

бы собрать его картины. И сколько Николай 

Николаевич себя помнил, эти картины всегда 

занимали главное место в их доме.

Николай Николаевич отворил дверь с не-

которой опаской. Вдруг там что-нибудь непо-
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правимо изменилось?.. И он оказался прав — 

стены дома были пусты, исчезли все картины!

В доме пахло сыростью и затхлостью. На 

потолке и в углах была паутина. Многочис-

ленные пауки и паучки, не обращая на него 

внимания, продолжали свою кропотливую ис-

кусную работу.

Полевая мышка, найдя приют в брошенном 

доме, как цирковой канатоходец, несколько 

раз весело пробежала по проволоке, которая 

осталась на окне от занавесей.

Мебель была сдвинута со своих привычных 

мест и зачехлена старыми чехлами.

Страх и ужас до крайней степени овладели 

Николаем Николаевичем — подумать только, 

картины исчезли! Он попробовал сделать шаг, 

но поскользнулся и еле устоял — пол был 

покрыт тонким слоем легкого инея. Тогда он 

заскользил дальше, как на лыжах, оставляя 

длинные следы по всему дому.

Еще комната!

Еще!

Дальше!

Дальше!

Картин нигде не было!

И только тут Николай Николаевич вспом-

нил: сестра писала ему в одном из последних 

писем, что сняла все картины, увернула их 

в  мешковину и сложила на антресоли в самой 

сухой комнате.

Николай Николаевич, сдерживая себя, во-

шел в эту комнату, влез на антресоли и дрожа-

щими руками стал вытаскивать одну картину 


