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ПРИМЕЧАНИЕ. Это художественное произведение является вымыслом 
только в тех многих случаях, когда автор не мог вспомнить точных 
фраз, сказанных определенными людьми, и точного описания опре-
деленных предметов, так что ему пришлось заполнять пробелы. 
В остальных случаях все персонажи, события и диалоги реальны, не 
являются плодом воображения автора, поскольку на момент написа-
ния данной книги у автора не было никакого воображения для тако-
го рода вещей и он не мог придумать историю или персонажей —  это 
для него было бы равносильно вождению автомобиля в костюме 
клоуна, —  особенно когда он мог многое рассказать о своей жизни —  
правдивой, печальной и вдохновляющей, о реальных людях, которых 
он знал, и, конечно, о впечатляющих выкрутасах своего захватываю-
щего и сложного ума. Любое сходство с реальными людьми, живыми 
или мертвыми, должно быть очевидным для них и тех, кто их знает, 
особенно если автор был достаточно любезен, чтобы указать их на-
стоящие имена и в некоторых случаях еще и телефонные номера. Все 
описанные здесь события действительно происходили, хотя иногда 
автор позволял себе некоторые, очень небольшие, вольности с хро-

нологией, но это его право как американца.



Прежде всего:

Я устал.
Сердце мое чисто!

А также:

Вы устали.
Сердце ваше чисто.



Правила и предложения для тех, 
кто хочет получить удовольствие 

от чтения этой книги:

• Крайней нужды читать это предисловие нет. Серьезно, нет. 
Оно написано главным образом для самого автора, а также 
ради тех, кто, дочитав до конца эту книгу, почему-либо 
обнаружил, что читать им больше нечего. Если же вы уже 
прочли это предисловие и пожалели об этом, приносим 
свои извинения. Надо было предупредить еще раньше.

• Точно так же нет чрезмерной необходимости в том, чтобы 
читать раздел, в котором автор выражает свою признатель-
ность тем, кто помог в работе над этой книгой. Многие из 
ее первых читателей (см. стр. XLII) предлагали что-то сокра-
тить, что-то поменять местами, но предложения эти были 
отвергнуты. В любом случае для сюжета книги этот раздел 
сколько-нибудь существенного значения не имеет, и если, 
как и в случае с предисловием, вы уже прочли его, опять-
таки приносим извинения. Надо было как-то дать знать.

• Равным образом, если у вас плохо со временем, можно 
пропустить содержание.

• Помимо того, многим из вас, наверное, захочется пропу-
стить большой кусок из середины книги, а именно стра-
ницы 238–353, где описывается жизнь людей, которым 
чуть за двадцать, а жизнь в эти годы очень трудно изобра-
зить так, чтобы она была интересна другим, хотя тем, кто 
этой жизнью жил, она казалась весьма интересной.

• По совести говоря, кое-кого из вас вполне могут удовле-
творить первые три-четыре главы. То есть вы можете пре-
рвать чтение где-то в районе 121 страницы —  нормальный 
объем для повести. Эти первые четыре главы посвящены 
одной общей теме, которую легко «переварить»; об остав-
шейся части книги этого не скажешь.

• Эта оставшаяся часть написана несколько неровно.



Предисловие к настоящему изданию

Ч
то бы там автор ни заявлял в других местах, эта книга не 
является по-настоящему документальным произведени-

ем. Многие ее части представляют собой вымысел —  в раз-
ной степени и разные цели преследующий.

ДИАЛОГИ. Они, конечно, почти полностью переработаны. 
Сохраняя верность действительности —  кроме тех случаев, 
когда персонажи вываливаются из своего пространственно-
временного континуума, чтобы поразглагольствовать о са-
мой книге, —  диалоги эти воссозданы, однако, по памяти. 
Таким образом, их ограничивают и возможности этой самой 
памяти, и воля авторского воображения. Все слова и пред-
ложения, данные от первого лица, были пропущены через 
конвейер, сконструированный примерно таким образом: 
1) их вспомнили; 2) их записали; 3) их переписали, чтобы 
они звучали более точно; 4) их подвергли редактуре, дабы 
они звучали более естественно в предлагаемых обстоятель-
ствах (не отклоняясь при этом от подлинного смысла выска-
зывания); 5) их подвергли редактуре по второму разу, чтобы 
избавить автора и персонажей от неловкости, каковая неиз-
бежно возникла бы, если б прямая речь, которая почти не-
изменно начинается со слова «чувак», —  например, «чувак, 
она померла!» —  была перенесена на бумагу в своей перво-
зданности. Примечательно, однако, что самые неправдопо-
добные диалоги —  вроде разговоров с латиноамериканскими 
подростками или с несчастной обманутой Дженной —  как 
раз ближе всего к действительности.

ПЕРСОНАЖИ И ИХ ХАРАКТЕРИСТИКИ. Скрепя сердце автор 
вынужден был изменить несколько имен и далее по ходу все-
го повествования скрывать реальных людей за псевдонима-
ми. Самый выразительный пример в этом смысле —  некто 
Джон, чье имя на самом деле вовсе не Джон. Дело в том, что 
реальный прототип законно восстал против того, чтобы не-
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которые темные стороны его биографии вытаскивали на 
свет. Впрочем, прочитав рукопись, он разрешил «передать» 
свои поступки и слова условному «другому». Тем более что 
персонаж являет собою не точную копию, а скорее… амаль-
гаму. С Джоном все именно так. Для правдоподобия харак-
тера и в интересах всего повествования пришлось осуще-
ствить нечто вроде эффекта домино, —  то есть позволить 
себе в иных случаях дальнейший вымысел. Например, в ре-
альной жизни Мередит Вайсс (реальная личность) не так уж 
близко знакома с Джоном. На самом деле посредником 
в этой истории выступила вовсе не Мередит, а другой чело-
век, но его появление обнажило бы кое-какие связи и, более 
того, выдало бы бедного Джона, чего нельзя допустить. В об-
щем, автору пришлось позвонить Мередит:

— Привет.
— Привет.
— Ты не против, если тебе придется делать [то-то и 

то-то] и говорить [то-то и то-то], чего на самом деле ты не 
делала и не говорила?

— Да нет, ничуть не против.
Как-то так. При этом следует отметить, что сцена в гла-

ве 5, где Мередит играет ключевую роль, не вымышлена. Мо-
жете сами спросить ее. Она живет в Южной Калифорнии.

Во всех остальных случаях указания на изменения имен 
содержатся в тексте. Идем дальше.

МЕСТО И ВРЕМЯ. В некоторых случаях место действия из-
менено. Особенно этой касается главы 5, где подмена случа-
ется дважды. Разговор с Дженной, в котором рассказчик со-
общает ей, что Тоф сначала выстрелил из винтовки в школе, 
а затем скрылся, на самом деле произошел не в тот вечер 
и не там, где описано, а на заднем сиденье машины, ехавшей 
с одной вечеринки на другую накануне нового, 1996-го, года. 
В этой же главе, но чуть дальше, рассказчик и упомянутая 
Мередит встречаются на берегу залива Сан-Франциско с не-
сколькими молодыми людьми. На самом деле этот эпизод, 
во всем остальном полностью достоверный, произошел 
в Лос-Анджелесе. Кроме того, в этой главе, как и в некото-
рых других, течение времени было ускорено. Как правило, 
на это указывается в тексте; здесь мы лишь заметим, что 
в последней трети книги многое, как может показаться, про-
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исходит в сжатый отрезок времени, и хотя в большинстве 
случаев это соответствует действительности, есть и исключе-
ния. Следует особо отметить, что в главах 1, 2, 4 и 7 никаких 
временных сдвигов нет.

НАЗВАНИЕ. Ну да, о названии. Отец автора любил выра-
жаться примерно так: «Кто величайший адвокат в мире?» —  
вопрошал он, влетая в дом после рабочего дня. Скорее всего, 
величайшим адвокатом в мире он не был, но день у него 
прошел хорошо, и привычка излагать не такие уж выдаю-
щиеся достижения чрезмерно возвышенным стилем стала 
семейной традицией. Отдавая дань этой традиции и разви-
вая ее, автор и назвал эту книгу —  этот саморазоблачитель-
ный бред —  так, как назвал.

ЗАМЕЧАНИЕ О ШКОЛЕ «КОЛУМБАЙН». Эта книга была напи-
сана, а слова, в ней звучащие, произнесены задолго до тра-
гических событий в этой школе1 и непосредственно за ее 
пределами. Легкомысленного тона, сознательно или нет, по 
отношению к таким вещам здесь нет.

ПРОПУСКИ. По просьбе некоторых супругов и людей, со-
стоящих между собою в близких отношениях, автор выпу-
стил некоторые отличные эротические сцены. Также он 
убрал удивительный —  и на сто процентов правдивый —  
эпизод с участием большинства главных героев этой книги 
и одного кита. И вообще, в настоящем издании опущен це-
лый ряд фраз, абзацев и отрывков.

Например:

С. 36
Мы лежим, и остается лишь несколько часов (тянущих-
ся, впрочем, долго), в течение которых будут спать Бет, 
и Тоф, и моя мать. Я бóльшую часть этого времени бодр-
ствую. Я люблю темноту ночи, особенно время между 
двенадцатью и половиной пятого, когда вокруг царит пу-
стота, когда потолки твердеют и уходят вверх. Тогда, 
пока остальные спят, я могу дышать, думать, в какой-то 

1 Речь идет о массовом убийстве в школе «Колумбайн» в апреле 
1999 года, когда двое старшеклассников застрелили двенадцать учени-
ков и одного учителя и ранинили еще двадцать три человека, после 
чего застрелились сами. —  Здесь и далее примечания редактора, если не 

указано иное.
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мере могу даже останавливать ход часов так, чтобы —  
давняя моя мечта —  кропотливо трудиться ради тех, кто 
находится в глубоком забытьи, подобно тому как эльфы 
мастерят туфельки для детей, пока те спят.

Лежа, вымокший до нитки, в этой янтарного цвета 
комнате, я думаю, удастся ли мне задремать под утро. 
Мне кажется, удастся. Мне кажется, я смогу поспать, 
скажем, часов с пяти до десяти, пока не появятся, чтобы 
прибраться, медсестры. Так что сейчас можно и пободр-
ствовать.

И все же этот диван с хлипким матрасом убивает 
меня. Металлическая перекладина впивается мне в спи-
ну, давит на хребет, прямо-таки размалывает его. Тоф 
ворочается, брыкается. А с противоположной стороны 
комнаты доносится ее неровное дыхание.

С. 124
Как все это вынести? Биллу нужно по каким-то делам, мы 
с ним и с Тофом едем на машине по мосту через залив Сан-
Франциско и говорим про биржевые операции. Про то, 
что, проведя выходные на Манхэттене с Биллом и двумя 
его приятелями-брокерами, Тоф тоже захотел стать броке-
ром. Билл, узнав об этом, страшно возбуждается, хочет ку-
пить ему пару подтяжек, карманный биржевой тикер…

«Мы подумали, что Тоф с его талантом к математике 
и всему такому может сделать на этом поприще блестя-
щую карьеру…»

Я едва не вылетел из машины и не упал с моста.

С. 197
Почему леса?

Понимаете, мне нравятся строительные леса. Мне 
нравятся строительные леса не меньше, чем само строи-
тельство. Особенно если эти леса красивы. В своем роде, 
конечно.

С. 207
Алкоголизм и ощущение смерти делают человека всеяд-
ным, одновременно беззаботным и пугливым, амораль-
ным, несчастным.
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Ты действительно в это веришь?

Иногда. Конечно. Нет. Да.

С. 216
…Еще в школе я нарисовал целую серию портретов чле-
нов нашей семьи. Первый —  Тофа, с фотографии, кото-
рую сам же и сделал. По заданию ради точности следова-
ло разделить изображение на клетки, так что картина, 
выполненная темперой, получилась то что надо. В ре-
зультате он на ней как живой. Чего нельзя сказать об 
остальных —  ведь их фотографий, разделенных на клет-
ки, у меня не имелось. Я нарисовал Билла, но выражение 
лица получилось слишком наряженным, глаза слишком 
темными, волосы взлохмаченными, как у Цезаря, но со-
вершенно не как у брата. Портрет Бет, выполненный со 
снимка, где она в выпускном платье, тоже не получился —  
кроваво-красная кожа на фоне розовой тафты; его я от-
бросил сразу. На старом диапозитиве мамы и папы они 
в пасмурный день сидят в лодке. Бóльшую часть снимка 
занимает мама, она смотрит в объектив, а отец выгляды-
вает из-за ее плеча; он сидит в центре лодки, не подозре-
вая —  или только делая вид, что не подозревает, —  о съем-
ке. Рисунок, сделанный с этого диапозитива, я тоже за-
браковал —  никакого сходства. Всякий раз, когда мои 
творения попадались на глаза кому-нибудь из родствен-
ников, они брезгливо отводили взгляд. Билл, тот вообще 
пришел в ярость, увидев свой портрет в публичной биб-
лиотеке. «Это вообще законно? —  воззвал он к отцу-юри-
сту. —  Что он намалевал? Я здесь  сущее чудовище!» И он 
был прав. Действительно чудовище. Так что, когда на пер-
вом курсе Рики Сторр попросил меня нарисовать портрет 
его отца, я заколебался —  ведь меня постоянно мучила 
неспособность изобразить человека, не искажая черт его 
лица. Все получалось как-то неловко, бездарно. И все же 
я уступил Рики —  из уважения. Даже испытал волнение 
от оказанной мне чести написать портрет его отца на па-
мять. Короче, Рики принес мне черно-белую фотографию 
с каких-то документов, и я взялся за дело. Изо дня в день, 
целыми неделями, наносил мазок за мазком. В конце кон-
цов работа была окончена, и, на мой взгляд, сходство пор-
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