


Посвящается

Эстель и Фредрику



Ты не знаешь, кто тебе друг, а кто враг, 

пока лед под тобой не треснет.

Инуитская поговорка
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Петер

Я стою в снегу перед могилой матери, когда звонит 
телефон. На могиле простой памятник, едва достающий 
мне до колен, из грубо обтесанного куска гранита.

Мы с мамой часто говорили о трудной работе по-
лицейского в городе, где люди интересуются только 
своей персоной, и о том, что жить среди таких людей 
непросто.

Кроссовки утопают в мокром снегу. Я достаю телефон 
и отворачиваюсь от памятника. Мне неловко говорить 
по телефону у могилы матери.

Передо мной простирается кладбище Скугсчюрко-
горден, окутанное туманом. Сосны торчат из снега, как 
восклицательные знаки, кричащие, что жизнь невечна. 
С веток и памятников капает вода. Оттепель.

Вода уже просочилась в кроссовки и хлюпает внутри, 
напоминая о том, что все-таки следовало купить те бо-
тинки в магазине. Вдали видны темные фигуры среди 
сосен. Наверно, пришли ставить свечи или цветы на мо-
гилу. Скоро Рождество.
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Я возвращаюсь на расчищенную от снега тропинку 
и смотрю на дисплей телефона, хотя и так знаю, кто зво-
нит. Внутри уже появилось это странное ноющее ощу-
щение, которое так хорошо мне знакомо.

Прежде чем ответить, бросаю последний взгляд на 
могилу. Машу рукой на прощание и шепчу, что скоро 
вернусь. Разумеется, в этом нет нужды. Она знает, что я 
вернусь. Я всегда возвращаюсь.

Я еду в город по плохо освещенной улице Нюнэсвэген. 
Красные габаритные огни машин, едущих впереди, ука-
зывают мне дорогу. Вдоль дороги лежат сугробы из гряз-
ного осевшего снега. Низкие депрессивные здания на 
въезде в Стокгольм. Лампы в виде рождественских звезд 
освещают окна, подобно бенгальским огням. Снова пошел 
снег, смешанный с дождем. Он залепил переднее стекло 
и смягчил контуры окружающего пейзажа. Шум мотора 
смешивается с ритмичным звуком дворников.

Убийство. Еще одно убийство.
Много лет назад, когда я был еще сравнительно мо-

лодым полицейским и неопытным следователем, звонки 
с информацией об убийстве всегда вызывали у меня 
волнение. Убийство тогда означало для меня загадку, 
которую нужно было разгадать, моток спутанной пряжи, 
который надо распутать. Тогда я верил, что любое пре-
ступление можно расследовать. Нужно только запастись 
терпением, набраться энергии и потянуть за нужные 
ниточки. Реальность казалась мне паутиной из таких 
ниточек. И я верил, что способен ее распутать.

Но больше я ни в чем не уверен. Может, утратил ин-
терес к этой паутине, может, потерял нюх и не знаю, за 
какую нитку тянуть. Со временем мое отношение к смер-
ти тоже изменилось. Смерть забрала мать, которая теперь 
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покоится в болотистой земле кладбища Скугсчюркогор-
ден. Анника, моя сестра, похоронена на том же кладбище, 
недалеко от матери. А скоро и отец там окажется, если 
не перестанет пить по-черному на побережье в Испании, 
где он теперь проживает. Преступления уже не кажутся 
мне такими уж важными. Конечно, я занимаюсь рассле-
дованием. Я выражаю в словах то, что кажется невыра-
зимым. Человека лишили жизни. Описываю события, 
предшествующие преступлению. Пытаюсь вычислить 
убийцу и сделать так, чтобы он ответил за свои деяния 
перед лицом правосудия. Но мертвых это к жизни не 
вернет, не так ли?

И сейчас мне сложно видеть смысл в том, что я делаю. 
Сгущаются сумерки, и я понимаю, что за весь день так 
и не видел солнца. Еще один серый декабрьский день из 
целой череды пасмурных дней этой зимой. Движение 
становится более плотным. Я еду на север по шоссе Е18. 
Дорогу ремонтируют. Машина подпрыгивает на рытви-
нах. Ароматизатор воздуха в виде елочки трясется перед 
глазами.

Когда я проезжаю университет, звонит Манфред. 
Говорит, что в деле замешана какая-то важная шишка и 
что мне лучше приехать как можно скорее, прежде чем 
туда доберется пресса.

Я вглядываюсь в темноту индустриальных кварта-
лов, отвечаю, что ему придется общаться с прессой, по-
тому что дорога вся в дырках, как швейцарский сыр, и я 
не хочу отбить себе всю задницу, гоня на бешеной ско-
рости.

Манфред разражается хохотом в трубку. Его смех 
больше похож на хрюканье поросенка. Впрочем, я к нему 
несправедлив. Манфред полноват и действительно на-
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поминает откормленного поросенка. Но я смеюсь навер-
няка ничуть не элегантнее. Все мы несовершенны.

Мы работаем вместе больше десяти лет, я и Манфред. 
Год за годом мы стояли рядом перед столом для вскры-
тия, допрашивали свидетелей, утешали несчастных род-
ственников.

Год за годом мы ловили преступников и делали мир 
лучше и безопаснее. Или нам это только показалось? Все 
эти люди в морге в Сольне мертвы и останутся мертвы. 
На веки вечные.

Мы патрулируем общество, пытаемся собрать воеди-
но осколки, когда ваза уже разбита. Жанет сказала, что 
у меня депрессия, но я ей не верю. И в депрессию я тоже 
не верю. Просто не верю и все. Скорее считаю, что я на-
конец примирился с реальностью и вижу жизнь такой, 
какая она есть. Жанет возражает, что именно так думают 
люди, страдающие депрессией. Они не видят ничего, 
кроме собственного жалкого положения. Я обычно от-
вечаю, что депрессию выдумали фармацевтические ком-
пании, чтоб еще больше обогатиться, и что я не имею 
никакого желания помогать им в этом. А когда Жанет 
начинает расспрашивать о моем здоровье, я кладу труб-
ку. Уже прошло пятнадцать лет после нашего разрыва, и 
нет никакой причины обсуждать с ней мое самочувствие. 
И тот факт, что она является матерью моего единствен-
ного ребенка, ничего не меняет.

Альбину не стоило появляться на свет. Нет, он нор-
мальный ребенок. Обычный подросток с прыщами и 
избытком тестостерона, зависимый от компьютерных 
игр. Просто я не был готов стать отцом. В самые мрачные 
часы (а их становится все больше с годами) я думаю о 
том, что Жанет забеременела специально. Выбросила 
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противозачаточные и залетела, чтобы отомстить за свадь-
бу. Наверняка так и было. Я никогда не узнаю правду. 
Впрочем, это уже не важно. Альбин живет с матерью. 
Мы иногда встречаемся, не часто. Обычно по праздни-
кам — в Рождество, в день летнего солнцестояния и в его 
день рождения. Я думаю, так лучше для мальчика. Ему 
не стоит много со мной общаться. Не хочу, чтобы он тоже 
во мне разочаровался.

Иногда я думаю о том, почему не держу в кошельке 
его фото, как делают другие (настоящие) родители. На-
пример, школьное фото с эффектом «сепия», снятое в 
спортивном зале фотографом, чьих творческих амбиций 
хватило только на съемки в школах.

Но я знаю, что это будет самообманом. Отцовство 
надо заслужить. Это право получает тот, кто встает к 
ребенку по ночам, меняет пеленки и делает все то, что 
нужно. Отцовство не имеет никакого отношения к генам, 
которые я, неосознанно, передал вместе со своей спермой 
пятнадцать лет назад Жанет, мечтавшей о ребенке.

Я вижу дом издалека. Он ничем не выделяется из 
ряда белых коробок в эксклюзивном пригороде столицы, 
но весь окружен полицейскими машинами. Синие ми-
галки освещают снег. Белый фургон криминалистов 
аккуратно припаркован рядом. Я оставляю машину вни-
зу на дороге и поднимаюсь вверх к вилле. Здороваюсь с 
полицейскими, показываю удостоверение, подлезаю под 
сине-белую ленту, качающуюся на ветру.

Манфред Ульссон стоит в дверном проеме. Его тучное 
тело загораживает вид. Он приветственно поднимает 
руку. На нем твидовый блейзер с розовым платком в 
наружном кармане. Широкие брюки аккуратно заправ-
лены в синие бахилы.
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— Черт тебя подери, Линдгрен, я думал, ты никогда 
не доедешь.

Я смотрю на него. Маленькие темные глазки глубоко 
посажены на красном лице. Тонкие рыжие волосы зали-
заны, как у актеров в фильмах пятидесятых. Он больше 
похож на торговца антиквариатом, или историка, или 
сомелье, чем на полицейского. И Манфред прекрасно 
знает, что не похож на полицейского. Мне кажется, он 
нарочно так эксцентрично одевается, чтобы провоциро-
вать других полицейских. Ему нравится играть в игры.

— Как я уже говорил...
— Да-да...дорожные ремонты, — отвечает Манфред. — 

Знаю я тебя. От просмотра порнушки не мог оторваться.
Его грубый язык резко контрастирует с его тщатель-

но продуманным внешним видом. Он протягивает мне 
бахилы и перчатки и, понизив голос, сообщает:

— Это омерзительно. Иди сам посмотри.
Я надеваю бахилы, перчатки и ступаю на пластиковые 

плитки, которые криминалисты постелили на полу в при-
хожей. В нос мне ударяет удушливый запах крови. Я ин-
стинктивно отшатываюсь, хотя этот запах мне давно зна-
ком. Мне становится не по себе. Несмотря на то что я 
тысячу раз был на месте преступления, от близости к смер-
ти у меня всегда мурашки на коже. Может, пугает осозна-
ние того, как быстро наступает смерть. Как мало нужно, 
чтобы человек ушел из жизни. Хотя бывают и случаи, ко-
гда место преступления или состояние тела свидетельству-
ют о том, что человек долго боролся за свою жизнь.

Я киваю криминалистам в белых комбинезонах и 
осматриваюсь. Прихожая совершенно безликая. Непонят-
но даже, кто живет в доме, мужчина или женщина. Или, 
может, такой стиль и называют мужским? Белые стены, 
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серый пол, никаких личных вещей, которые обычно встре-
чаются в прихожей, — одежды, сумок, обуви. Я ступаю на 
следующий лист пластика и заглядываю в кухню. Свер-
кающие черные панели. Стол в форме эллипса со стуль-
ями. Я видел его в каком-то журнале. Ножи на стене в ряд, 
как на параде. Отмечаю, что все ножи на месте.

Манфред кладет мне руку на плечо.
— Сюда.
Я иду дальше. Прохожу криминалиста с камерой и 

блокнотом. Вижу пятно крови под пластиком. Нет, это 
не пятно, это целое море крови. Красное липкое море 
свежей крови. Оно занимает почти половину прихожей, 
простираясь от стены до стены и спускаясь дальше в 
подвал. Кровавые отпечатки ведут к двери на улицу.

— Чертовски много крови, — бормочет Манфред, 
проворно пробираясь вперед по пластиковым плиткам. 
Табличка с номером стоит рядом с комком окровавлен-
ной одежды. Я вижу ногу в черном сапоге на каблуке и 
тело женщины. Она лежит на спине, отвернув голову от 
меня. Через секунду я понимаю, что ей отрубили голову 
и что то, что я принял за одежду, и есть голова, лежащая 
на полу. Точнее стоящая, словно ее кто-то поставил. Гля-
дя на нее, кажется, что она вырастает из пола, как гриб.

Манфред с пыхтением опускается на корточки. Я на-
клоняюсь, пытаюсь осознать, что передо мной. Есте-
ственная реакция — отвернуться, закрыть глаза, но я уже 
давно научился справляться с рефлексом и заставлять 
себя смотреть на труп.

Лицо и темные волосы женщины заляпаны кровью. 
Я бы дал ей лет двадцать пять, но это сложно, учитывая 
состояние, в котором находится тело. Тело тоже все в 
крови, но я различаю царапины на руках. Погибшая 
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одета в черную юбку, черные колготки и серую кофту. 
Под телом я замечаю пуховик.

— Кошмар.
Манфред кивает и берется за подбородок.
— Ей отрезали голову.
Я киваю. Возразить тут нечего. Очевидно, именно 

это и произошло. Требуется немалая сила, чтобы отде-
лить голову от тела. Это многое говорит о преступнике. 
Мы знаем, что он или она обладает достаточной физи-
ческой силой. Или очень сильной мотивацией.

— Нам известно, кто она?
Манфред качает головой.
— Нет, но мы знаем, кто владелец дома.
— Кто?
— Йеспер Орре.
Имя звучит знакомо. Спортсмен? Политик? Но я не 

помню, где слышал его раньше.
— Йеспер Орре?
— Да, Йеспер Орре. Директор «Клотс и Мор».
Теперь я вспоминаю. Скандальный директор «К и М», 

самой быстро растущей сети магазинов одежды в Скан-
динавии. Излюбленный объект бульварной прессы. 
О нем часто писали. О его нестандартных методах управ-
ления компанией, о его романах с женщинами, о его 
неполиткорректных заявлениях для прессы.

Манфред вздыхает и поднимается. Я следую его 
примеру.

— Орудие убийства? — спрашиваю я.
Он молча показывает направление. Рядом с лестни-

цей, ведущей в подвал, лежит большой нож, больше 
похожий на мачете. Отсюда трудно разглядеть. Рядом 
стоит табличка с номером «пять».
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— А этот Орре? Мы его взяли?
— Нет. Никто не знает, где он.
— Что еще нам известно?
— Тело обнаружила соседка, которая заметила, что 

дверь открыта. Мы с ней говорили. Она испытала шок 
и сейчас находится в больнице. Слабое сердце. Но в лю-
бом случае ничего полезного она не сказала, только, к 
сожалению, много натоптала в прихожей. Не знаю, най-
дем ли мы отпечатки ног.

На улице на снегу тоже следы крови. Видимо, убий-
ца вытерся снегом после преступления.

Я осматриваю прихожую. Пол залит кровью. На сте-
нах кровавые пятна и кровавые отпечатки рук. Сцена 
напоминает картину Джексона Поллока. Кажется, что 
кто-то разлил красную краску на полу, а потом разбрыз-
гал по стенам.

— Судя по всему, смерти предшествовала драка, — 
продолжает Манфред. — У убитой женщины раны на 
руках. Судмедэксперт считает, что она умерла вчера ме-
жду тремя и шестью часами вечера. Жертве около два-
дцати пяти лет. Причина смерти — отделение головы, 
как ты сам видишь.

Манфред замолкает.
— А голова? — спрашиваю я. — Это случайность, что 

она так стоит? Или ее поставили специально?
— Врач и криминалисты говорят, что убийца так ее 

поставил.
— Омерзительно.
Манфред кивает и ищет мой взгляд. Потом понижа-

ет голос, словно боится, что кто-то нас услышит. Но здесь 
только криминалисты.

— Слушай, это очень напоминает...


