
Я прощаюсь со страной, где
Прожил жизнь, не разберу — чью.
 Евгений Клячкин

Куда бы ни пошел — везде мой дом,
Чужбина мне страна моя родная.
 Франсуа Вийон



У  меня нет дома. На седьмом десятке, вступив 
в возраст старейшин, я обнаружил это. Свобо-

да прекрасна и пуста, как бесплатная квартира. 
Странное чувство внутренней неуютности и неза-
вершенности оформилось вот в такие слова. За 
словами жизнь.

Я родился на Украине. Отец дослуживал после 
войны в Группе советских оккупационных войск в 
Германии. По кривому булыжнику каменец-подоль-
ской улочки шла из бани курсантская колонна и 
пела: «Белоруссия родная, Украина золотая!»

Через два года отца перевели на Дальний Вос-
ток. Полковой гарнизон стоял в тайге, потом в 
забайкальской степи, потом на станции Борзя. 
Там я пошел в детский сад и в школу, вступил в 
пионеры и в комсомол.

Отца перевели в Белоруссию, на очередную 
должность и звание, я учился в восьмом классе и 
закончил школу в Могилеве.

И поступил на филфак Ленинградского универ-
ситета: в Ленинграде жил дед, там лежали на 
кладбище несколько поколений отцовского рода.

Потом много лет энергия молодости мотала 
меня по стране, и не было внутренней разницы 
между Таймыром и Ташкентом, Камчаткой и Кры-
мом. Пространство жизни было едино и стабиль-
но, его хотелось взломать и переиначить. Но гра-
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ницы стереглись на замке: обреченность, 
уверенность и покой перетекали друг в друга.

Уже за тридцать я переехал в Эстонию изда-
вать первую книгу. Выгоды местного колорита 
подчеркивались государственным единообразием им-
перии. Целостность ее ткани была плотней пара-
шютного шелка.

Мне близилось сорокачетырехлетие, когда Союз 
распустили — лезвием по швам. Крушение кре-
постных преград выглядело не так, как грезилось 
узникам в удушье. Патриотизм объявили убежищем 
негодяя, и у каждого негодяя объявилось собствен-
ное убежище. Братство тюрьмы народов сменилось 
отчуждением всех против всех.

Мы ненавидели кретинскую демагогию кремлев-
ских старцев и мечтали дожить до развала СССР 
с его запретами, ложью и скудостью. Но как само 
собою разумеющееся полагали дружбу народов, рас-
цвет наук, праздник искусств и взлет экономики. 
Потому что настанет свобода, а свобода — это 
правда, это возможность делать то, что ты лю-
бишь, это счастье и справедливость.

Но миром правят циники, эгоисты и реалисты. 
Меняется лишь форма их деятельности.

На Украине, где я родился, (вместо этого пред-
писали было говорить «в Украине»), отшумела ре-
волюция, народ на киевском Майдане скинул прези-
дента-вора, в разламывающейся стране разгорелась 
«этническо-гражданская война».

Белоруссия, где я кончил школу, называется Бе-
ларусь, ее правление называют диктатурой, и Рос-
сия требует от ее президента продать русскому 
бизнесу все ценное в стране и обвиняет в иждивен-
честве.

Эстония, где вышли мои первые книги и я всту-
пил в Союз писателей СССР, где я женился и ро-
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дилась моя дочь, сегодня член Объединенной Европы 
и НАТО, и в России поминается исключительно 
как пристанище недобитых фашистов и угнетате-
лей русского меньшинства.

Советская Средняя Азия, где я легко и счастли-
во бродяжил, впала в ислам, феодализм, средневе-
ковье, нищету. Ереван, где впервые был в журнале 
напечатан мой рассказ, стоит без топлива, полу-
обезлюдевший, отрезанная от России Армения за-
жата между Турцией и Грузией.

Родное Забайкалье встретило меня зияющими по-
черневшими коробками опустевших военных гарнизо-
нов. Пусты мясокомбинаты и элеваторы. Импорт.

Родной Ленинград называется Санкт-Петербург. 
В нем изуродован Летний Сад (чтоб у них руки 
отсохли). В нем интригуют сносить здания исто-
рического центра: бизнес превыше всего. В универ-
ситетских вестибюлях — секьюрити и рамки ме-
таллоискателей.

По вечерам я звоню старым друзьям: меньше в 
Минск, Вологду и Читу, больше в Нью-Йорк, Лондон 
и Париж. Звонить теперь свободно; уезжать тоже.

Земля! Земля! Я Хабибулин — кто я?.. Кто 
я? — Ты сокол. Твою мать. Сокол ты, понял?..

Вот уже двенадцать лет я живу в Москве. 
Я купил квартиру. Здесь выучилась дочь. У нас за-
велась кошка. У меня никогда не хватает времени 
и на половину всего, что нужно сделать. Звонят 
два телефона.

Отчего же так грустно генералу Черноте, до-
цент?

Лучший на свете город — мой родной Ленин-
град. Нужно увидеть мир, чтобы оценить его. 
Хотя для любви это не обязательно.

Я в нем не живу. Потому что лучшие люди на 
свете живут в Москве. Худшие тоже, но ты не 
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обязан любить всех. В этом грандиозном и от-
вратном мегаполисе творится все главное.

И вспоминаю, что когда-то мечтал прожить 
жизнь в Ленинграде. Когда-то мечтал уехать в 
Нью-Йорк. И когда-то мечтал построить к ста-
рости собственный дом, хороший и красивый, в хо-
рошем месте, — а сейчас при мысли о коттедже 
в престижном пригороде меня тошнит.

Мои года — мое богатство.
Понимаете, память у меня, наверно, хорошая. 

Так я и продолжаю жить во всех местах, где 
жил, во всех временах, когда это было. Странник, 
играющий под сурдинку.

Мой дом — это моя семья и письменный стол.
Мой дом — моя память.
Возможно, в КГБ — или в магазине наглядных 

пособий — для меня просто не оказалось второго 
глобуса.

Я живу всю жизнь с ощущением, что закончив 
эту работу мне необходимо переместиться в дру-
гое место к другой работе, другому образу жиз-
ни, — они меня уже ожидают. Доперемещаюсь. 
Ну-ну.



Пампасы





КОЛХОЗ

Дорога в жизнь начиналась с водки с картошкой. 

Водку пили, картошку собирали, совмещение 

этих занятий называлось счастье труда.

На этой дороге меня и сбил автобус. Мы шли по 

обочине с поля на обед и любили Чехова. Чехов ге-

ниально сказал об идиотизме сельской жизни.

Автобус смахнул меня по касательной в левый 

бок и плечо. Я осознал толчок и полет, открутил вы-

сокое сальто и пришел на бок, сгруппировавшись. 

Когда я вскочил, зеленый автобус небыстро удалял-

ся, вихляя. Потом мне сказали, что он был желтый с 

синим низом. Наложение цветов.

Во-первых, штаны у меня лопнули с боков по 

швам, и отворились спереди до колен, как отстегну-

тые флотские клеши. И я пошел, держа штаны рука-

ми. Во-вторых, я упал головой в двадцати сантимет-

рах от здорового валуна, и еще долго переживал. 

В-третьих, судьба посулила, что нет мне добра от 

сельскохозяйственных работ. В-четвертых, вместо 

обеда меня тошнило.

Колхоз предавался трем занятиям: а) спивался, 

б) разбегался, в) выполнял план. С первыми двумя 

пунктами он успешно справлялся сам, в третьем тре-
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бовал помощи. Народ бросали на помощь. Вдохнув 

сельского воздуха, народ начинал спиваться и разбе-

гаться.

Итак, по утрам бригадир ставил нам дневное за-

дание. Корячась носом книзу, нерадивые рабы ковы-

ряли из борозд картошку и бросали в ведра. Начина-

лась изжога. Сельский пекарь был редкий умелец. От 

его черных глиняных буханок аж скрючивало. А с 

наклоном жгло душу от пупка до ноздрей.

Наполненное ведро высыпали в ящик. Полный 

трехведерный ящик опорожнялся в тракторный при-

цеп. Это был небольшой, полутонный кузов. А трак-

тор был типа мини-«Беларусь». Садовый ДТ-20. Про-

стая колесная машина.

Это была дурацкая работа по дурацким расцен-

кам. У земледельца вообще мало шансов разбогатеть. 

Но поправить свое положение можно.

— Пацаны, накидайте-ка мне кузовок картошеч-

ки получше, — сказал тракторист нам троим. Мы с 

Вов кой и Серегой держались вместе и в слабосиль-

ной команде делали что труднее. — Почище там, по-

ровней!

И заржал. Он был рыжий, его звали Васькой, он 

был всегда поддат и всегда ржал. Иногда он ложился 

на полчаса поспать в траве у поля, а трактор вел по 

борозде от ящика до ящика один из нас. У руля хо-

дил огромный люфт, а остальное примитивно.

— Вон там давай, там с верхнего края она посу-

ше! — указывал и командовал он.

Кому и тракторист начальство. Работяге по фиг 

дым. Накидали и забыли.

И вот вечерняя идиллия. Кусты, пруд, закат, де-

ревянный дом на холме. В кустах сырость, пруд во-

няет, в доме на нарах лежим мы, соломенные тюфя-

ки пролеживаем. Небогатый ужин внутри бурчит, не 

может перевариться. Заходит один:
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— Там к вам пришли. Зовут.

— Кого — зовут?

— Говорят — Мишка, Серега и Вовка.

Отродясь к нам в этой деревне никто не прихо-

дил. Бить? Так мы и на танцы не ходили...

— Возьмем-ка лопаты, — рассудил Серега. — Не 

помешают.

И мы с лопатами наготове крадемся на полусо-

гнутых. А за кустом сидит наш Вася и ржет:

— Так копать понравилось, что и за стол с лопа той?

Он распахнул ватник, как петух крылья, возве щая 

заветный час. За пояс были заткнуты четыре бутыл-

ки. Так матросы бросались под танк. Мы не поняли, 

откуда что зачем.

— Так картошка! — ржал Васька. — Старушке 

ссыпал в подпол, Егоровне! Считай, по два рубля 

мешок. Двадцатку дала. Я уже одну выпил. И похме-

литься ос тавил. А это ваше. Вместе. Вы чо?

Мы растроганно впечатлились. Возбудились. Сго-

ношили закуску: хлеб, огурцы и томатную пасту. Га-

зету подстелить и кружку на каждого.

Васька развел пузырь на троих, а себе по донышку:

— Пацаны, это вам, я уже!

Звяк, бульк, кряк, хэк! Хорошо пошла! Кто как, а 

я сто пятьдесят залпом пил впервые. Этот молотов-

ский коктейль назывался «Охотничья» и градусов 

имел сорок три оборота.

Мы хрустнули огуречно, зажевали черняшкой, 

омокнутой в томат, и улыбнулись друг другу в теп-

лом и ласковом мире.

— Хорошо пошла! — ржал Васька, и мы закури-

ли, вмазавшие мужики после работы.

Дальше произошло неожиданное.

— Между первой и второй — промежуток неболь-

шой! — объявил Васька и развел вторую бутылку.

Мы-то думали, что три оставшиеся он отдаст нам 
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так. И мы распорядимся добром когда захотим. 

И отнюдь не сразу.

Наш матерый механизатор взялся за дело всерьез.

— За все хорошее! — провозгласил он, и мы вы-

пили.

Пить оказалось делом нехитрым. Но мысль о по-

следствиях пугала. Это была последняя отчетливая 

мысль.

Оказалось, что мы обсуждаем политику и пробле-

мы сельского хозяйства. Расценки низкие, на трудо-

день хрен целых шиш десятых, начальство все берет 

себе, а народ ворует все остальное. А народ у нас — 

никого ничего не колебает.

— Васька, а у тебя почему трактор без аккумуля-

торов?

Трактор он если глушил, то всегда на взгорке, и 

заводился на свободном ходу.

— Да не дают мне аккумуляторов.

Искусство 
создало идеальных 
тружеников. Они 
кормили страну.

Они работали 
тяжко, пили много 
и старились рано.

Но они верили 
в завтрашний 
день.
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— Почему?

— Да я с аккумулятором вообще весь колхоз раз-

ворую! — ржал Васька.

Третья бутылка не напугала нас совершенно.

— Пацаны, молотки, по-нашему держим!

У Сереги в руках образовалась битая гитара, со-

бранная им буквально из щепок, найденных в кустах 

за клубом:

Мы с миленком целовались

От утра и до утра,

А картошку убирали

Из Москвы профессора! —

со старательным чувством орали мы, поддавая удали 

на матерных строках.

Мы обнимались и хотели все  быть тракториста-

ми, а Васька убеждал, чтоб ноги здесь никого не 

было.

Из последней бутылки наливали какой-то девице, 

она тянулась к Васькиному плечу и бесконечно ка-

нючила:

— Ва-а-ся-а, ну возьми меня на блядки!

— Уйди, дура!

— Ва-а-ся-а, ну пожалуйста-а, возьми на блядки 

разо-о-очек!..

Негодяй-Васька выставил пятую бутыль огненной 

воды. «Охотничья» была рыжей; как его чуб. Она 

таи лась за ремнем на спине. Мы поняли, что смерть 

настала. Выпили и осознали смысл жизни в том, 

чтобы покататься на тракторе.

Мы разогнали его бегом, втроем вспрыгнули за 

руль, и через двадцать метров легли в кювет. Мы хохо-

тали на всю ночную округу. Подошел Васька, отбры-

киваясь уже от двух девиц. Он пользовался успехом.

Я заблудился. Я чеканил строевой шаг туда и об-

ратно по отрезку дороги, который вел из ниоткуда в 

никуда. Для поддержания сознания я орал строевые 


