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Особая благодарность за консультации 

и конструктивную критику

Владимиру Пастухову

Пролог

Суббота 27 сентября 1975 года, ночь

Первомайск, улица Дзержинского

С
мглистого неба, всклокоченного неряшли-
выми тучами, накрапывал дождь. Шкодли-
вый ветер сквозил по улицам, выхватывая 

зонтики и швыряясь мокрым опадом. Самая подходя-
щая погода для убийства.

— Направи нас, Господи, и помилуй... — Угрюмый 
темнолицый водитель с розовым шрамом на щеке 
нахохлился, отрешенно перебирая чётки.

Его глубоко запавшие глаза цвета пасмурной выси 
созерцали божий мир, словно выглядывая из бойниц, — 
настороженно рыскали вдоль и поперек дворика, ша-
рили по наружным лестницам с точеными балясинами, 
обыскивали галереи, где на веревках никло белье.

— ...и жизнь вечную даруй на-ам! — зевая, догово-
рил чернявый мужичок, ёрзавший на переднем си-
денье.

Темнолицый сжал зубы и затеребил чётки живее, 
погружаясь в бездумное ожидание.

Однозвучно скрипят дворники, обмахивая ветро-
вое стекло... Ровно урчит движок, иногда сбиваясь, 
словно мучимый тахикардией... Багряный кленовый 
лист с маху налипает на бледно-голубой капот «Жи-
гулей»...
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Внезапно сучковатые пальцы, размеренно оглажи-
вавшие бусины, замерли — в приоткрытое окошко 
накатил дробный лестничный гул, выбитый резвыми 
ногами.

Рослый светловолосый крепыш в джинсовом ко-
стюме ссыпался по ступенькам и юркнул в зеленый 
пикап — с дизайнерской решетки радиатора блеснула 
синим «ижевская» эмблема.

— Он вроде? — ждуще встрепенулся чернявый, хва-
таясь за «смит-вессон».

— Он, — буркнул водитель и резко осадил суетли-
вого напарника: — Не здесь!

— А где?
— Где надо!
Темнолицый, пальцем оглаживая шрам, неотрывно 

следил за джинсовым молодчиком. Вскоре «Иж» га-
занул и мягко тронулся — было видно, как с темных 
узорчатых шин спадают налипшие корочки грязи.

— За ним! — хищно ощерился чернявый. Барабан 
револьвера вкрадчиво щелкнул, откидываясь на ла-
донь. — Быстрее, а то упустим!

Водитель «Жигулей» молча вырулил под арку, бо-
дая бампером сырые потемки, и увязался за зеленой 
машиной.

— Когда крикну: «Давай!», поравняешься с ним, 
окно в окно, — быстро проговорил стрелок, запи-
хивая в каморы тупоносые патроны. — Сразу после 
акции — гари!

Человек за рулем сумрачно кивнул, перекосив лицо.
Туманившиеся моросью улицы держали его в 

напряжении, и только «Глухой мост» дал отдых 
нервам — за пролетами из грубого бетона теснились 
разлапистые опоры, обвисшими проводами затягивая 
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небесную хмарь, извивались шипящие трубы, тяжко 
приседали железнодорожные мосты. Промзона.

Пикап, бодро катившийся впереди, вырисовывался 
четко, как в оптическом прицеле.

— Давай!
Блёкло-голубой «жигуль», дисциплинированно ми-

гая поворотниками, пошел на обгон.
— Ну же, ну... — Чернявый кусал губы от греховного 

нетерпения.
Егозливо закрутив ручку, он опустил стекло, испи-

санное косыми росчерками дождя, — в салон дунуло 
свежестью, занесло, закружило бисеринки небесной 
влаги.

Шершавая ладонь согрела рубчатую рукоятку «маг-
нума», большой палец привычно взвел курок. Пора!

Курносый профиль за боковым окном пикапа стыл 
в последнем замешательстве. Грохнул выстрел.

Пуля сорок четвертого калибра вынесла стекло и 
погасила юный облик...

Я вскинулся на постели, часто дыша. Сердце мячи-
ком прыгало в груди. Дрожащие пальцы отерли пот-
ный лоб.

«Ох... Кошмар какой-то... — Мой рот перетянуло 
жалкой растерянной усмешкой. — Ага... И не надейся! 
Ничего тебе не приснилось!» 

Я шумно выдохнул. Не сон это был, не сон... Снови-
дение всегда расплывчато и смутно, а тут... Как будто 
взаправду развалился на заднем сиденье тех самых 
«Жигулей» и смотришь кино с собой в главной роли. 
Блондинистый крепыш — это же я!

Мысли мельтешили, запутывая сознание. Вангую?..
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— Чтоб ты еще придумал... — Натянуто, с дозвоном 
в голосе, заворчал, сползая на ковер. — Двадцать раз 
отжаться! На пальцах! И планочку...

Вдоволь утомив плоть, я смирил разгулявшийся дух 
и босиком прошлепал к окну. Город спал, погружен-
ный в синюю тьму. По мокрому асфальту расходились 
круги света уличных фонарей, тусклого и масляни-
стого. Облачная муть застила звезды, а вот с солнцем 
этот номер не проходил — небо за Южным Бугом 
начинало сереть, обещая дивную зарю.

Сонно моргая, я смотрел на восток. Оттуда, про-
сыпая секунды, роняя минуты, накатывал новый день, 
наступало будущее. Не удержавшись на мелкой волне 
пафоса, я длинно зевнул. Часа два до подъёма у меня 
точно есть...
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Глава 1

Воскресенье 28 сентября 1975 года, 
позднее утро 

Первомайск, улица Революции

К
лац-клац, щелк-щелк! Дррр...
Черные клавиши «Ундервуда» мягко про-
валиваются под моими пальцами. Чутко 

дергаются катушки, перематывая красящую ленту. 
Серебристые рычажки бойко хлещут по бумаге, вко-
лачивая текст.

«Аркадий Шевченко, посол и зам Генсека ООН, с 
текущего года — агент ЦРУ «Динамит». Особо опасен 
для СССР! Держит американцев в курсе обо всем, что 
ему известно о происходящем в Кремле. Осведомляет 
о советской позиции на переговорах по разоруже-
нию. Передает экономическую информацию по неф-
тедобыче в Союзе...»

Клац-клац, щелк-щелк!
Ноют подушечки пальцев, дрожь перехватывает ну-

тро, но кривоватая усмешечка то и дело дергает мои 
губы. Сегодня у меня торжественный момент — я вы-
дал КГБ всех предателей, «кротов» и шпионов, даже 
Адольфа Толкачева заложил, будущего агента «Сферу»1. 

1 С 1979 года передавал на Запад сверхсекретные разработки в 
области авионики и стелс-технологии, данные о РЛС ПВО, о рабо-
те системы «свой — чужой» и пр. По словам Олдрича Эймса, аген-
та КГБ в Лэнгли, «начнись мировая война, в воздухе НАТО имела 
бы неоспоримое преимущество».
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Вычистил до блеска, до стерильного сияния зловон-
ную выгребную яму. Осталось пару пятнышек подте-
реть...

«Альгирдаса и Пранаса Бразинскасов1 турки ос-
вободили по амнистии в прошлом году, сейчас оба 
ублюдка находятся в Стамбуле. Летом 1976-го их до-
ставят из Анкары в Каракас, а к началу сентября спец-
службы Венесуэлы переправят парочку в Нью-Йорк. 
Бразинскасы разживутся новыми документами, став 
семейкой Уайтов, после чего поселятся в Санта-Мо-
нике, Калифорния...»

Клац-клац, щелк-щелк! Дррр... Дррр...
Бумага скручивается с барабана, ложится в скуд-

ную стопку распечаток, крапчатых от букв и цифр. 
Осторожно заправляю новый лист — чистый, пустой, 
немой.

«Верный троцкист Хрущев виновен в бесконтроль-
ной натурализации «возвращенцев» из ОУН-УПА, в 
смычке националистов с партгосаппаратом. Банде-
ровцы засели в обкомах и министерствах УССР, совер-
шенно безнаказанно ведя подрывную деятельность, 
разваливая Советский Союз изнутри. Если национа-
листский беспредел не пресечь, на Украине сбросят 
красные знамена и поднимут желто-голубые...»

Клац-клац, щелк-щелк! Дррр... Дзынь!
Вздрагивающая каретка докатывается до края, зло-

радно звеня: «Раз-зява!» Да ладно, подумаешь — вышел 
за поля... Кончил же!

Всё теперь. Ближайшая операция запланирована 
аж на декабрь, а пока можно и наукой заняться, лич-
ную жизнь устроить.

1 Сын и отец, совершившие в 1970 году первый успешный угон 
советского самолета. Захватив «Ан-24», они взяли в заложники 
44 пассажира, ранили пилотов и убили молодую стюардессу Надю 
Курченко.
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Я нервно потер пальцы — и замер, холодея. Пока-
залось мне или и вправду брякнули в дверь? Не дыша, 
не шевелясь, я напрягал слух, чуя, как вспугнутое сер-
дце заходится в биеньи.

Послышалось, наверное... Или дворовые футболи-
сты мяч пасанули.

«Засвечен гараж, постоянно сюда таскаюсь! — 
мелькает в голове. — Дождусь, что чекистов на хвосте 
приведу, буде «мышка-наружка» вцепится... А оно мне 
надо?»

Хорохорясь, выжимаю вслух:
— Ага, а еще я школу засветил, пропадаю там по 

шесть дней в неделю! — Горло пробрало хрипот-
цой. — Из дома по ночам не вылезаю...

В дверь заколотили. Я взвился с табуретки и лом-
ким шагом, на цыпочках, просеменил к выходу. Бу-
хавший пульс звенел в голове, пустой, как выеденная 
банка шпрот.

«Что делать?! Не открывать?! — восклицаю про 
себя. — И сколько тогда высиживать? До ночи? Или 
до утра? Ага... А потом выйти — и нарваться на пост 
наблюдения! Спокойней, спокойней, не дрожи... Гараж 
не обыскивали — все контрольки на месте...» 

Чуть было не ляпнув: «Кто там?», я обреченно сдви-
нул грюкнувший засов, чувствуя на запястьях холод-
ную цепкость наручников.

У ворот гаража топтались двое мужчин пролетар-
ского обличья, оба в изгвазданных спецовках. Тот, что 
повыше, с румяным лицом Емели-дурачка, тщательно, 
как хирург, вытирал руки пучком ветоши, а его упи-
танный товарищ озабоченно листал замусоленную 
тетрадку, щурясь от дыма «беломорины», прикушен-
ной в уголку рта. За ухом у него торчала шариковая 
ручка, красная с белым.
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Неверующе узнавая Кузьмича, председателя гараж-
ного кооператива, я обморочно припал к воротам.

— А дядь Вова где? — добродушно выцедил проле-
тарий, зажимая папиросу желтыми зубами. — К-хм...

— Я за него... — слабо толкнулось от меня.
Кузьмич кивнул, жадно вбирая остаток вонючего 

синего дыма. Затушив окурок, он раскрыл свой тощий 
гроссбух.

— Сдаем на новый столб, по пятерке с бокса, — 
деловито проинформировал меня председатель, водя 
пальцем по списку. — Старый прогнил, того и гляди 
завалится. К-хм!

Я безропотно расстался с синенькой бумажкой. 
Кузьмич одобрительно кивнул, выудил из-за уха руч-
ку и дал мне расписаться в тетрадке, где в столбик 
пыжились закорючки соседей по гаражу.

— Кто там еще? — поинтересовался Емеля-дурачок, 
заглядывая председателю через плечо.

— «Санька-Ванька», кразист наш... Пошли скорее, 
а то ему на смену.

Оставшись один, я уже не запирался — распахнул 
ворота бокса настежь. Пускай страхи выветрятся...

Тот же день, позже

Рим, проспект Бруно Буоцци

— Хорошо устроились ребята, — лениво молвил Аг-
лауко Мути, глядя на роскошные особняки, теснивши-
еся вдоль пустынного проспекта. Каннелированные 
мраморные колонны, пышные лестницы, уставленные 
статуями, узорные кованые решетки... Торговый ряд 
на ярмарке тщеславия.
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Томаш Платек, осторожно выруливая на старень-
кой «Джульетте»1, покосился в сторону чернявого 
итальянца. Мути стал ему напарником года три на-
зад и не раз выручал в сложные моменты, хотя люди 
они разного круга. Аглауко — простая душа, а вот 
он по-прежнему мучается с нажитым балластом по-
томственного варшавяка-интеллигента, вечно реф-
лексируя да комплексуя. Но есть и то, что связывает 
их с Мути крепче любого родства, — вера. Они оба 
ищут и находят Бога в мирских мелочах повседнев-
ной жизни.

— Красиво-о... — Длинно зевнул итальянец, потя-
гиваясь. Его тонкие запястья выпростались из рукавов 
дешевого пиджака — контрастно сверкнули золотые 
запонки.

Платек насупил брови. «Альфа-Ромео» катился 
вдоль строя раскидистых платанов — их тени полоса-
тили ветровое стекло, застя отблески с озера Альбано.

— Подъезжаем, — кинул Томаш, неодобрительно 
поглядывая на виллу Тревере, что завиднелась впе-
реди, — огромный богатый домище, облюбованный 
«Опус Деи».

— Пошли? — кисло спросил он, выехав на стоянку 
в тени колоннад.

— Пошли! — Аглауко с ленцой вылез из машины и 
небрежно захлопнул дверцу. — Интере-есно... — про-
тянул он. — Куда на этот раз?

— Скажут, — обронил Томаш, неторопливо одо-
левая парадную лестницу. Старый хлопотливый при-
вратник ласково закивал гостям.

— Проходите в малую приемную, шеньор Мути, — 
прошамкал он. — Отец Хавьер шкоро будет.

1 Модель «Альфа-Ромео» выпуска 1961 года.
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«Шеньор Мути» обернулся и хлопнул напарника 
по плечу.

— Погуляй! — сказал он со скользящей улыбкой.
— Помолюсь, — буркнул Платек.
Итальянец кивнул и уверенно зашагал высоким, 

светлым коридором, чьи стены были увешаны полот-
нами Караваджо, Серадине и Фетти, а в нишах хо-
ронились бюсты цезарей. Затейливая мозаика пола, 
блестевшая мутным зеркалом, отразила Аглауко, пе-
ревернутого вниз головой. Томаш незаметно потер 
каменные плитки ногой — да нет, не скользят. И дви-
нулся к часовенке, стыдливо усмехаясь: как деревен-
щина, ей-богу...

Часовня Божией Матери — Звезды Восточной1 
укрыла его теплой, затхлой полутьмой. Огоньки све-
чей мерцали, бросая дрожащий отсвет на закопчен-
ные лики святых, спасая и сохраняя.

Платек радостно вздохнул, ощущая легчайший 
прилив ниспосланной благодати. Смежив веки и пе-
ребирая круглые холодные бусины четок, он зашеп-
тал короткую молитву:

— Иисус, Мария и Иосиф, я отдаю вам сердце и 
душу...

Стояла тишина, как в глубокой пещере. Вечность, 
парившая под неразличимыми сводами часовни, вни-
мала горячему, сбивчивому шепоту — и скупо оделяла 
душевным покоем.

Просветленный, Томаш выбрался на свежий воз-
дух — по коридору гуляли сквозняки, остужая мисти-

1 В 1955 году Хосемария Эскрива де Балагер, основатель «Опус 
Деи», сложил краткую молитву: Sancta Maria, Stella Orientis, fi lios 
tuos adjuva! («Святая Мария, Звезда Восточная, помоги детям тво-
им!») — Божией Матери: Звезде Восточной он «доверил» народы 
России и Восточной Европы.
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ческий жар. Бездумно водя взглядом по неказистым, 
топорным византийским статуям из порфира, похо-
жего на окаменевший гречишный мед, Платек забрел 
в Изумрудную гостиную.

Полы в обширной комнате сверкали зеленым пи-
ренейским мрамором, преломляясь в настенных зер-
калах, а камин был отделан малахитом с Урала — яро-
го, сочного цвета молодой травы. Тяжелые шторы в 
тон отделке заслоняли складками узкие стрельчатые 
окна — за ними виднелись дальний склон холма, кур-
чавый от зарослей, да терракотовые башни и купола 
Кастель-Гандольфо на фоне синего неба.

В зазеркалье мелькнуло темное, вечно недовольное 
лицо с розовым шрамом на щеке. Брезгливо морща 
нос, Томаш отвернулся к окну, лишь бы не видеть от-
ражения.

Неуклюже пришатнувшись, он задел штору, и та 
скользнула по спине, заботливо скрывая гостя. Поляк 
слабо улыбнулся, следуя за ассоциацией. На ум при-
шли давние детские шалости. Малышом он ходил с 
дедом в костёл — и смертельно скучал, выслушивая 
нудную латынь. Чтобы не заснуть, маленький Томек 
играл в жмурки, прячась за пыльными портьерами из 
жесткой парчи...

Лишь теперь далекие голоса проникли в сознание. 
Выныривая из «омута памяти», Платек обернулся, пу-
таясь в шторе. В гостиную вошел сам Альваро дель 
Портильо. Томаш чуть не пересекся глазами с зорким, 
внимательным взглядом генерального председателя 
«Опус Деи». Строгая черная сутана с крылаткой, за-
тянутая вишневого цвета кушаком, придавала отцу 
Альваро вид доброго, но требовательного духовника.

— Не совсем понимаю, ваше высокопреосвященст-
во, — заговорил дель Портильо кротким, но сильным 


