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ГЛАВА 1

Лялька и Сашенька

Едкий дымок мандариновой корки.

Колкий снежок. Деревянные горки.

Всё это видел я тысячу раз.

Что же так туго натянуты нервы?

Сердце колотится, слезы у глаз.

В тысячный — скучно, но в тысяча 

 первый...

Александр Кушнер

Толстенькая маленькая девочка с короткими 

косичками, недоверчиво насупившись и вы-

пятив животик, прижимается к ногам бабушки, 

которая подталкивает ее вперед:

— Ляля, посмотри, какой мальчик! Это Са-

шенька!

Мальчик Сашенька, спрятавшись за маму, смо-

трит на нее как перепуганный цыпленок.
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— Ты уже большая девочка, а он еще малень-

кий. Видишь? Ты же не станешь его обижать?

Мальчик и правда маленький, хотя младше Ля-

ли всего на год — худенький, светловолосый и 

кареглазый. Он уже надул губы, собираясь запла-

кать, но тут Ляля решительно взяла его за руку:

— Пойдем. Я что-то тебе покажу.

— Что?

— Секретик!

И повела его в сад, где под кустом смороди-

ны в земле была ямка, прикрытая стеклышком, 

а там что-то яркое, блестящее и разноцветное — 

сокровища! Вот с этого момента Сорокин себя 

и помнил — как будто появился на свет только 

тогда, когда Лялька взяла его за руку. Он долго 

не задумывался, почему это они живут в доме 

Бахрушиных — живут и живут, надо же им где-

то жить. Они — это мама Таня, папа Гриша и 

он сам, Сашенька. Сорокины заняли западную 

часть дома: две комнаты и веранду, а кухня была 

общая, одна на всех; общим был и сад-огород, где 

они с Лялькой прятали свои секретики, подъедали 

раннюю клубнику с грядок, строили шалаши и 

охотились на бабочек. А жили они у Бахруши-
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ных потому, что в коммуналке, где у Сорокиных 

имелась комната, существовать было совершенно 

невозможно: соседи-алкаши устраивали бесконеч-

ные скандалы, и маленький Саша рос нервным, 

плаксивым, пугался громких звуков и все время 

болел. Сорокины провели у Бахрушиных лето, да 

так и остались — почти на десять лет.

Бабушка Наталья Львовна, пухлая, мягкая и 

огромная, как большая сказочная медведица, го-

ворила басом, но была совсем не страшная, а 

очень добрая. Дедушку Михаила Ивановича Саша 

побаивался и не очень запомнил — тот почти 

не выходил из своей комнаты и умер, когда они 

с Лялей пошли в первый класс. Сначала Саша 

думал, что у Ляли никого больше нет, ни мамы, 

ни папы, но оказалось, мама есть, просто она 

приезжает только на выходные.

Ляля ждала ее с таким жадным нетерпением, 

что к пятнице просто заболевала: а вдруг мама не 

приедет?! Когда появился Сашенька, она слегка 

отвлеклась: надо было за ним присматривать, он 

же маленький, а она большая девочка. Постепенно 

Лялька научилась спокойней переживать разлуку 

с матерью и больше не рыдала по воскресеньям, 
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а брала Сашу за руку и поворачивалась спиной: 

«Пока, мама!» — не видя, как Инна с тоской 

смотрит ей вслед.

Лялька действительно была большая — круп-

ная, в бабушку, и с возрастом начала переживать, 

что не удалась в красавицу-мать. Увидев Инну Ми-

хайловну в первый раз, Сашка обомлел. Ему было 

всего четыре, но и тогда он очень хорошо по-

чувствовал ее необыкновенную притягательность. 

Инна поражала не классической правильностью 

черт — трудно было даже понять, красива ли она 

на самом деле, но она так искрилась жизнью и 

энергией, что просто завораживала. Более мелкая 

и хрупкая, чем Наталья Львовна, она тем не менее 

очень на нее походила. Во всех них, бахрушин-

ских женщинах, было нечто общее: удивительная 

женственность, покорявшая мужчин — даже та-

ких маленьких, как Сашка! — с первого взгляда.

Саша называл ее, не умея выговорить правиль-

но «тетя Инна» — «Тити �на», и это имя приро-

сло к Инне намертво. Что-то французское, ка-

фешантанное звенело в этом легком соединении 

двух «ти», хотя в характере самой Инны ничего 

от «Фоли-Бержер» и в помине не было: умная, 
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насмешливая, даже язвительная, она недавно за-

щитила диссертацию и преподавала на филфаке, 

где студенты лезли из кожи вон, чтобы заслужить 

ее улыбку или поймать смеющийся взгляд из-под 

слегка приподнятой брови — фамильная особен-

ность бахрушинских женщин, действующая на 

мужчин подобно выстрелу в упор.

Так же долго Сашка не задумывался, кем они с 

Лялькой друг другу приходятся — только во вто-

ром классе они озаботились этой проблемой, ре-

шив срочно пожениться, и отправились к бабуш-

ке выяснять степень родства, а то Ляля, которая 

знала все на свете, говорила, что родственникам 

жениться нельзя! Бабушка, с трудом удерживаясь 

от смеха, долго объясняла им суть дела: оказалось, 

что его мама — Татьяна Сорокина — приемная 

дочь дедушкиного брата Николая Ивановича Бах-

рушина, его падчерица. Так что формально они 

с Лялькой троюродные брат с сестрой, а на са-

мом деле — никто! Лялька поняла, а он нет, но 

решил просто поверить. Бабушка уговорила их 

подождать еще немножко, а к третьему классу 

срочная необходимость жениться как-то отпала 

сама собой. Конечно, они выглядели просто умо-
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рительной парочкой: толстушка Лялька, басовито 

гудевшая, как большая пчела, и мелкий хрупкий 

Сашенька со звонким голоском, еле достававший 

ей до плеча. Несмотря на детскую полноту, Ляля 

была очень резвая — все время куда-то бежала, 

лезла, прыгала и откуда-нибудь падала, а Сашень-

ка еле-еле за ней поспевал и то и дело затевался 

плакать.

Саша так привык называть Наталью Львовну 

бабушкой, что и в классе продолжал — по при-

вычке. Наталья Львовна взяла их напоследок: после 

смерти мужа ей тяжело было оставаться в школе, 

в которой он директорствовал больше двадцати 

лет. И на первом же уроке Сашка, подняв руку 

и гордясь, как он все делает правильно, спросил:

— Бабушка, а на перемене можно домой пой-

ти? — Школа была совсем недалеко от дома. Все 

засмеялись, и Сашку начали дразнить «бабуш-

кой», но скоро перестали, потому что Лялька 

живо расправилась с обидчиками, треснув одного 

портфелем, а другого книжкой — она и в клас-

се была самой крупной, тем более что пошла в 

школу с восьми лет, проболев всю осень и зиму 

предыдущего года.
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Все относились к их дружбе как к чему-то са-

мо собой разумеющемуся: в классе было несколь-

ко Александров, и когда хотели уточнить, всегда 

добавляли — «Лялькин» Саша! И даже учителя 

порой оговаривались, называя его Бахрушиным, 

но Сашке это даже нравилось — ему перепа-

дал луч семейной славы: мало того что учила их 

Наталья Львовна, а дед еще совсем недавно был 

директором, сама школа носила неофициальное 

название «Бахрушинской», так же как поселковые 

больница и библиотека, построенные Лялькиным 

прадедом, Иваном Евграфовичем.

Иван был третьим сыном Евграфа Дмитриеви-

ча Бахрушина — предпринимателя, дальнего род-

ственника двух других Бахрушиных — Алексея 

Петровича и Алексея Александровича, прославив-

шихся на ниве коллекционерства и меценатства. 

Потомственный почетный гражданин, выборный 

Московского биржевого общества, гласный Мос-

ковской городской думы, а также попечительского 

совета Александровской больницы Московского 

купеческого общества — и прочая, и прочая, 

и прочая! — Евграф Дмитриевич с некоторым 

недоумением смотрел на своего младшего сына, 
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который, вопреки сказкам, дураком никак не был, 

но тоже сильно выбивался из общей семейной 

картины, поскольку сызмальства увлекался исклю-

чительно наукой.

Смирившись, отец отправил его учиться в 

заграницы, надеясь, что со временем сын обра-

зумится и начнет приносить пользу семье. Сын 

не образумился, но пользу неожиданно прино-

сить начал, внедряя в отцовские мануфактуры 

достижения современной европейской науки и 

техники. Некоторые достижения никак не желали 

сочетаться с русским менталитетом, а некоторые 

прижились и даже оказались вполне прибыльны. 

Но к предпринимательству сын так и не при-

бился, а служил главным инженером по желез-

нодорожному ведомству, считая строительство 

железных дорог для России делом чрезвычайно 

важным и необходимым. Так что, когда дело до-

шло до продления линии Ранненбург — Павелец 

до самой Москвы, о чем подавали многочислен-

ные ходатайства земства и городские общества 

Рязанской и Московской губерний, Иван Бахру-

шин безвозмездно передал дороге девять десятин 
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из тех земель, что достались ему в наследство от 

двоюродной тетки.

Недалеко от будущей железнодорожной стан-

ции он построил дом, а остальную землю наре-

зал на участки по 500—600 квадратных саженей 

и стал продавать желающим под строительство 

дач — так что отцовская жилка в нем все-таки 

была. Правда, полученные деньги пошли на благо-

устройство того же самого дачного поселка, окре-

щенного жителями ближайшей местной деревни 

Крольчатником — почему именно, неизвестно.

Место было прекрасное, заповедное — сосно-

вый лес, пруды, в трех верстах знаменитый мона-

стырь, куда вела дорога, обсаженная плакучими 

березами. На пустоши Иван начал разбивать парк, 

построил водокачку и одним из первых в Мос-

ковской губернии провел электричество. После 

Октябрьской революции он так и работал на же-

лезной дороге, а его жена Мария Никифоровна, 

окончившая в свое время Бестужевские курсы, 

учительствовала в им же построенной школе. 

Бахрушиных, к счастью, не затронули никакие 

партийные чистки, и они благополучно дожили 

до старости в своем доме, над которым — как и 
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над всем поселком — нависала страшная тень Бу-

товского полигона смерти, находившегося совсем 

недалеко: расстрелов, слава богу, слышно не было, 

но черные воронки-душегубки порой встречались 

запоздалым путникам на ночных дорогах.

Детей у них было пятеро: Александр, Софья, 

Михаил, Николай и Машенька — поздняя, неожи-

данная, самая любимая и балованная, она умерла 

первой, провалившись весной под талый лед на 

пруду: вытащили, спасли, но воспаление легких 

все-таки свело ее через месяц в могилу. Александр 

погиб под Кенигсбергом; Михаил прошел войну 

без единой царапины и благополучно вернулся 

домой; Софья вышла замуж и уехала на край зем-

ли, на Камчатку; а Николай пошел в отца — стал 

крупным ученым и работал в «ящике», участвуя в 

разработке какого-то непостижимо мощного и за-

секреченного оружия, но довольно быстро умер, 

получив несовместимую с жизнью дозу облучения, 

чего родные, впрочем, так никогда и не узнали.

В такую вот семью и вошла летом 1946 года 

Наталья Львовна Гринберг. Впрочем, Гринберг она 

была по мужу, от которого ее за три дня увел ли-

хой майор Мишка Бахрушин — кудрявый, усатый, 
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вся грудь в орденах! — куда ее унылому штатско-

му супругу было с ним тягаться. Наталья выросла 

сиротой — ее родители получили по десять лет 

без права переписки и сгинули в колымских ла-

герях. Воспитывала ее троюродная сестра матери, 

женщина добрая, но на всю жизнь напуганная, так 

что Наташа Соколова с радостью вышла за пер-

вого попавшегося Гринберга, лишь бы не сойти 

с ума вместе с теткой, у которой по всем углам 

были припрятаны котомочки на случай ареста.

С Бахрушиным они жили весело и шумно — 

оба были темпераментными, заводными, так что 

дым шел коромыслом: и дверьми хлопали, и та-

релки били, все случалось. Но обожали друг дру-

га страшно, и дочку свою любили и баловали, 

так что выросла Инна умной, уверенной в себе 

красавицей, и замуж вышла не сломя голову, как 

мать, а хорошенько подумав и рассчитав — по-

клонников тьма, но замужество дело серьезное. 

Однако никакие расчеты не помогли, и чуть ли не 

по науке заключенный брак развалился, не успев 

толком начаться. Инна не учла только одного: она 

как-то выпустила из виду любовь, а оказалось, что 

без нее невозможно.
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