


Песня, по преданию сложенная самим Разиным 
в темнице и записанная им углём на стене

Схороните меня, братцы,
Между трёх дорог,
Меж московской, астраханской,
Славной киевской;
В головах моих поставьте
Животворный крест,
А в ногах моих положъте
Саблю вострую.
Кто пройдёт, или проедет —
Остановится,
Животворному кресту он
Тут помолится,
Моей сабли, моей вострой
Испужается:
Что лежит тут вор1 удалый,
Добрый молодец,
Стенька Разин, Тимофеев
По прозванию.

1  Значение слова «вор» в то время: ослушник, отказывающийся подчиняться московской 
государевой и боярской власти.



Захар Прилепин

«СНЯТЬ ЧЁРНУЮ РЖАВЧИНКУ, ВСКРЫТЬ 
БЕЛУЮ ГРУДОЧКУ…»

Конкретный человек Степан Тимофеевич Разин:  
без ретуши и вымысла

***
Порой говорят: о Разине известно слишком мало.
Полноте!
О Разине известно очень многое; существует четырёхтомник административ-

ной переписки XVII века о разинском восстании — сотни документов! Есть разно-
родный свод воспоминаний иностранцев, видевших Разина и общавшихся с ним. 
Более того — за последние десятилетия обнаружены десятки новых документов.

Биография Разина с учётом всего этого успешно реконструируется в целом, там 
же, где остаются неосвещённые места, с высокой долей вероятности можно пред-
полагать участие его в определённых событиях. Только надо сразу вставать на пра-
вильный след.

Приведём простой пример.
Долгое время считалось, что Разин — уроженец станицы Зимовейской на верх-

нем Дону, образованной примерно в 1630 году.
В Зимовейской же 100 лет спустя родился, между прочим, другой великий бун-

тарь — Емельян Иванович Пугачёв.
Увы, многие исходили из этого посыла: скажем, авторы замечательных романов, 

посвящённых Разину, — Алексей Чапыгин и Степан Злобин.
Позже выяснилось, что информация о рождении Разина в Зимовейской — ложная.
Дело даже не в том, что станица Зимовейская возникла уже после смерти Разина.
В 30-е годы XVII века — время рождения Разина — низовое казачество не при-

знавало никаких верховых казаков.
И основания для того имелись самые веские.
Городки на нижнем Дону находились в состоянии постоянной войны с азовски-

ми и крымскими татарами, с ногайскими ордами, наконец, с Османской импери-
ей, так или иначе контролировавшей и Крым, и Азов, и побережье Азовского моря.

Жизнь казачества того времени нисколько не напоминала поздний быт каза-
ков, знакомый нам, например, по шолоховской эпопее «Тихий Дон». В XVII веке об-
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стоятельства были совсем иными: никаких степенных, тишайших, текучих картин. 
Страсть и жуть! — вот что являла собой та небывалая жизнь.

По большей части казаки той поры были не наездниками, а пиратами. Подавля-
ющее большинство их сражений — морские: на воде они чувствовали себя отлично. 
В конном бою азовские или крымские татары, а также кочевые ногайские орды за-
частую оказывались сильней донцев. Кроме того, татары и ногайцы имели огром-
ное численное превосходство: их было в десятки раз больше казаков, счёт которых 
шёл на считанные тысячи.

Появившиеся на Дону только к середине XVI века — за несколько десятилетий 
до рождения Разина — казаки ютились в своих так называемых «городках», зани-
мавших островки посреди Дона.

Дикое поле казакам не принадлежало: они выходили туда только вооружённы-
ми группами и с превеликой опаской.

Но, несмотря на малую свою численность, казаки непрестанно атаковали Азов, 
крымские селения, а то и черноморские побережья Османской империи.

Вернувшиеся из походов живыми проживали добычу, чтоб в следующем году 
снова идти в поход. Земледелием казаки не занимались вообще.

В ответ османы, татары, ногайцы атаковали казачьи городки, стараясь сбить ка-
заков с нижнего Дона.

(Верховые донские городки их, в сущности, не интересовали).
Несколько раз нападения были удачными, и Черкасск, а также иные ближайшие 

станицы сжигали дотла. Малому числу казаков удавалось выжить, отступить, бежать.
Однако в следующем же году казаки возвращались на прежнее место, стреми-

тельно обживались и снова шли походом на Азов, на Крым, на кочевья ногайских 
орд, на далёкие черноморские города.

Вся казачья жизнь была жесточайшим конфликтом с внешним противником.
В этой ситуации существование за сотни километров каких-то там верховых го-

родков для низового казачества было в лучшем случае предметом насмешек.
Вернёмся теперь к Разину.
Согласно сохранившимся документам, молодой Разин дважды с черкасской ста-

ницей ходил на богомолье к Соловецкому монастырю, был переговорщиком Дон-
ского войска, общаясь в числе прочего с калмыцкими тайшами, а в битвах с кочев-
никами возглавлял казачьи отряды.

Конечно же, будь Разин верховым казаком, никогда б подобного положения 
в Черкасске не занял. Его бы там просто не знали.

Собственно говоря, как и было 100 лет спустя, когда в Черкасске никто не знал 
ни о каком Емельяне Пугачёве. И когда Пугачёв начнёт бунтовать на Яике — низо-
вые донские казаки на бунт его не откликнутся.

В казачьих песнях, которые, на самом деле, очень точно, зачастую документаль-
но фиксируют начало разинских бунташных походов и его великой славы, прямо 
говорится, что Разин — черкасский казак.

В конце концов, он был крёстным сыном атамана Войска Донского Корнилы 
Яковлева. С чего бы Корнила стал крестить казачка Зимовейской станицы — чёрт 
знает где находившейся (а вернее, даже и не существовавшей тогда)? Естествен-
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но, он крестил сына своего боевого товарища и черкасского соседа — казака Тимо-
фея Разина.

Исходя из этой очевидности, мы видим совсем другими становление и моло-
дость Степана Разина.

События, связанные с Черкасском, благодаря всё новым и новым документам, 
вводимым в научный оборот, подробно исследованы. Надо всего лишь наложить 
их на жизнь Разина.

Черкасские перипетии 40-х, 50-х, 60-х годов XVII века — часть разинской судьбы. 
Он находился внутри, он всё это видел.

Морские походы казаков середины XVII века (в походы практически всегда ухо-
дили из Черкасска либо с ближайших городков) известны: количество казаков, ухо-
дивших туда, и результаты их — удачливые либо плачевные. В нескольких из этих 
походов Разин, безусловно, участвовал.

Когда в 1667 году Разин вступил в конфликт с войсковой администрацией Дона, на-
чав создавать собственное казачье войско, он уже имел имя и безусловный авторитет.

Как мы знаем, в 1668–1669 годах Разин совершит бесподобный пиратский рейд 
по Каспийскому (тогда — Хвалынскому) морю. Но за ним никто бы не пошёл, ког-
да б он уже не проявил себя как удачливый участник прежних казацких морских 
экспедиций.

О молодости Разина ещё придётся рассказать по-новому, в необычайных и самых 
потрясающих подробностях. Он прожил сложную, увлекательную, небывалую жизнь.

Мы ещё сумеем её разглядеть.

***
Разин знал восемь языков.
В этом, надо сказать, нет ничего удивительного.
Для начала: он был тума, полукровка, сын татарки или турчанки, привезённой 

отцом из похода.
Мать обучила его своему языку.
За всеми остальными языками Разину тоже далеко ходить не пришлось.
В Черкасске имелся рынок, на котором почти постоянно находились русские, 

персидские, греческие, калмыцкие, черкесские, ногайские, польские купцы. Часто 
купцы оставались в Черкасске зимовать.

Со всеми названными народами донские казаки не только торговали, но и вое-
вали и вступали в самые разнообразные союзы.

Казачье войско пополнялось в основном беглыми русскими людьми: отец Рази-
на пришёл на Дон из-под Воронежа. Однако в первой половине XVII века в Черкас-
ске уже существовала отдельная татарская станица, и татары жили с донцами бок 
о бок. Кроме того, запорожские, черкесские, греческие и даже еврейского происхож-
дения казаки попадались в Войске Донском сплошь и рядом.

В результате всего этого не только Разин, а почти любой донской казак мог изъ-
ясняться на нескольких наречиях. Однако Разин как дипломат обязан был в со-
вершенстве знать языки — иначе какой из него переговорщик: обманут на ров-
ном месте.
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***
Разин, безусловно, являлся участником не только морских походов, сражений 

с ногайцами и калмыками, но ещё и русско-польской, начавшейся сразу после вос-
соединения Украины с Россией войны.

На той войне русский князь Долгорукий казнил старшего брата Разина — Ивана 
Тимофеевича Разина — за то, что в условиях перемирия тот посмел самовольно уве-
сти свой казачий отряд на Дон — поправить дела, приструнить крымчаков.

Говорят, Ивана повесили на глазах Устепана.
…Не надо бы у русского человека брата вешать — всякий раз это кончается не-

хорошо…
Позже, начав свой бунт, Разин пытался привлечь на свою сторону запорожских 

атаманов: и наследника Богдана Хмельницкого — Ивана Сирко, и гетмана правобе-
режной Украины — Петра Дорошенко.

Кого-то из них, и уж точно многих запорожских есаулов, Разин наверняка знал 
лично. Иначе вообразите себе ситуацию: приходит в Запорожье откуда-то — то ли 
с Дона, то ли с Яика, то ли с Волги — письмецо, а там написано: я, мол, Разин Степан, 
сын Тимофеев, начал тут войну против Белого царя, приходите ко мне.

Никто б это всерьёз не воспринял.
А к Разину запорожцы пришли — пусть и не в том количестве, как он ожидал.
Что до объединения Московии и Малороссии: Разин, равно как и брат его Иван, 

безусловно, были за. Они же ж за это воевали. Тут у них вопросов никаких не было.
Вопросы были к Белому царю.

***
С какого-то времени Разину стало тесно на Дону.
Есть песня такая:
Стенька Разин <…> себе что ни лучшего казака шельму-разбойничка выбирал:
«Кто бы во синем море достал жёлтого песочку,
Да чисто-начисто вычистил мой вострый булатик,
Снял бы с него чёрную ржавчинку, да навострил бы его востро-навостро,
Да и вскрыл бы мою белу грудочку, да и посмотрел бы в моё ретиво сердце,
Отчего оно больно болит…»
Отчего болело? Ведь болело же, если он то молиться шёл за тридевять земель, то 

в своей донской земле казачьей вдруг почувствовал себя чужаком, изгоем.
Другая песня:
У нас то было, братцы, на тихом Дону, на тихом Дону,
во Черкасском городу породился удалой добрый молодец по имени
Степан Разин Тимофеевич.
В казачий круг Степанушка не хаживал,
Он с нами, казаками, думу не думывал,
Ходил, гулял Степанушка во царёв кабак,
он думал крепку думушку с голытьбою: «Судари мои, братцы, голь кабацкая…»

Так всё и было.
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Старые казаки, по мнению Степана Разина, начали тяжелеть, забывая, какими 
были прежде: дикими, злыми, неугомонными.

Беглых низовые домовитые казаки презирали, в состав Донского войска прини-
мали неохотно. Разин находил это подлым: он и сам был воронежский и знал, что 
почти все домовитые пришли когда-то со своих рязанских, пронских, мещерских, 
тульских окраин — большинство казачьих фамилий о том говорило прямо.

Голь кабацкая Разину оказалась ближе.
С крёстным отцом Корнилой Яковлевым, возглавлявшим Войско Донское, отно-

шения Степана пошли по шву.
Корнила опытный был вояка, сильный казак; его было за что уважать — но си-

деть в его тени Разин не мог, а шансов переиграть крёстного и быть избранным дон-
ским атаманом вместо него — не имел.

В те времена ведь было примерно так же, как и в наши дни: хоть атаманов и вы-
бирали на кругу, но у Корнилы уже имелись свои крикуны и выборщики, ратовав-
шие за него, — и партию эту преломить было невозможно.

К тому ж ещё и Москва так или иначе поддерживала понятного ей и не раз в бе-
локаменную ходившего со станицею Корнилу.

«Ну и чёрт бы с вами», — решил Разин.
Ему уже было 37 лет — пора было в масть входить самостоятельно.
Сколотив себе весной 1667 года ватагу, Разин самовольно, без дозволения круга 

Войска Донского начинает свою игру.
Он, конечно же, помнил, как 30 лет назад казаки взяли город Азов и четыре года 

удерживали его. В том великом походе участвовали и Корнила Яковлев, и молодой 
ещё отец Степана — Тимофей Разин, — скончавшийся от ран ещё в 1652 году.

«А вот бы и мне взять Азов, а оттуда — идти на Крым», — думает Разин и выдви-
гается к Азову.

С собой, пока ещё добром, зовёт он низовых казаков со всех ближайших городков.
Откликается, может, сотня, может, самое большое, две. А ему были нужны тысячи.
«Ладно, — говорит Разин. — Ладно».
Прибыв под Азов и пересчитав пришедших с ним, опытный вояка, он осозна-

ёт: слабовата пока его вольница — несколько сот казаков всего: какой с ними Азов.
Приходится на ходу выдумывать иную затею, тем более что ватага желает жрать.
Поднимаясь вверх по Дону, разинские казаки, как отписывали государю из Черкас-

ска, «…многие казачьи городки разоряют, проезжих торговых людей и казаков грабят 
и до смерти побивают», «многих хозяев и работников бьют и вешают беспрестанно».

Так Разин из удачливого дипломата и военачальника обратился в разбойного 
атамана.

Сам захотел такой судьбы, осмысленно, земной свой путь пройдя за середину.
Перебравшись с Дона на Волгу, работнички Разина ограбили шедший сверху бо-

гатый караван, изрубили начальных людей, а с патриаршего струга трёх «повесили 
на шоглу за ноги, а иных за голову».

Никакого почтения к патриаршей собственности, заметим, Разин не испытывал.
Тут, кстати, переметнулся к Разину весьма характерный тип — приёмный бояр-

ский сын Лазунка Жидовин, ну, или, если хотите, жид Лазарь.
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Смутьяны спустились вниз по Волге, миновали Астрахань, ушли к Яику (ныне 
Урал) и подлым обманом взяли Яицкий городок, где зазимовали.

Когда оттаяли зимние льды, отогревшиеся Стенькины работнички двинули по 
Еврейскому — оно же Хазарское, оно же Хвалынское, оно же Каспийское — морю. 
К персидским берегам.

***
Погуляли там знатно; освободили несколько сотен русских полоняников; но, лю-

бопытный факт: в какой-то момент загнанный со своей ватагой в угол Разин нео-
жиданно предложил шаху принять его с войском в подданство.

Шах втайне думал, что Разина вообще прислал московский государь, и пытался по-
нять, в чём тут подвох. Почта тогда ходила долго, и спросить совета шаху было не у кого.

Поняв, что шах затягивает переговоры, чтобы собрать войско, Разин опережает 
его и атакует сам. Так, казаки напали на Астрабад, порезали всех мужчин, ограбили 
жилища и увезли восемьсот женщин на остров в двух днях пути от города.

Вообразите себе: бежал какой-нибудь молодой, задорный мужик из рязанской 
своей захудалой деревеньки на Дон — и спустя считанные месяца оказался вдруг по-
среди Еврейского моря — обкурившийся веселящего дыма, под ним и на нём — гроз-
дья полуголых персиянок, весь в парче, в золоте, увешанный оружием.

Думает: вернусь, деду Николаю Егорычу расскажу; одна беда — не поверит ведь.
Между прочим, ровесником Разина был легендарный пират Генри Морган, пе-

ребравшийся из Англии к берегам Испанской Америки и создавший свою пират-
скую флотилию. Головокружительная судьба его закончилась тем, что он стал пер-
вым вице-губернатором Ямайки.

Определённо, Разина судьба вела почти по тому же маршруту — да вот шах не со-
гласился взять себе казака на службу.

В качестве курьёза заметим, что в том же 1667 году Д’Артаньян был повышен 
в чине до капитан-лейтенанта, фактически став командиром первой мушкетёрской 
роты, — выше его был лишь король, номинальный капитан мушкетёров.

Можно поставить Моргана, Разина и Д’Артаньяна в рядок — полюбоваться.
При иных обстоятельствах они могли бы и встретиться. Где-нибудь в Средизем-

ном море.
— Генри. Сэр Генри Морган.
— Д’Артаньян!
— Степан Тимофеевич, атаман. Будемте знакомы.

***
Море тем временем сделалось бурным, и Стенькины разбойники сочли это на-

казанием за их оргии и прочие непотребства.
Часть женщин принесли морю в жертву, чтоб успокоить стихии. Море успокоилось.
Явилось тут войско персидского шаха: четыре тысячи отборных воинов на лучших 

кораблях — против разинской тысячи казаков на латанных-перелатанных стругах.
В том сражении казаки персов разгромили наголову, одержав, между прочим, 

крупнейшую русскую морскую победу в XVII веке.
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Несметно богатый и небывалой удачей овеянный, Разин возвратился на Дон. 
Чтоб не связываться с удачливым атаманом, царь Алексей Михайлович прислал ему 
прощение всех вин. Думал: исправится, одумается. Как же…

Зимой 1669 года Разин шлёт гонцов к гетману Правобережной Украины Петру 
Дорошенко и атаману войска Запорожского Ивану Серко — подыскивая товарищей 
для задуманного. Чуть позже отправляет он гонцов к опальному патриарху Нико-
ну. Только Генри Моргану не написал, а тот бы вдруг и откликнулся. И Серко, и До-
рошенко, и сосланный в монастырь Никон будут тянуть время.

Явится к Разину большой запорожский отряд; и всё на том.
Если бы поддержали — лопнула бы Русь, как арбуз, и явилась бы — всеми своими 

сочными, алыми внутренностями — совсем иная русская история.

***
В мае 1670 года начался великий поход разинского воинства.
Набредшей голытьбы с ним было уже с четыре тысячи, и тысяча казаков.
Выйдя к Волге и собрав круг, Степан Разин сказал своё легендарное: «Я пришёл 

дать вам волю!»
Но сам, продолжая ждать ответов от Никона и запорожских атаманов, ещё не ре-

шил для себя: куда ж всё-таки направиться.
Взяв Царицын, Разин снова спустился по Волге вниз, к неприступной Астрахани, 

которую, впрочем, слёту захватил, и завис там на два разгульных месяца.
Раздумывал: может, Бог с ней, с этой Русью, — и снова на Хвалынь отправиться, 

сапоги помыть у персидских берегов?
Ответы всё не шли; Никон молчал.
Между прочим, духовник Разина — окормлявший его казаков черкасского про-

исхождения священник — служил по старому обряду.
Значит, сам Разин крестился двумя перстами.
Однако ж он был политик и видел, что народ пока не разобрался в случившем-

ся: раскол только-только начинался, а сосланного Никона большинство считало осу-
ждённым невинно.

Посему Разин обил один из стругов красным бархатом и сообщил всем, что на 
струге том едет с ним патриарх Никон.

А другой струг изукрасил ещё искуснее и сказал, что в том струге — бежавший от 
злых бояр царевич Алексей Алексеевич — нечаянное спасение святой Руси.

Разинцы будут идти на штурм городов с криком:
— Нечай!
И направился Разин вверх по Волге.
Он задумал неслыханное: прийти к Москве и забодать её.
Усадить Белого государя напротив и спросить с него за многое.
За повешенного брата. За боярский и воеводский беспредел по всей Руси.
Но не только.
Казаки ведь были самыми активными участниками Смуты начала века — той са-

мой, когда Лжедмитрий сменял Лжедмитрия, а московские бояре присягали то од-
ному, то второму, то третьему.
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Казаки всё видели, каждого участника запомнили в глаза. Ни одно событие без 
их участия не обошлось.

Романовых на царство усадили при самом активном казачьем содействии. Без 
донцев и не случилось бы династии этой.

Разин в детстве знал и слушал донских стариков, прошедших через все собы-
тия Смуты и запомнивших куда больше, чем положено знать смертному человеку.

И спустя не слишком великий с тех событий срок Разин считал себя вправе спро-
сить: а и вправду ли ты, государь, обладаешь той богоданной силою, чтоб ущемлять 
казачьи вольности, ссылать патриархов и глядеть на Русь, как на холопку твою?

Может, вы забыли, но казаки-то помнят, как патриарх Филарет самозванцу при-
сягал; и как потом, когда сел на трон сын его Михаил, невинное дитя Марины Мни-
шек и Лжедмитрия было повешено.

И дитя висело в петле посреди русской зимы и умерло не от удушья, потому что 
петля на цыплячьем горле не сходилась, а от холода.

«Может, это не посреди моего, разинского сердца, трещинка поползла, — спро-
сил бы Разин, — а трон ваш трещиной пошёл?»

…цель у Разина была прозрачна: посадить на трон липового царевича и править 
Московией самому. Он считал, что справится.

***
Есть тема для одного, до сих пор парадоксальным образом не поднятого исто-

рического исследования.
Песни о разинских похождениях создавались при его жизни, тут же, по тёплым 

ещё следам.
Разругался с домовитыми казаками и перестал ходить на черкасский круг — одна 

песня.
Вышел на Волгу со своей ватагой — вторая.
Объявился на Яике и захватил Яицкий городок — третья.
Из городка ушёл на Хвалынь — четвёртая.
С трудом пережил каспийскую зиму — пятая.
Задумался, как бы миновать Астрахань по дороге домой на Дон, не вступая в бой 

с астраханским воеводой, — шестая.
Астраханский воевода вышел казакам навстречу со своими стрельцами, Разин 

решил избежать прямого столкновения и отступил с того острова, на котором сто-
ял, а впопыхах забыли есаула — седьмая песня.

Получив прощённую грамоту от государя московского, Разин вошёл в Астрахань 
с миром, где поразил астраханский люд богатством своего воинства, а заодно со-
шёлся в Астрахани с местной знахаркой, — вот и восьмая песня.

Вернулся на Дон, задумал новый поход и снова выкатился на Волгу — девятая.
Послал в Астрахань своего сынка — едва ли родного, — но, скорей, лазутчика из 

числа приближенных казаков, — чтоб разведать обстановку в городе, а сынка схва-
тили и в темницу заключили — десятая песня.

Захватил Астрахань, а воеводу в отместку за казнённого сынка лично столкнул 
вниз с раската — ещё одна песня.
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Все события в песнях этих отражены настолько подробно и с таким множеством 
исторических деталей, что можно смело говорить о нахождении в разинском вой-
ске певца, бояна, «летописца».

Но из Астрахани Разин решается идти на Москву — и вдруг случается обрыв пе-
сенного сопровождения!

Там такие события последовали: Разин и его воинство взяли Саратов, а затем Са-
мару, а после Разин осадил Симбирск, у Разина были тяжелейшие бои с воинством 
князя Баратянского, Разина ранили в бою — и ни одной песни об этом!

Такое ощущение, что личный, разинский, ходивший с ним по Волге, по Яику, 
по Хвалынскому морю боян отказался участвовать в походе на Москву и вернул-
ся с Волги на Дон.

Посему никак не были запечатлены ни взятие Саратова, ни взятие Самары, ни 
взятие Симбирска. Хотя до той поры песни сочинялись о куда менее важных собы-
тиях.

Песенный цикл возобновляется с того момента, как потерпевший поражение под 
Симбирском Разин возвращается на Дон.

Едва ли боян видел Разина в те месяцы и вправе был вернуться к нему, но он точ-
но знал, что с Разиным происходит. Весь низовой Дон за тем, затаившись, следил.

Боян догадался, что Разину буйной головы не сносить.

***
На Руси разинские казаки никогда столь дурно, как в Персии, себя не вели. Бояр — 

да, резали, но решение о казни почти всегда принимал городской круг: и если го-
рожане просили оставить воеводу в живых — оставляли.

После взятия очередной крепости и следовавшего за сим событием праздника 
Разин запрещал пьянство. Сам, может, и пил, а казачкам не велел.

За кражу попавшийся разбойник, даже из числа заслуженных казаков, убивал-
ся на месте.

Блуд являлся непрощаемым преступлением в среде разинцев: за насилие тоже 
наказывали смертью.

Известно, что в Астрахани Разин запретил не то что непотребство, но и бран-
ную ругань!

А вы говорите: русский бунт, русский бунт…
Разномастных жителей захваченных волжских городов Разин «приводил к кре-

сту» — они принимали присягу, обещая «за великого государя стоять» и «Степану 
Тимофеевичу служить».

Разин понимал суть русского человека, который даже бунтовать против своего 
хозяина желает заедино с царём и с патриархом.

***
Чем бы он занялся, попробуем угадать?
С азовского неудачного похода начинался разинский бунт.
Более того: одна из старейших казачьих песен рассказывает о том, как ещё со-

всем молодой Разин был заточён в азовскую тюрьму, но сумел оттуда выбраться.



Степан Тимофеевич Разин: без ретуши и вымысла 19

Вполне себе возможная ситуация для профессионального переговорщика и ди-
пломата.

Неудачи свои Разин помнил и обид не спускал.
Значит, взяв Москву, не слишком раздумывая, пошёл бы он оттуда на Азов.
И взял бы его, опередив Петра Великого.
Взяв Азов, нацелился бы на Тавриду.
У крымских берегов в годы младые Разин много товарищей потерял — так что 

и там свои счёты имелись в превеликом количестве.
Крымская орда целое столетие к тому времени была основным врагом донско-

го казачества.
Победив бояр — кого ж ещё задавить было Разину, как не крымскую орду?
Разобравшись с ордой, вернулся бы на Каспий: «Что, шах, соскучился? Не захо-

тел брать меня в подданство? Зато я тебя теперь возьму».
Предопределённость русской истории иных путей и не предполагала бы.
Разин и до своего поражения занимался ровно тем же самым, что и московские 

государи, и, когда б поражение его не случилось, дела свои продолжил.
Можно себе вообразить, как сидит он возле трона как бы тряпичного, только го-

ловой кивающего Алексея Алексеевича и без толмача говорит то с одним послом, 
то с другим.

Тем более что, зная восемь языков, любой девятый выучить — проще простого.
С Д’Артаньяном бы нашли что обсудить.
Ребёнка у Разина было два: приёмный сын и своя дочка.
Дочь его звали Евгения.
Давайте ещё раз повторим, для того чтоб всерьёз вдуматься.
XVII век, казачий Дон, атаман, которого по сей день считают беспутным разбой-

ником.
Однако этот говорящий на восьми языках человек дочь свою называет Евгенией.
В честь кого? Почему?

***
Рижская газета «Северный Меркурий» в номере от 5 сентября 1670 года сообщала 

то ли в ужасе, то ли в радости: «…все приезжающие из Москвы подтверждают вести 
о мятеже. Глава его велит себя титуловать “князь Степан Разин, атаман”. Он, можно 
сказать, держит в своих руках оба больших царства — Астраханское и Казанское — 
и берёт один город за другим».

То было почти правдой: под Разиным находилась вся низовая Волга, крупнейшие 
города — Астрахань, Чёрный Яр, Царицын, Саратов, Самара. Окружённый Симбирск 
сидел без воды. Полдороги до Москвы было пройдено, оставались Казань, Нижний 
Новгород, где Разин намеревался зазимовать, Муром и Рязань.

Но под Симбирском удача отвернулась от Разина. Подошедшее воинство князя 
Боротянского поломало хребет разинским работничкам.

…как же после этого в Симбирске было не родиться ещё одному беспокойному 
раскосому мальчику…



Захар Прилепин20

Побросав мужиков, в боевые качества которых Разин никогда особенно не верил, 
на немногих стругах он бежал на Дон. Дурная слава обгоняла его: городские воро-
та в Саратове и в Самаре Разину уже не открывали.

Ещё почти год атаман метался по донским станицам, зазывая донцев погулять 
по разбуженным русским просторам, но казаки не шли за ним.

Прошла зима, и, пока Разин клял и резал не согласных с ним домовитых каза-
ков, бунт в чернозёмной Руси всё разгорался и разгорался, а имя разинское несли 
из уст в уста, как золотой цветок.

Он оставил, кинул русского мужика, только что разлепившего глаза и теперь уже 
без Разина, самочинно, захватывавшего городок за городком в Поволжье.

Но государево войско одолело и мужика.
Только в Арзамасе воевода Долгорукий казнил 11 тысяч смутьянов.
Напомним, что самое жуткое проявление бессмысленного и беспощадного ра-

зинского бунта случилось в Астрахани, где по решению круга атаманом было каз-
нено… 66 человек.

Весной Степан свет закатный Тимофеевич собирался снова вернуться вверх по 
Волге, но в сырой день 13 апреля его пленили домовитые казаки во главе с крёст-
ным его отцом, атаманом Корнилой Яковлевым, — и повезли в Москву.

И апрель везли, и полмая ещё — словно на очередное богомолье отправился Ра-
зин сквозь расцветающую русскую природу.

В Москву въезжал он в клетке. Стоял привязанный, с раскинутыми, как на рас-
пятье, руками, а брат его Фролка, тоже побузивший своё вместе со Степаном, бежал 
за телегой, прикреплённый цепью за шею.

Разина пытали две недели; он держался с невиданной стойкостью и пощады не 
просил.

6 июня 1671 года его четвертовали на Красной площади, принародно.
В народных песнях Степана Тимофеевича Разина казнит не Алексей Тишайший, 

а Пётр Первый: в народном понимании Алексей Михайлович народному заступни-
ку не соразмерен. Великана должен казнить великан.

Когда Разину отрубили уже руку и ногу, брат его Фрол закричал, чтобы избежать 
казни, что откроет государю тайну. Разин, две недели беспрестанно пытаемый, с от-
рубленной рукой и ногой, крикнул брату:

— Молчи, собака!
Видите этот огрызок человечий? — палёный, горелый, с безумными глаза-

ми, с животом, изуродованным калёным железом, но кричащий истово: «Соба-
ка, молчи!»

Так надо уметь умирать.

***
И задуманное, и совершённое Степаном Тимофеевичем Разиным было для рус-

ского человека немыслимым, невозможным, выходящим за пределы сознания.
К уже сочинённым про Разина казачьим песням народ придумал свои, где Разин, 

к примеру, берёт для Ивана Грозного Казань. Или где племянник Разина, наделён-
ный, в дядьку, огромной силой, просит Петра Великого простить Разина.
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Имя Разина вошло в национальную мифологию и укрепилось там, как никакое 
иное.

Все отсылки к тому, что де Разин — «бандит», только «удачливый», — выдают 
в произносящих подобное — элементарное незнание темы и фактуры.

Атаманов, в том числе свершавших успешные «бандитские» походы, было вели-
кое множество, они исчисляются десятками.

Разин же — совсем про другое.
Он сокрушил представления о возможном и явил возможность праздника для 

всех сирых и оскорблённых.
Неслучайно и первая народная драма «Лодка» тоже посвящена Разину, а также, 

помимо песен, огромное количество русских народных и казачьих сказов.
Инерция воздействия разинского имени была столь велика, что Пушкин гово-

рил о Разине, как о единственном «поэтическом лице» России, — исходя из количе-
ства песен, посвящённых ему. О Разине пели гораздо больше, чем о Грозном, Ерма-
ке, Петре, Пугачёве, Суворове. Остальные исторические персонажи Разину и вовсе 
не конкуренты.

В XIX веке разинская музыкальная тема только усилилась, когда народом были 
положены на музыку посвящённые Разину стихи Сурикова («Словно море в час при-
боя…»), Садовникова («Из-за острова на стрежень…», «По посаду городскому…»), На-
вроцкого («Есть на Волге утёс…»), — и слова этих песни стали восприниматься не 
как авторские, а как народные, приобретя неслыханную известность.

Сколь всё-таки огромным оказалось разинское очарование!
Народ обнаружил своё (яростное, сердечное, беспощадное, умное; словом — раз-

ное) отражение в одном человеке.

***
Хотя, казалось бы, сломленный под Симбирском, Разин, в сущности, так и не до-

шёл до чёрной, буйной, грязной, мужицкой Руси.
Не узнал мужика толком, не обнял, к сердцу не прижал. Бежал на Дон, не приняв 

смерть вместе с мужицкими ратями где-нибудь под Арзамасом.
Но мужик, ни на что не взирая, всё равно тянулся и тянулся из века в век коря-

выми пальцами к своему Стеньке: приди, атаманушка, выручи.
Ибо мужик тоскует, когда у него сидят на шее сытые люди и бьют пятками по бо-

кам: «Н-но! Пошёл, мужик! Вези, мужик!»
Мужик везёт, везёт, а потом нет-нет да обернётся: может, нагрелось зарево 

где-нибудь у Царицына, может, пора уже, а?
Может, дойдёт хоть раз от станицы черкасской до его проклятой улицы праздник.
Праздник сладкий, а потом солёный. Но сначала сладкий.
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