


Песня, по преданию сложенная самим Разиным 
в темнице и записанная им углём на стене

Схороните меня, братцы,
Между трёх дорог,
Меж московской, астраханской,
Славной киевской;
В головах моих поставьте
Животворный крест,
А в ногах моих положъте
Саблю вострую .
Кто пройдёт, или проедет —
Остановится,
Животворному кресту он
Тут помолится,
Моей сабли, моей вострой
Испужается:
Что лежит тут вор1 удалый,
Добрый молодец,
Стенька Разин, Тимофеев
По прозванию .

1 Значение слова «вор» в то время: ослушник, отказывающийся подчиняться московской 
государевой и боярской власти .



Захар Прилепин

«СНЯТЬ ЧЁРНУЮ РЖАВЧИНКУ, ВСКРЫТЬ 
БЕЛУЮ ГРУДОЧКУ…»

Конкретный человек Степан Тимофеевич Разин:  
без ретуши и вымысла

***
Порой говорят: о Разине известно слишком мало .
Полноте!
О Разине известно очень многое; существует четырёхтомник административ-

ной переписки XVII века о разинском восстании — сотни документов! Есть разно-
родный свод воспоминаний иностранцев, видевших Разина и общавшихся с ним . 
Более того — за последние десятилетия обнаружены десятки новых документов .

Биография Разина с учётом всего этого успешно реконструируется в целом, там 
же, где остаются неосвещённые места, с высокой долей вероятности можно пред-
полагать участие его в определённых событиях . Только надо сразу вставать на пра-
вильный след .

Приведём простой пример .
Долгое время считалось, что Разин — уроженец станицы Зимовейской на верх-

нем Дону, образованной примерно в 1630 году .
В Зимовейской же 100 лет спустя родился, между прочим, другой великий бун-

тарь — Емельян Иванович Пугачёв .
Увы, многие исходили из этого посыла: скажем, авторы замечательных романов, 

посвящённых Разину, — Алексей Чапыгин и Степан Злобин .
Позже выяснилось, что информация о рождении Разина в Зимовейской — ложная .
Дело даже не в том, что станица Зимовейская возникла уже после смерти Разина .
В 30-е годы XVII века — время рождения Разина — низовое казачество не при-

знавало никаких верховых казаков .
И основания для того имелись самые веские .
Городки на нижнем Дону находились в состоянии постоянной войны с азовски-

ми и крымскими татарами, с ногайскими ордами, наконец, с Османской импери-
ей, так или иначе контролировавшей и Крым, и Азов, и побережье Азовского моря .

Жизнь казачества того времени нисколько не напоминала поздний быт каза-
ков, знакомый нам, например, по шолоховской эпопее «Тихий Дон» . В XVII веке об-
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стоятельства были совсем иными: никаких степенных, тишайших, текучих картин . 
Страсть и жуть! — вот что являла собой та небывалая жизнь .

По большей части казаки той поры были не наездниками, а пиратами . Подавля-
ющее большинство их сражений — морские: на воде они чувствовали себя отлично . 
В конном бою азовские или крымские татары, а также кочевые ногайские орды за-
частую оказывались сильней донцев . Кроме того, татары и ногайцы имели огром-
ное численное превосходство: их было в десятки раз больше казаков, счёт которых 
шёл на считанные тысячи .

Появившиеся на Дону только к середине XVI века — за несколько десятилетий 
до рождения Разина — казаки ютились в своих так называемых «городках», зани-
мавших островки посреди Дона .

Дикое поле казакам не принадлежало: они выходили туда только вооружённы-
ми группами и с превеликой опаской .

Но, несмотря на малую свою численность, казаки непрестанно атаковали Азов, 
крымские селения, а то и черноморские побережья Османской империи .

Вернувшиеся из походов живыми проживали добычу, чтоб в следующем году 
снова идти в поход . Земледелием казаки не занимались вообще .

В ответ османы, татары, ногайцы атаковали казачьи городки, стараясь сбить ка-
заков с нижнего Дона .

(Верховые донские городки их, в сущности, не интересовали) .
Несколько раз нападения были удачными, и Черкасск, а также иные ближайшие 

станицы сжигали дотла . Малому числу казаков удавалось выжить, отступить, бежать .
Однако в следующем же году казаки возвращались на прежнее место, стреми-

тельно обживались и снова шли походом на Азов, на Крым, на кочевья ногайских 
орд, на далёкие черноморские города .

Вся казачья жизнь была жесточайшим конфликтом с внешним противником .
В этой ситуации существование за сотни километров каких-то там верховых го-

родков для низового казачества было в лучшем случае предметом насмешек .
Вернёмся теперь к Разину .
Согласно сохранившимся документам, молодой Разин дважды с черкасской ста-

ницей ходил на богомолье к Соловецкому монастырю, был переговорщиком Дон-
ского войска, общаясь в числе прочего с калмыцкими тайшами, а в битвах с кочев-
никами возглавлял казачьи отряды .

Конечно же, будь Разин верховым казаком, никогда б подобного положения 
в Черкасске не занял . Его бы там просто не знали .

Собственно говоря, как и было 100 лет спустя, когда в Черкасске никто не знал 
ни о каком Емельяне Пугачёве . И когда Пугачёв начнёт бунтовать на Яике — низо-
вые донские казаки на бунт его не откликнутся .

В казачьих песнях, которые, на самом деле, очень точно, зачастую документаль-
но фиксируют начало разинских бунташных походов и его великой славы, прямо 
говорится, что Разин — черкасский казак .

В конце концов, он был крёстным сыном атамана Войска Донского Корнилы 
Яковлева . С чего бы Корнила стал крестить казачка Зимовейской станицы — чёрт 
знает где находившейся (а вернее, даже и не существовавшей тогда)? Естествен-
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но, он крестил сына своего боевого товарища и черкасского соседа — казака Тимо-
фея Разина .

Исходя из этой очевидности, мы видим совсем другими становление и моло-
дость Степана Разина .

События, связанные с Черкасском, благодаря всё новым и новым документам, 
вводимым в научный оборот, подробно исследованы . Надо всего лишь наложить 
их на жизнь Разина .

Черкасские перипетии 40-х, 50-х, 60-х годов XVII века — часть разинской судьбы . 
Он находился внутри, он всё это видел .

Морские походы казаков середины XVII века (в походы практически всегда ухо-
дили из Черкасска либо с ближайших городков) известны: количество казаков, ухо-
дивших туда, и результаты их — удачливые либо плачевные . В нескольких из этих 
походов Разин, безусловно, участвовал .

Когда в 1667 году Разин вступил в конфликт с войсковой администрацией Дона, на-
чав создавать собственное казачье войско, он уже имел имя и безусловный авторитет .

Как мы знаем, в 1668–1669 годах Разин совершит бесподобный пиратский рейд 
по Каспийскому (тогда — Хвалынскому) морю . Но за ним никто бы не пошёл, ког-
да б он уже не проявил себя как удачливый участник прежних казацких морских 
экспедиций .

О молодости Разина ещё придётся рассказать по-новому, в необычайных и самых 
потрясающих подробностях . Он прожил сложную, увлекательную, небывалую жизнь .

Мы ещё сумеем её разглядеть .

***
Разин знал восемь языков .
В этом, надо сказать, нет ничего удивительного .
Для начала: он был тума, полукровка, сын татарки или турчанки, привезённой 

отцом из похода .
Мать обучила его своему языку .
За всеми остальными языками Разину тоже далеко ходить не пришлось .
В Черкасске имелся рынок, на котором почти постоянно находились русские, 

персидские, греческие, калмыцкие, черкесские, ногайские, польские купцы . Часто 
купцы оставались в Черкасске зимовать .

Со всеми названными народами донские казаки не только торговали, но и вое-
вали и вступали в самые разнообразные союзы .

Казачье войско пополнялось в основном беглыми русскими людьми: отец Рази-
на пришёл на Дон из-под Воронежа . Однако в первой половине XVII века в Черкас-
ске уже существовала отдельная татарская станица, и татары жили с донцами бок 
о бок . Кроме того, запорожские, черкесские, греческие и даже еврейского происхож-
дения казаки попадались в Войске Донском сплошь и рядом .

В результате всего этого не только Разин, а почти любой донской казак мог изъ-
ясняться на нескольких наречиях . Однако Разин как дипломат обязан был в со-
вершенстве знать языки — иначе какой из него переговорщик: обманут на ров-
ном месте .
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***
Разин, безусловно, являлся участником не только морских походов, сражений 

с ногайцами и калмыками, но ещё и русско-польской, начавшейся сразу после вос-
соединения Украины с Россией войны .

На той войне русский князь Долгорукий казнил старшего брата Разина — Ивана 
Тимофеевича Разина — за то, что в условиях перемирия тот посмел самовольно уве-
сти свой казачий отряд на Дон — поправить дела, приструнить крымчаков .

Говорят, Ивана повесили на глазах Устепана .
…Не надо бы у русского человека брата вешать — всякий раз это кончается не-

хорошо…
Позже, начав свой бунт, Разин пытался привлечь на свою сторону запорожских 

атаманов: и наследника Богдана Хмельницкого — Ивана Сирко, и гетмана правобе-
режной Украины — Петра Дорошенко .

Кого-то из них, и уж точно многих запорожских есаулов, Разин наверняка знал 
лично . Иначе вообразите себе ситуацию: приходит в Запорожье откуда-то — то ли 
с Дона, то ли с Яика, то ли с Волги — письмецо, а там написано: я, мол, Разин Степан, 
сын Тимофеев, начал тут войну против Белого царя, приходите ко мне .

Никто б это всерьёз не воспринял .
А к Разину запорожцы пришли — пусть и не в том количестве, как он ожидал .
Что до объединения Московии и Малороссии: Разин, равно как и брат его Иван, 

безусловно, были за . Они же ж за это воевали . Тут у них вопросов никаких не было .
Вопросы были к Белому царю .

***
С какого-то времени Разину стало тесно на Дону .
Есть песня такая:
Стенька Разин <…> себе что ни лучшего казака шельму-разбойничка выбирал:
«Кто бы во синем море достал жёлтого песочку,
Да чисто-начисто вычистил мой вострый булатик,
Снял бы с него чёрную ржавчинку, да навострил бы его востро-навостро,
Да и вскрыл бы мою белу грудочку, да и посмотрел бы в моё ретиво сердце,
Отчего оно больно болит…»
Отчего болело? Ведь болело же, если он то молиться шёл за тридевять земель, то 

в своей донской земле казачьей вдруг почувствовал себя чужаком, изгоем .
Другая песня:
У нас то было, братцы, на тихом Дону, на тихом Дону,
во Черкасском городу породился удалой добрый молодец по имени
Степан Разин Тимофеевич .
В казачий круг Степанушка не хаживал,
Он с нами, казаками, думу не думывал,
Ходил, гулял Степанушка во царёв кабак,
он думал крепку думушку с голытьбою: «Судари мои, братцы, голь кабацкая…»

Так всё и было .
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Старые казаки, по мнению Степана Разина, начали тяжелеть, забывая, какими 
были прежде: дикими, злыми, неугомонными .

Беглых низовые домовитые казаки презирали, в состав Донского войска прини-
мали неохотно . Разин находил это подлым: он и сам был воронежский и знал, что 
почти все домовитые пришли когда-то со своих рязанских, пронских, мещерских, 
тульских окраин — большинство казачьих фамилий о том говорило прямо .

Голь кабацкая Разину оказалась ближе .
С крёстным отцом Корнилой Яковлевым, возглавлявшим Войско Донское, отно-

шения Степана пошли по шву .
Корнила опытный был вояка, сильный казак; его было за что уважать — но си-

деть в его тени Разин не мог, а шансов переиграть крёстного и быть избранным дон-
ским атаманом вместо него — не имел .

В те времена ведь было примерно так же, как и в наши дни: хоть атаманов и вы-
бирали на кругу, но у Корнилы уже имелись свои крикуны и выборщики, ратовав-
шие за него, — и партию эту преломить было невозможно .

К тому ж ещё и Москва так или иначе поддерживала понятного ей и не раз в бе-
локаменную ходившего со станицею Корнилу .

«Ну и чёрт бы с вами», — решил Разин .
Ему уже было 37 лет — пора было в масть входить самостоятельно .
Сколотив себе весной 1667 года ватагу, Разин самовольно, без дозволения круга 

Войска Донского начинает свою игру .
Он, конечно же, помнил, как 30 лет назад казаки взяли город Азов и четыре года 

удерживали его . В том великом походе участвовали и Корнила Яковлев, и молодой 
ещё отец Степана — Тимофей Разин, — скончавшийся от ран ещё в 1652 году .

«А вот бы и мне взять Азов, а оттуда — идти на Крым», — думает Разин и выдви-
гается к Азову .

С собой, пока ещё добром, зовёт он низовых казаков со всех ближайших городков .
Откликается, может, сотня, может, самое большое, две . А ему были нужны тысячи .
«Ладно, — говорит Разин . — Ладно» .
Прибыв под Азов и пересчитав пришедших с ним, опытный вояка, он осозна-

ёт: слабовата пока его вольница — несколько сот казаков всего: какой с ними Азов .
Приходится на ходу выдумывать иную затею, тем более что ватага желает жрать .
Поднимаясь вверх по Дону, разинские казаки, как отписывали государю из Черкас-

ска, «…многие казачьи городки разоряют, проезжих торговых людей и казаков грабят 
и до смерти побивают», «многих хозяев и работников бьют и вешают беспрестанно» .

Так Разин из удачливого дипломата и военачальника обратился в разбойного 
атамана .

Сам захотел такой судьбы, осмысленно, земной свой путь пройдя за середину .
Перебравшись с Дона на Волгу, работнички Разина ограбили шедший сверху бо-

гатый караван, изрубили начальных людей, а с патриаршего струга трёх «повесили 
на шоглу за ноги, а иных за голову» .

Никакого почтения к патриаршей собственности, заметим, Разин не испытывал .
Тут, кстати, переметнулся к Разину весьма характерный тип — приёмный бояр-

ский сын Лазунка Жидовин, ну, или, если хотите, жид Лазарь .
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Смутьяны спустились вниз по Волге, миновали Астрахань, ушли к Яику (ныне 
Урал) и подлым обманом взяли Яицкий городок, где зазимовали .

Когда оттаяли зимние льды, отогревшиеся Стенькины работнички двинули по 
Еврейскому — оно же Хазарское, оно же Хвалынское, оно же Каспийское — морю . 
К персидским берегам .

***
Погуляли там знатно; освободили несколько сотен русских полоняников; но, лю-

бопытный факт: в какой-то момент загнанный со своей ватагой в угол Разин нео-
жиданно предложил шаху принять его с войском в подданство .

Шах втайне думал, что Разина вообще прислал московский государь, и пытался по-
нять, в чём тут подвох . Почта тогда ходила долго, и спросить совета шаху было не у кого .

Поняв, что шах затягивает переговоры, чтобы собрать войско, Разин опережает 
его и атакует сам . Так, казаки напали на Астрабад, порезали всех мужчин, ограбили 
жилища и увезли восемьсот женщин на остров в двух днях пути от города .

Вообразите себе: бежал какой-нибудь молодой, задорный мужик из рязанской 
своей захудалой деревеньки на Дон — и спустя считанные месяца оказался вдруг по-
среди Еврейского моря — обкурившийся веселящего дыма, под ним и на нём — гроз-
дья полуголых персиянок, весь в парче, в золоте, увешанный оружием .

Думает: вернусь, деду Николаю Егорычу расскажу; одна беда — не поверит ведь .
Между прочим, ровесником Разина был легендарный пират Генри Морган, пе-

ребравшийся из Англии к берегам Испанской Америки и создавший свою пират-
скую флотилию . Головокружительная судьба его закончилась тем, что он стал пер-
вым вице-губернатором Ямайки .

Определённо, Разина судьба вела почти по тому же маршруту — да вот шах не со-
гласился взять себе казака на службу .

В качестве курьёза заметим, что в том же 1667 году Д’Артаньян был повышен 
в чине до капитан-лейтенанта, фактически став командиром первой мушкетёрской 
роты, — выше его был лишь король, номинальный капитан мушкетёров .

Можно поставить Моргана, Разина и Д’Артаньяна в рядок — полюбоваться .
При иных обстоятельствах они могли бы и встретиться . Где-нибудь в Средизем-

ном море .
— Генри . Сэр Генри Морган .
— Д’Артаньян!
— Степан Тимофеевич, атаман . Будемте знакомы .

***
Море тем временем сделалось бурным, и Стенькины разбойники сочли это на-

казанием за их оргии и прочие непотребства .
Часть женщин принесли морю в жертву, чтоб успокоить стихии . Море успокоилось .
Явилось тут войско персидского шаха: четыре тысячи отборных воинов на лучших 

кораблях — против разинской тысячи казаков на латанных-перелатанных стругах .
В том сражении казаки персов разгромили наголову, одержав, между прочим, 

крупнейшую русскую морскую победу в XVII веке .
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Несметно богатый и небывалой удачей овеянный, Разин возвратился на Дон . 
Чтоб не связываться с удачливым атаманом, царь Алексей Михайлович прислал ему 
прощение всех вин . Думал: исправится, одумается . Как же…

Зимой 1669 года Разин шлёт гонцов к гетману Правобережной Украины Петру 
Дорошенко и атаману войска Запорожского Ивану Серко — подыскивая товарищей 
для задуманного . Чуть позже отправляет он гонцов к опальному патриарху Нико-
ну . Только Генри Моргану не написал, а тот бы вдруг и откликнулся . И Серко, и До-
рошенко, и сосланный в монастырь Никон будут тянуть время .

Явится к Разину большой запорожский отряд; и всё на том .
Если бы поддержали — лопнула бы Русь, как арбуз, и явилась бы — всеми своими 

сочными, алыми внутренностями — совсем иная русская история .

***
В мае 1670 года начался великий поход разинского воинства .
Набредшей голытьбы с ним было уже с четыре тысячи, и тысяча казаков .
Выйдя к Волге и собрав круг, Степан Разин сказал своё легендарное: «Я пришёл 

дать вам волю!»
Но сам, продолжая ждать ответов от Никона и запорожских атаманов, ещё не ре-

шил для себя: куда ж всё-таки направиться .
Взяв Царицын, Разин снова спустился по Волге вниз, к неприступной Астрахани, 

которую, впрочем, слёту захватил, и завис там на два разгульных месяца .
Раздумывал: может, Бог с ней, с этой Русью, — и снова на Хвалынь отправиться, 

сапоги помыть у персидских берегов?
Ответы всё не шли; Никон молчал .
Между прочим, духовник Разина — окормлявший его казаков черкасского про-

исхождения священник — служил по старому обряду .
Значит, сам Разин крестился двумя перстами .
Однако ж он был политик и видел, что народ пока не разобрался в случившем-

ся: раскол только-только начинался, а сосланного Никона большинство считало осу-
ждённым невинно .

Посему Разин обил один из стругов красным бархатом и сообщил всем, что на 
струге том едет с ним патриарх Никон .

А другой струг изукрасил ещё искуснее и сказал, что в том струге — бежавший от 
злых бояр царевич Алексей Алексеевич — нечаянное спасение святой Руси .

Разинцы будут идти на штурм городов с криком:
— Нечай!
И направился Разин вверх по Волге .
Он задумал неслыханное: прийти к Москве и забодать её .
Усадить Белого государя напротив и спросить с него за многое .
За повешенного брата . За боярский и воеводский беспредел по всей Руси .
Но не только .
Казаки ведь были самыми активными участниками Смуты начала века — той са-

мой, когда Лжедмитрий сменял Лжедмитрия, а московские бояре присягали то од-
ному, то второму, то третьему .
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Казаки всё видели, каждого участника запомнили в глаза . Ни одно событие без 
их участия не обошлось .

Романовых на царство усадили при самом активном казачьем содействии . Без 
донцев и не случилось бы династии этой .

Разин в детстве знал и слушал донских стариков, прошедших через все собы-
тия Смуты и запомнивших куда больше, чем положено знать смертному человеку .

И спустя не слишком великий с тех событий срок Разин считал себя вправе спро-
сить: а и вправду ли ты, государь, обладаешь той богоданной силою, чтоб ущемлять 
казачьи вольности, ссылать патриархов и глядеть на Русь, как на холопку твою?

Может, вы забыли, но казаки-то помнят, как патриарх Филарет самозванцу при-
сягал; и как потом, когда сел на трон сын его Михаил, невинное дитя Марины Мни-
шек и Лжедмитрия было повешено .

И дитя висело в петле посреди русской зимы и умерло не от удушья, потому что 
петля на цыплячьем горле не сходилась, а от холода .

«Может, это не посреди моего, разинского сердца, трещинка поползла, — спро-
сил бы Разин, — а трон ваш трещиной пошёл?»

…цель у Разина была прозрачна: посадить на трон липового царевича и править 
Московией самому . Он считал, что справится .

***
Есть тема для одного, до сих пор парадоксальным образом не поднятого исто-

рического исследования .
Песни о разинских похождениях создавались при его жизни, тут же, по тёплым 

ещё следам .
Разругался с домовитыми казаками и перестал ходить на черкасский круг — одна 

песня .
Вышел на Волгу со своей ватагой — вторая .
Объявился на Яике и захватил Яицкий городок — третья .
Из городка ушёл на Хвалынь — четвёртая .
С трудом пережил каспийскую зиму — пятая .
Задумался, как бы миновать Астрахань по дороге домой на Дон, не вступая в бой 

с астраханским воеводой, — шестая .
Астраханский воевода вышел казакам навстречу со своими стрельцами, Разин 

решил избежать прямого столкновения и отступил с того острова, на котором сто-
ял, а впопыхах забыли есаула — седьмая песня .

Получив прощённую грамоту от государя московского, Разин вошёл в Астрахань 
с миром, где поразил астраханский люд богатством своего воинства, а заодно со-
шёлся в Астрахани с местной знахаркой, — вот и восьмая песня .

Вернулся на Дон, задумал новый поход и снова выкатился на Волгу — девятая .
Послал в Астрахань своего сынка — едва ли родного, — но, скорей, лазутчика из 

числа приближенных казаков, — чтоб разведать обстановку в городе, а сынка схва-
тили и в темницу заключили — десятая песня .

Захватил Астрахань, а воеводу в отместку за казнённого сынка лично столкнул 
вниз с раската — ещё одна песня .
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Все события в песнях этих отражены настолько подробно и с таким множеством 
исторических деталей, что можно смело говорить о нахождении в разинском вой-
ске певца, бояна, «летописца» .

Но из Астрахани Разин решается идти на Москву — и вдруг случается обрыв пе-
сенного сопровождения!

Там такие события последовали: Разин и его воинство взяли Саратов, а затем Са-
мару, а после Разин осадил Симбирск, у Разина были тяжелейшие бои с воинством 
князя Баратянского, Разина ранили в бою — и ни одной песни об этом!

Такое ощущение, что личный, разинский, ходивший с ним по Волге, по Яику, 
по Хвалынскому морю боян отказался участвовать в походе на Москву и вернул-
ся с Волги на Дон .

Посему никак не были запечатлены ни взятие Саратова, ни взятие Самары, ни 
взятие Симбирска . Хотя до той поры песни сочинялись о куда менее важных собы-
тиях .

Песенный цикл возобновляется с того момента, как потерпевший поражение под 
Симбирском Разин возвращается на Дон .

Едва ли боян видел Разина в те месяцы и вправе был вернуться к нему, но он точ-
но знал, что с Разиным происходит . Весь низовой Дон за тем, затаившись, следил .

Боян догадался, что Разину буйной головы не сносить .

***
На Руси разинские казаки никогда столь дурно, как в Персии, себя не вели . Бояр — 

да, резали, но решение о казни почти всегда принимал городской круг: и если го-
рожане просили оставить воеводу в живых — оставляли .

После взятия очередной крепости и следовавшего за сим событием праздника 
Разин запрещал пьянство . Сам, может, и пил, а казачкам не велел .

За кражу попавшийся разбойник, даже из числа заслуженных казаков, убивал-
ся на месте .

Блуд являлся непрощаемым преступлением в среде разинцев: за насилие тоже 
наказывали смертью .

Известно, что в Астрахани Разин запретил не то что непотребство, но и бран-
ную ругань!

А вы говорите: русский бунт, русский бунт…
Разномастных жителей захваченных волжских городов Разин «приводил к кре-

сту» — они принимали присягу, обещая «за великого государя стоять» и «Степану 
Тимофеевичу служить» .

Разин понимал суть русского человека, который даже бунтовать против своего 
хозяина желает заедино с царём и с патриархом .

***
Чем бы он занялся, попробуем угадать?
С азовского неудачного похода начинался разинский бунт .
Более того: одна из старейших казачьих песен рассказывает о том, как ещё со-

всем молодой Разин был заточён в азовскую тюрьму, но сумел оттуда выбраться .
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Вполне себе возможная ситуация для профессионального переговорщика и ди-
пломата .

Неудачи свои Разин помнил и обид не спускал .
Значит, взяв Москву, не слишком раздумывая, пошёл бы он оттуда на Азов .
И взял бы его, опередив Петра Великого .
Взяв Азов, нацелился бы на Тавриду .
У крымских берегов в годы младые Разин много товарищей потерял — так что 

и там свои счёты имелись в превеликом количестве .
Крымская орда целое столетие к тому времени была основным врагом донско-

го казачества .
Победив бояр — кого ж ещё задавить было Разину, как не крымскую орду?
Разобравшись с ордой, вернулся бы на Каспий: «Что, шах, соскучился? Не захо-

тел брать меня в подданство? Зато я тебя теперь возьму» .
Предопределённость русской истории иных путей и не предполагала бы .
Разин и до своего поражения занимался ровно тем же самым, что и московские 

государи, и, когда б поражение его не случилось, дела свои продолжил .
Можно себе вообразить, как сидит он возле трона как бы тряпичного, только го-

ловой кивающего Алексея Алексеевича и без толмача говорит то с одним послом, 
то с другим .

Тем более что, зная восемь языков, любой девятый выучить — проще простого .
С Д’Артаньяном бы нашли что обсудить .
Ребёнка у Разина было два: приёмный сын и своя дочка .
Дочь его звали Евгения .
Давайте ещё раз повторим, для того чтоб всерьёз вдуматься .
XVII век, казачий Дон, атаман, которого по сей день считают беспутным разбой-

ником .
Однако этот говорящий на восьми языках человек дочь свою называет Евгенией .
В честь кого? Почему?

***
Рижская газета «Северный Меркурий» в номере от 5 сентября 1670 года сообщала 

то ли в ужасе, то ли в радости: «…все приезжающие из Москвы подтверждают вести 
о мятеже . Глава его велит себя титуловать “князь Степан Разин, атаман” . Он, можно 
сказать, держит в своих руках оба больших царства — Астраханское и Казанское — 
и берёт один город за другим» .

То было почти правдой: под Разиным находилась вся низовая Волга, крупнейшие 
города — Астрахань, Чёрный Яр, Царицын, Саратов, Самара . Окружённый Симбирск 
сидел без воды . Полдороги до Москвы было пройдено, оставались Казань, Нижний 
Новгород, где Разин намеревался зазимовать, Муром и Рязань .

Но под Симбирском удача отвернулась от Разина . Подошедшее воинство князя 
Боротянского поломало хребет разинским работничкам .

…как же после этого в Симбирске было не родиться ещё одному беспокойному 
раскосому мальчику…
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Побросав мужиков, в боевые качества которых Разин никогда особенно не верил, 
на немногих стругах он бежал на Дон . Дурная слава обгоняла его: городские воро-
та в Саратове и в Самаре Разину уже не открывали .

Ещё почти год атаман метался по донским станицам, зазывая донцев погулять 
по разбуженным русским просторам, но казаки не шли за ним .

Прошла зима, и, пока Разин клял и резал не согласных с ним домовитых каза-
ков, бунт в чернозёмной Руси всё разгорался и разгорался, а имя разинское несли 
из уст в уста, как золотой цветок .

Он оставил, кинул русского мужика, только что разлепившего глаза и теперь уже 
без Разина, самочинно, захватывавшего городок за городком в Поволжье .

Но государево войско одолело и мужика .
Только в Арзамасе воевода Долгорукий казнил 11 тысяч смутьянов .
Напомним, что самое жуткое проявление бессмысленного и беспощадного ра-

зинского бунта случилось в Астрахани, где по решению круга атаманом было каз-
нено… 66 человек .

Весной Степан свет закатный Тимофеевич собирался снова вернуться вверх по 
Волге, но в сырой день 13 апреля его пленили домовитые казаки во главе с крёст-
ным его отцом, атаманом Корнилой Яковлевым, — и повезли в Москву .

И апрель везли, и полмая ещё — словно на очередное богомолье отправился Ра-
зин сквозь расцветающую русскую природу .

В Москву въезжал он в клетке . Стоял привязанный, с раскинутыми, как на рас-
пятье, руками, а брат его Фролка, тоже побузивший своё вместе со Степаном, бежал 
за телегой, прикреплённый цепью за шею .

Разина пытали две недели; он держался с невиданной стойкостью и пощады не 
просил .

6 июня 1671 года его четвертовали на Красной площади, принародно .
В народных песнях Степана Тимофеевича Разина казнит не Алексей Тишайший, 

а Пётр Первый: в народном понимании Алексей Михайлович народному заступни-
ку не соразмерен . Великана должен казнить великан .

Когда Разину отрубили уже руку и ногу, брат его Фрол закричал, чтобы избежать 
казни, что откроет государю тайну . Разин, две недели беспрестанно пытаемый, с от-
рубленной рукой и ногой, крикнул брату:

— Молчи, собака!
Видите этот огрызок человечий? — палёный, горелый, с безумными глаза-

ми, с животом, изуродованным калёным железом, но кричащий истово: «Соба-
ка, молчи!»

Так надо уметь умирать .

***
И задуманное, и совершённое Степаном Тимофеевичем Разиным было для рус-

ского человека немыслимым, невозможным, выходящим за пределы сознания .
К уже сочинённым про Разина казачьим песням народ придумал свои, где Разин, 

к примеру, берёт для Ивана Грозного Казань . Или где племянник Разина, наделён-
ный, в дядьку, огромной силой, просит Петра Великого простить Разина .
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Имя Разина вошло в национальную мифологию и укрепилось там, как никакое 
иное .

Все отсылки к тому, что де Разин — «бандит», только «удачливый», — выдают 
в произносящих подобное — элементарное незнание темы и фактуры .

Атаманов, в том числе свершавших успешные «бандитские» походы, было вели-
кое множество, они исчисляются десятками .

Разин же — совсем про другое .
Он сокрушил представления о возможном и явил возможность праздника для 

всех сирых и оскорблённых .
Неслучайно и первая народная драма «Лодка» тоже посвящена Разину, а также, 

помимо песен, огромное количество русских народных и казачьих сказов .
Инерция воздействия разинского имени была столь велика, что Пушкин гово-

рил о Разине, как о единственном «поэтическом лице» России, — исходя из количе-
ства песен, посвящённых ему . О Разине пели гораздо больше, чем о Грозном, Ерма-
ке, Петре, Пугачёве, Суворове . Остальные исторические персонажи Разину и вовсе 
не конкуренты .

В XIX веке разинская музыкальная тема только усилилась, когда народом были 
положены на музыку посвящённые Разину стихи Сурикова («Словно море в час при-
боя…»), Садовникова («Из-за острова на стрежень…», «По посаду городскому…»), На-
вроцкого («Есть на Волге утёс…»), — и слова этих песни стали восприниматься не 
как авторские, а как народные, приобретя неслыханную известность .

Сколь всё-таки огромным оказалось разинское очарование!
Народ обнаружил своё (яростное, сердечное, беспощадное, умное; словом — раз-

ное) отражение в одном человеке .

***
Хотя, казалось бы, сломленный под Симбирском, Разин, в сущности, так и не до-

шёл до чёрной, буйной, грязной, мужицкой Руси .
Не узнал мужика толком, не обнял, к сердцу не прижал . Бежал на Дон, не приняв 

смерть вместе с мужицкими ратями где-нибудь под Арзамасом .
Но мужик, ни на что не взирая, всё равно тянулся и тянулся из века в век коря-

выми пальцами к своему Стеньке: приди, атаманушка, выручи .
Ибо мужик тоскует, когда у него сидят на шее сытые люди и бьют пятками по бо-

кам: «Н-но! Пошёл, мужик! Вези, мужик!»
Мужик везёт, везёт, а потом нет-нет да обернётся: может, нагрелось зарево 

где-нибудь у Царицына, может, пора уже, а?
Может, дойдёт хоть раз от станицы черкасской до его проклятой улицы праздник .
Праздник сладкий, а потом солёный . Но сначала сладкий .
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