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ПРОЛОГ

1918 год

Они крались по лугу, пригибаясь, едва ли не на чет-

вереньках. Замирали, когда луна выкатывалась из-за 

туч. Рядом плескалась Змийка, стрекотали цикады. 

Поле казалось горой, по которой надо карабкаться, 

цепляясь за стебли ярутки, и каждый шаг отдавался 

болью в суставах. 

Со стороны Шестина загрохотали пушки. Лариса 

припала к земле. Оглянулась, дернула брата за рукав: 

ложись! И тут же испугалась, что Гриша больше не 

сможет подняться, продолжить путь. В  лунном сия-

нии его лицо было белой маской, восковым слепком. 

Рубаху измарала кровь. 

Он мотал курчавой головой, словно отнекивался 

от зовущей смерти.

— Чего встали?  — шикнул из зарослей Маклок. 

В  его бороде запутались травинки, глаза под косма-

тыми бровями сверкали. Маклок прекрасно понимал, 

что сделают с ними троими комиссары, попадись 

они в красные лапы. 

— Артиллерия,— прошептала Лариса. 

— Чую, что не Илия на колеснице. В воздух бьют. 

Характер показывают.
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Для Маклока, воевавшего на Восточном фронте, 

канонада была делом привычным. Сельская учитель-

ница Лариса Ганина только приноравливалась к пеклу 

войны. 

— Как ты, голубчик?

— Жарко,— прохрипел Гриша.

Они поползли дальше. Брат отставал, тяжелел, кло-

нился к земле, точно кто-то незримый залез ему на 

закорки. 

«Господи Иисусе, Пресвятая Богородица, выведите!»

Кусты расступились, изрядно оцарапав. За малин-

ником, в чистом поле, стояло трехэтажное здание, 

словно венчая собой ту гору, на которую взбирались 

беглецы. Оно напоминало корабль посреди зеленого 

океана. Киль по центру фасада вытягивался к людям. 

Темные окна переливались серебром. Движение туч 

создавало странный эффект: в окуляре под двускат-

ной крышей мелькали тени, оконце шевелилось, как 

глазное яблоко в лакуне глазницы, выискивая гостей.

У дверей валялся столб. Гнила ничейная телега без 

колеса.

Квакали надсадно лягушки, и липкая кисть брата 

выскальзывала из пальцев.

Лариса двадцать три года жила в Михайловке, она 

много раз проходила мимо электрического дома. 

Дядька возил сюда дрова трижды в неделю. Он гово-

рил, что раньше тут жили чернокнижники, и местные 

видали, как темноволосая девка вылетала из дымохо-

да, оседлав метлу и, в чем мать родила, носилась по 

воздусям. Повзрослев, Лариса перестала верить по-

добным сказкам, но в детстве истории о ведьмах ее 

будоражили. 
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Теперь в электрическом доме не было ни электри-

чества, ни обитателей. Пустое здание отражало сте-

клами мертвенный свет.

— Сюда! — сказала Лариса. 

— Нельзя,— запротестовал Маклок,— вперворядь 

обыщут!

— Сюда! — настаивала девушка.— Он и версту не 

пройдет. 

Маклок замолчал, прикидывая, теребя бороду. 

— Пусть оклемается,— сказал. 

Вдвоем они подхватили Гришу под локти, потащи-

ли к дому. У  Маклока на плече болталась пехотная 

винтовка, у брата был заткнут за пояс трофейный «ве-

блей». Вот и все козыри против отряда из пятидесяти 

отборных красноармейцев, во главе с начальником 

губмилиции.

— Давай, голубчик,— приговаривал Маклок,— по-

живи маленько.

Сапоги Гриши волоклись по порогу, по мозаич-

ной надписи «Salve». Багровая капля ударилась о пол, 

звонче, чем шаги. 

— Никого здесь?

— Никого. 

В  парадной властвовала полутьма, зыбучая, заса-

сывающая вглубь. Маклок взял обессилевшего Гришу 

под мышки, потянул вверх по лестнице. Ноги застуча-

ли, отсчитывая ступени. Гриша таращился на сестру 

мутными глазами. 

— Все будет хорошо,— пообещала она, сглатывая 

ком. 

Коридор показался нефом мрачной базилики. Или 

туннелем под египетскими пирамидами. Гриша  метил 
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дорогу кровавым пунктиром. Губы его напомадились 

пурпуром.

Конечно, замок квартиры был взломан. Большеви-

ки погуляли в господских хоромах. Судя по запаху, 

облегчились на ковры. Ценные вещи вывезли, а что 

не пролезало в двери — порубили топорами или шаш-

ками. Под подошвами шуршали палки. Кровать пре-

вратилась в труху. Маклок мыском расшвырял щепу, 

положил раненого на паркет. Лариса нашла перину, 

взрезанную, сыплющую перьями. 

— Сейчас, родной, сейчас. 

Затолкала перину под затылок. Гриша замычал. 

— Я  свет запалю,— сказала девушка, вынимая из 

парусинового мешка лампу.

— Погодь. 

Маклок потопал к окну, задернул гардины. То ли 

варвары забыли сорвать их, то ли карниз не поддал-

ся. На мгновение комната погрузилась в угольную 

тьму. Лариса разогнала ее, чиркнув спичкой. Подо-

жгла фитиль. Жестяная лампа загорелась бледно-

желтым.

— Я снаружи, ежели что,— сказал Маклок. 

Лариса кивнула. Непослушными пальцами рас-

стегнула грязную рубаху брата. Материя отклеилась 

от тела. 

— Боже,— простонала девушка.

Пуля попала под правую ключицу. В груди зияло 

ровное отверстие. Темная струйка текла к ребрам. 

«Легкое пробило,— догадалась Лариса,— оттого он 

кровью харкает». 

— Где мы?  — спросил Гриша. Ему было трудно 

управлять веками. И языком. 
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— Мы в безопасности.— Лариса погладила брата 

по щеке. 

— Какой год?
Хотелось ответить: шестой. Шестой год, и тятька 

зовет нас обедать, а после пойдем на реку, будем в 
кубарь играть и в козны, и квас ледяной хлебать. 

— Восемнадцатый,— сказала она.— Больно тебе?
— Жарко. 
— Попей. 
Она поднесла к его рту флягу. Смочила губы. Ото-

рвала от юбки карман и прикрыла им рану, как бин-
том. 

— Хочешь чего?
— Шампанского. 
Лариса улыбнулась. Брат смежил веки, задышал 

прерывисто. 
Она посмотрела вокруг себя. Стены гостиной по-

крывали штофные обои из кретона, люстра под по-
толком была металлической, добротной, с матовыми 
стеклами и бумажным абажуром. Шашки и сапоги 
уничтожили чужой уют. Осквернили иконы (Лариса 
перекрестилась быстро). Стали рухлядью ореховое 
бюро, ломберный стол, милая козетка. Среди мусора 
лежали охотничьи трофеи прежних хозяев: глухари, 
вальдшнепы. Бедные птицы, убитые повторно. Жал-
кие чучела в пыли. 

Лариса прислонилась к дверному косяку. 
Весной некоторые соседи начали называть Гани-

ных «кулаками». Сначала в хохму, копируя больше-
вистские прокламации. Потом за глаза, потом — пре-
зрительно, в лоб.

— Худо будет,— пророчил Гриша, впервые запирая 

ворота на цепь. 
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Худо сделалось летом. Голод приехал на комбе-

довских тачанках. Голод кричал о справедливости и 

классовой борьбе. Советские изъяли у крестьян зер-

но, отобрали соль. Ни сухарь посолить, ни заквасить 

капусту на зиму. В местных советах левые эсеры вяло 

протестовали против монополии, пока их не выжили. 

Мужчин мобилизовали на войну с белочехами. Уезд 

платил пятьсот тысяч рублей чрезвычайного налога, 

а в Михайловке была одна корова на десять хат. 

Страх выгрызал Ларисе нутро. За себя, за брата. 

Гриша договорился со священником, спрятал в мо-

лельне Тита Чудотворца десять пудов зерна. А  что, 

если комбед найдет?

В июне красные переписали сельских лошадей для 

кавалерии, и михайловские двинули к волисполкому. 

Состоялся стихийный митинг, на котором Гриша про-

явил себя лидером. Народ изрядно поколотил предсе-

дателя, отнял карточки учета. Все веселились и пели, 

а Лариса захлебывалась от страха, она помнила, как 

подавили мятеж в Валдайском и Бологовском уездах. 

На общеволостное собрание прибыл секретарь 

уездного комитета Варшавцев. Высокомерный и плю-

гавый. 

— Это бунт?  — спрашивал он.— Это расценивать 

как бунт?

Толпа притихла, но поднялся с места Гриша. 

— Нам жрать нечего! У нас хлебный паек — полто-

ра фунта в месяц! 

— Это тебе нечего жрать, морда? — хмыкнул сек-

ретарь. 

«Богоматерь, запечатай братику уста»,— шептала 

про себя Лариса. 
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— Мне! Им!

— Ты за них не говори! — Варшавцев набычился 
над кафедрой.— Атамана корчишь?

— Земляки,— Гриша обвел взором людей,— сосе-
душки! Подпишем резолюцию! 

— Писать умеете? — насмехался Варшавцев. 
— Нет — мобилизации лошадей!
Толпа заворчала согласно. 
— Нет — смертной казни! Нет — красному маро-

дерству! 
Прозвучали одобрительные крики. 
— Разрешить торговлю! Прекратить гонение на 

церковные обряды!
Крестьяне вскакивали с лавок. 
Варшавцев прорычал сквозь гомон:
— Контра! Зеленая контра!
— Тварь! — бросил ему Гриша.— В галстуке к нам 

приперся, тварь!
— В галстуке! — возмущенно завопили крестьяне. 

Кузнец Семен налетел на секретаря и врезал по суса-
лам. Избитого, его вышвырнули на двор.

— Постановили,— зло сказал Гриша, свежеиспе-
ченный атаман повстанцев. 

Лариса потрясла мешок, выгребла сухари. Осто-
рожно извлекла револьвер из-за пояса брата. Уро-
ки стрельбы преподал ей Маклок. Он нагрянул с де-
зертирами из Ярославской губернии. Воодушевил 
мятежников кипящей энергией. Ненадолго хватило 
воодушевления. Через неделю переагитированные 
крестьяне являлись с повинной в ЧК, а оттуда уезжа-

ли на фронт. Но оставались упорные…

Лариса пошла по коридору. Прюнелевые ботиноч-

ки вязли в трухе. Рука с лампой казалась коконом 
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желтого света. Фитиль потрескивал, плескалось мас-

ло в жестяном жирнике. Выходя на этаж, она предус-

мотрительно оставила лампу за углом. 

Подъезд пронзали серебристые лучи. Луна была на 

диво большой. Где-то вверху жужжала крупная муха, 

стукалась о стекло. 

Маклок дежурил на площадке между первым и 

вторым этажами. Открыл подъездное окно, уперся 

коленом в подоконник. Штык на стволе бердана по-

блескивал. Пахло болотной гнилью. С пролета Маклок 

уложит любого мазурика, который сунется к дому.

— Как он?

— Задремал. 

— Еще нас переживет.

— Поешь. 

Маклок жадно захрустел сухарями. 

— Тебе тоже поспать не мешает,— сказала Лари-

са.— Я могу караулить.

— А у меня полмозга спит, а пол — бодрствует. Я и 

во сне красных бью, не сумневайся. 

Лариса похлопала его по плечу и двинулась об-

ратно. В стенах здания гудел ветер. Тамбур никак не 

кончался. 

Она хотела бы сказать, что Маклок — хороший че-

ловек. Что хороший человек — ее брат. Или она сама. 

Но это было не так. Они прятали зерно в часовне. Они 

били людей (большевиков). Сожгли контору шестин-

ского исполкома. 

А  когда в среду приехал продотряд изымать по-

следнее, Гриша сотворил великий грех. 

Он лично убил комиссара, на глазах крестьян во-

гнал ему нож в шею. 
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Лариса вспоминала, как запенилась кровь, хлыну-

ла фонтаном. Как уцепился комиссар за рубаху брата, 

точно тонул. 

— Востро? — спросил Гриша. Он был похож на де-

мона.— Это тебе революционный налог!

Теперь брат лежал в мусоре, среди птичьих чучел 

и битых икон. 

— Кто здесь?  — спросил он хрипло. Лицо усеяла 

горячая роса.

— Я, Лара. 

— Кто-то кроме. Там, в углу. 

— Ты бредишь. 

— Нет же. 

Лариса села на паркет, облокотилась о рухлядь. 

Комната покачивалась, двоились револьвер и свет в 

лампадке. Она подобрала кусок иконы с фрагментом 

Христова лика, стиснула. 

Реввоенсовет объявил, что кулаки понесут заслу-

женную кару без всякого снисхождения. Послал за 

мятежниками отряд. 

«Помоги, Господь, нам, помоги!» Голова опустилась 

на занозистые щепки. 

В  желтой мгле за сомкнутыми веками ждал сон.

Лариса находилась в той же гостиной, но не раз-

грабленной, с диванчиками и пудрёзами, с непривыч-

ным электрическим освещением. В окна заглядывала 

луна, невероятно, колоссально громадная. 

Дом гудел. Дом жил какой-то телесной жадной жиз-

нью. В чуланах и тайных комнатушках звучали шаги, 

кипела работа. Лариса вспоминала, как посещала осе-

нью машинную наборную, где корпели корректоры, 

служащие бегали, сбиваясь с ног, воздух был горяч 
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и тяжек от запаха типографской краски. Монотонно 

лязгали хитрые механизмы, гремели матрицы, будто 

молотки о наковальни. Метранпажи переругивались. 

За стенами возродившейся гостиной царил такой 

же кавардак. 

Но голос, который Лариса услышала, заглушил то-

панье и скрежет. Голос был полон сострадания. 

Девушка появилась в дверях, красивая, величе-

ственная. Водопад смоляных волос спускался на бе-

лоснежное платье, и Ларисе стало стыдно за свой 

наряд. На плечах красавицы балансировали дятел и 

вальдшнеп. 

— Ты утомилась,— сказала девушка. 

— Очень,— выдохнула Лариса.

— Ты можешь попросить. 

— Я  прошу!  — Она упала перед незнакомкой.— 

Я умоляю! 

— О, не меня. Попроси дом помочь тебе. 

— Дом?

— Да. Он живой, ты же чувствуешь? Попроси его 

так…

Лариса впитывала волшебные слова, впитывала и 

повторяла. Вальдшнеп порылся клювом в смоляных 

прядях незнакомки, выудил муху и съел ее. Пахло сы-

ростью, тленом. 

— Домик, спрячь нас,— прошептала Лариса. 

Свет померк. Незнакомка исчезла. Лариса оторвала 

щеку от руин ломберного стола, потянулась. Встрети-

лась взглядом с Гришей. Гриша умер, пока она спала. 

По остекленевшему глазу ползала муха. Струйка кро-

ви спускалась из уголка рта. На переносице налипло 

перышко. 
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— Братик,— промолвила Лариса, роняя икону. 

Поплелась к Грише. И ужас объял ее, ужас, какого 

она еще не испытывала. Лампа задрожала, затрепета-

ло пламя. 

Между раскинутых ног брата стояла высокая бу-

тылка. Пробка с пружиной покоилась в коченеющей 

руке мертвеца. На дне сосуда оставалась золотистая 

жидкость. В ней беззвучно лопались пузыри. 

Лариса склонилась к бутылке, коснулась этикетки. 

«Нижегородский монополь,— прочитала она.— 

Игристый, свадебный. Нектаральный вкус». И  чуть 

ниже, мелким шрифтом: «При откупоривании осте-

регаться взрыва». 

Это не был мираж. Самое настоящее шампанское 

здесь, в пустом доме. 

Она прижала ладонь к губам. 

В  подъезде треснул выстрел. Лариса опрометью 

бросилась из квартиры. Масло капало в стеклянное 

дно плошки, и свет ерзал по черным стенам. 

«Я забыла взять револьвер!» — обреченно подума-

ла Лариса.

Маклок сидел возле окна. Но не спал, как утешала 

она себя. Из его макушки вырастала к потолку вин-

товка. 

«Это не взаправду!» — запричитала Лариса. 

Штык вонзили в темечко Маклока, так что острие 

прошло через мозг, нёбо, язык и мягкие ткани под-

бородка и уткнулось в грудь, не давая голове упасть.

Лампа звякнула о бетон, расплескивая горючее. 

Свет померк, тьма надвинулась из углов. В тамбурах 

кто-то захихикал. 



МУХИ

Не помня себя от страха, Лариса метнулась вверх 

по ступенькам, схватилась за цевье винтовки. Четы-

рехгранный штык выходил, как нож из тыквы. На-

мушник был испачкан частичками мозга. 

Лариса завизжала, выдергивая оружие. По бетону 

что-то шлепало, приближаясь. 

Отчаянно захотелось жить. 

Она нагнулась, ощупала карманы Маклока. Нашла 

патроны. Взгляд устремлялся во мрак. Мрак чавкал и 

хрюкал, как легион.

Лариса взялась за рукоять, передвинула затвор по 

оси. Патронник плюнул латунной гильзой. Она запра-

вила новый патрон, заперла, взвела ударник. Налегла, 

как учили: слева направо до упора гребня в стенку 

коробки. Вскинула берданку. 

И увидела его прямо перед собой: истинного хозя-

ина дома. 

Звенящий вопль разнесся по этажам. 

Дом спрятал беглецов в своей темной утробе. 


