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ПРЕДИСЛОВИЕ

Вы помните, как все случилось в первый раз? Кто-то поставил пластин-
ку или CD-диск, или, если вам не повезло, это была кассета — возмож-
но, сборник, который принес странноватый приятель вашего стар-
шего брата, — и хотя вам доводилось слышать рок-н-ролл и раньше, 

на сей раз вы вслушались по-настоящему и осознали, что с вами происходит 
нечто необычное и жизнь больше никогда не будет прежней. Одни люди от-
мечают этот миг тем, что начинают прыгать как ненормальные, другие сохра-
няют полную неподвижность. Не важно: все равно вы точно знаете, когда это 
произошло.

Ладно, мы пока всего на втором абзаце, и, вероятно, еще рано поминать 
вечно хмурого и презрительного Лу Рида, этого несравненного музыканта, но 
потерпите немного. На четвертом альбоме The Velvet Underground — Loaded, 
где большую часть песен исполняет Дуг Юл и который поклонники критикова-
ли как слишком выверенный и прилизанный, — имеется великолепная компо-
зиция Рида, незатейливо именующаяся Rock&Roll. Там все это есть: Дженни, 
рано повзрослевшая девочка из богатого пригорода, которая не верит, что два 
телевизора и два «кадиллака» сделают ее счастливой, однажды включает радио 
и слышит там рок-н-ролл, и что-то в ней меняется навсегда: «Она стала тан-
цевать под эту классную, классную музыку. Знаете, рок-н-ролл спас ей жизнь». 
Все это очень сентиментально и старомодно, конечно, но именно так может 
случиться и с вами.

С другой стороны, вы могли наткнуться сразу же на School Day, хит Чака 
Берри, выпущенный в 1957 году и посвященный ужасам школьного образова-
ния и той свободе, которую дарят музыкальные автоматы. Название этой кни-
ги взято именно оттуда, из последнего куплета, где очень правильно говорится 
о том, почему даже самая простенькая мелодия может оказаться такой важной: 
«Слава, слава рок-н-роллу! Унеси меня из прошлых дней. Да здравствует рок-н-
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ролл! Стук ударных громок и смел! Да здравствует рок-н-ролл, Он в твоем теле, 
в твоей душе!» Не самые распространенные эмоции в наш век цинизма и по-
всеместной иронии, но ведь так оно и есть.

А после того как до вас добралась эта музыка, случается еще кое-что, и вы 
понимаете, что за ней — целый новый мир. Если вы взяли эту книгу в руки, вам 
все давно уже известно: кто играл на какой гитаре, кто ударился в религию, 
кто принимал наркотики, какой альбом Rolling Stones самый бессмысленный, 
кто позорно засветился в «мусорном» инди и как в британском парламенте 
вели дебаты о гидравлическом пенисе Beastie Boys. Все это — грани бескрай-
ней вселенной, той самой, ради которой самозабвенные фанатики устраивают-
ся на грошовую работу в музыкальные магазины, заботливые отцы семейства 
каждую неделю запираются на чердаке, оборудованном под студию, а другие, 
на вид вполне разумные люди, часами орут друг на друга в пабах — и правда, 
кто стал бы их осуждать?

Ведь если объединить все это и музыку, вы получите нечто, способное 
полностью перевернуть вашу жизнь. Вот, как замечательно сказал об этом Ник 
Кон, автор потрясающе эмоциональной и захватывающей истории рока, оза-
главленной «Авопбопалубоп Алопбамбум», в честь заклинания, придуманного 
Литтл Ричардом. Эта книга увидела свет в 1969 году, спустя чуть более десяти 
лет после появления рока, и один из лучших ее пассажей звучит так: «Лично 
мне было десять лет, когда все начиналось, сейчас мне 22, и в моей жизни нет 
ничего, кроме этого. Музыка окружает меня, выметает все лишнее, она созда-
ет героев и порождает мифы. Можно сказать, она живет вместо меня. Шесть 
часов ерунды каждый день — и это важнее всего на свете».

Можете читать эту книгу в любом порядке, как пожелаете, и к концу вы, 
скорее всего, будете знать чуть больше о том, что на самом деле стоит за каж-
дой песней, способной тронуть вашу душу: истории, сплетни, записи, гастро-
ли, одежда, прически, музыкальные стили и нескончаемые легенды и мифы. 
Поначалу мне хотелось создать нечто среднее между научным руководством 
и винтажным изданием журнала Rolling Stone — то есть рассказать абсолютно 
обо всем максимально полно и достоверно. Как пелось в давнем хите Spinal 
Tap: «Величие рока, Таинство рока, Тиканье часов, Рыдания души».

За всем этим стоит своя история, хотя, боюсь, она слишком запутана, 
чтобы описать ее во всех деталях. Она простирается через континенты, 
от огромных американских отелей до британских «туалетных клубов» и 
от стадионов Японии до концертных залов Финляндии. Среди персона-
жей истории — исполнители хэви-метал из Бирмингема, разбогатевшие 
гуру с Ямайки, популярные музыканты, которых именуют богоравными, и 
команда поддержки, включающая всех, от лос-анджелесского «портного-с-
родео» до изобретателя усилителей такой мощности, что от них лопаются 
перепонки — один из них, помнится, был установлен в магазинчике рядом 
с аэропортом Хитроу. И, само собой, эта сага не знает конца: хотя из рук 
Элвисов, Леннонов и Роттенов факел, как и стоило ожидать, перешел в не-
надежные лапки кумиров последних лет, вроде той певички из северного 
Лондона, которая пытается стать новой Билли Холлидэй, только вдвое де-
шевле, а вся та мифология, о которой говорилось выше, порой становится 
важнее самой музыки.
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Как бы то ни было, если вы прочитаете все двести с лишним страниц этой 
книги, вы наверняка ощутите крепкий аромат — сигаретного дыма, паршивой 
еды, дешевого мыла, — запах давно минувшей эпохи, когда песни покупали на 
пластинках, музыканты выглядели существами с другой планеты, а если чело-
век ругался с телеэкрана, об этом кричали все газеты. Я хочу уточнить одно: в 
современном мире по-прежнему масса хорошей музыки и возможны чудеса, о 
которых в прежнее время, будь оно хоть трижды золотым, никто и мечтать не 
мог: тысячи композиций можно носить в кармане, миллионы людей в любой 
момент способны найти что угодно в бескрайнем сетевом музыкальном ящике. 
И это прекрасно, само собой. И все же есть те, кто не может не тосковать по 
тем дням, когда все было намного сложнее. И даже если это противоречит сло-
вам Чака о том, что рок пришел, дабы вытащить нас за шкирку из «прежних 
дней», простите нашу ностальгию — и имейте в виду, что, если подростки и по 
сей день охотно покупают записи, сделанные за десятки лет до их рождения, 
это очевидно заразно.

К тому же слово с «-н-» посередке зачастую означает любовь, не знающую 
ограничений, и это абсолютно естественно. Конечно, следует себя ограничи-
вать: нет никакого смысла платить бешеные деньги за то, чтобы вживую по-
смотреть на Thin Lizzy, когда там уже нет Фила Лайнотта, на Queen без Фредди 
Меркьюри или на музыкантов, подыгрывающих — при полных залах! — старым 
фильмам с Элвисом. Но сходите в магазин, где торгуют правильной музыкой, 
и все станет ясно. Перефразируя Ника Кона: если в тех шести часах ерун-
ды, что вы для себя отберете, мелькнут такие имена, как — выберем наугад, 
но хотя бы эти — Public Enemy, Mott The Hoople, Дженис Джоплин и Happy 
Mondays, о чем волноваться? Это очень распространенная болезнь, безобид-
ная и не угрожающая здоровью — скорее наоборот. Это даже может принести 
вам пользу (почему бы и нет).

Конечно, было множество попыток опустить наш любимый рок, от воплей 
людей, убежденных, что он возвещает закат цивилизации, до композиций му-
зыкантов, впавших в ненависть к самим себе и оказавшихся отрезанными от 
тех чудес, что таит в себе музыка (если у вас найдется лишняя пара часов и вам 
захочется погрузиться в так называемую тьму рок-н-ролла, послушайте альбом 
The Wall группы Pink Floyd — хотя есть риск, что отходить от этого вы будете 
годами). Если вы уже давно влюблены во все это, возможно, вы способны во-
образить себе мир, где взяли верх наименее позитивные из аспектов рока: 
реки спиртного, потрескавшиеся ботинки из змеиной кожи, аляповатые наря-
ды в стиле Рона Вуда. Кошмар? Но даже так — разве все это не прекрасно?

Автор этой книги, вероятно, слишком много времени посвятил тому, чтобы 
попытаться понять, как все это устроено: не только почему от этой музыки 
возникает желание скакать и прыгать, но и где в недрах этого шума и грохота 
может таиться ключик к лучшей жизни или что-то вроде того. Одному богу 
ведомо, что может быть общего у таких мечтаний с той пугающей реально-
стью, о которой мы знаем, — взять хоть Сида Вишеса с его демонстративным 
саморазрушением, Ван Халена с его пугающими выходками, парня из груп-
пы Slipknot, который забивал себе в голову гвозди, или альбом кавер-версий 
Duran Duran. Но если вам и приходили в голову такие мысли, можете утешать-
ся тем, что в этих сомнениях вы не одиноки. О том же говорили многие свет-
лые головы в прошлом.



В 1977 году, например, Лестер Бэнгс, известный американский музыкаль-
ный критик, участвовал в турне вместе с группой The Clash по памятным 
местам в Дерби, Кардифе, Бристоле и Бирмингеме, и вот что он написал: 
«Не спрашивайте, почему я так уверен, что именно среди групп, играющих 
рок-н-ролл, можно найти модель наилучшего общественного устройства... 
Возможно, это было озарение, явившееся мне в какой-то момент, и я ошибоч-
но принял его за пророчество, исполнения которого ищу с тех пор...»

...Или просто вспомним слова еще одного истово верующего: «Слава, слава 
рок-н-роллу!»
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Глава 1

РАЗГОВОРЫ

Вообразите, что вы музыкант, под чьи песни сходит с ума целое поколе-
ние. У вас идеальная прическа, самый модный стилист подобрал для 
вас идеально обтягивающий комбинезон. Рождать хиты вам проще, 
чем дышать, жизнь удалась. Лимузин урчит за порогом, билеты в Нью-

Йорк забронированы, вы живете постоянно под кайфом.
И что же дальше? Какой-то наглый, слишком умный, паршиво одетый ре-

портеришка с диктофоном заявляется в офис вашей студии звукозаписи, та-
щит вас в паб и задает самый жуткий вопрос, какой можно себе представить: 
«Что вы можете мне сказать?» И тут достаточно одной удачной фразы, остро-
ты, едкого афоризма — и вы на коне. Но стоит ляпнуть что-то не то, и никакая 
музыка вас не спасет, второго шанса не будет.

Дальше вас ждет примерно двадцать страниц блестящих примеров того, как 
умеют разговаривать рок-музыканты, но сначала надо отметить одну важную 
вещь. Работать на угольной шахте, конечно, не слаще, однако брать интервью 
даже у самых талантливых музыкантов бывает ненамного веселее. Чаще всего 
они пялятся в пол, мнутся, ерзают, а если открывают рот, то выдают самые 
затасканные клише. И даже выпивка не поможет, если рядом суетится еще и 
пиар-менеджер. Самое вежливое, как это можно назвать, — зеленая тоска. Вот 
один из примеров, чтобы вы поняли, о чем я говорю: «Мы играем музыку для 
самих себя, а если вдруг кому-то еще нравится то, что мы делаем, — это просто 
бонус».

Время от времени, однако, музыканты выдают что-то поудачнее — будь то 
со сцены, с телеэкрана или в пабе в северном Лондоне, под диктофон, — они 
говорят не просто что-то забавное, но произносят слова, которые годятся пря-
миком для заголовка. Иногда такие фразы дают неслыханный толчок карьере, 
но бывает и наоборот, слова способны, что называется, подкосить на взлете 
(если хотите подтверждения в самом неприглядном виде, поищите в сети 
«Эрик Клэптон» и «Энох Пауэлл»). Впрочем, когда такое случается, это их, 



а не наша проблема; ведь даже когда неудачная или, напротив, яркая цитата 
делает музыканту карьеру, или опрокидывает вверх дном, или, что бывает го-
раздо чаще, просто слегка подталкивает вперед — для них это дело привычное 
с давних пор.

Отчасти это благодаря тому, что примерно с середины 60-х годов музыкан-
тов заставляли рассуждать на темы, которые, по-хорошему, не должны иметь 
к ним никакого отношения: политика, религия, существование пришельцев, и 
все в таком роде. И ясное дело, временами это заходило слишком далеко. Не 
столь давно автору этой книги довелось пообщаться с почтенным британским 
музыкальным критиком Ником Кентом, который вспоминал о том, что тво-
рилось в 80-х: «Дошло до того, что группы больше думали о своих интервью, 
чем о музыке». Если возраст позволяет, возможно, вы вспомните, как в газет-
ном киоске, куда вы шли за новым выпуском NME или Smash Hits, внимание 
привлекали очередные расфуфыренные не-пойми-кто с заявлениями типа: 
«Гениальность у меня из штанов так и прет, а если встречу кого-нибудь из Blue 
Zoo — так держите меня семеро». Это не приносило ничего, кроме огорчения: 
выброшенные на ветер 85 центов за их последний сингл, ничего хорошего.

К счастью, эта глава посвящена хорошим словам талантливых людей, ко-
торые не говорили впустую. Здесь вы увидите братьев Галлахер, пьяных и 
взвинченных в отеле в Глазго, в два часа ночи отчаянно спорящих о том, в чем 
истинный смысл рока, и готовых вышвырнуть друг дружку в окно. Чуть даль-
ше — Слай Стоун, с его безумной выходкой на американском ток-шоу: чтобы 
оправдаться за опоздание, он стал рассказывать, как пытался вломиться в свой 
собственный дом. Здесь будет история развития рока от великолепного рас-
сказчика Джо Страммера и прекрасный треп от Ли «Скрэтча» Перри и Кита 
Ричардса. Здесь будут любопытные фразочки от Кортни Лав, Шона Райдера 
и Литтл Ричарда, а также краткая история феномена, имеющего все большее 
влияние на то, как музыканты говорят друг с другом и с миром: отражение 
музыкальной жизни в истеричных таблоидах и все ужасы, порожденные 
ими, — например, фильм «Грязь и ярость» или «Эми и крэк».

Как бы то ни было, я точно обещаю вам одно. Ни один из тех, о ком вы 
прочтете дальше, не скажет «Мы играем музыку для самих себя» и убийствен-
ные десять слов, что обычно следуют дальше. И тем лучше.
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«Я хочу сказать, что сегодняшний концерт 
мы проводим под властью Иисуса Христа».
Сан-Франциско, Калифорния, 11 ноября 
1979 года

«Знаете, мы каждый день читаем в газетах, 
как ужасен наш мир. Ситуация в Иране, сту-
денческие бунты, да, представьте, даже они 
там бунтуют. Не дают иранцам посещать 
публичные дома. Но все это не важно: мы 
же знаем, что этот мир будет уничтожен. 
И Господь объявит свое царство на тысячу 
лет. Так что этот поезд движет-
ся небыстро, но уже набира-
ет ход».
Сан-Франциско, 
Калифорния, 13 ноября 
1979 года

«Сатану называют бо-
гом этого мира, и если 
посмотреть, вы уви-
дите, что он и правда 
бог этого мира, но для 
тех из вас, кто не в кур-
се... мне интересно, кто 
из вас не знает, а кто знает, 
что сам Сатана был по-
бежден на кресте. Кто-
нибудь знает об этом? 
[Аплодисменты] Отлично. 
По крайней мере, мы не одни».
Санта-Моника, Калифорния, 18 ноября 
1979 года

«Мир, который мы знаем, будет разру-
шен. Простите, но это правда. Очень ско-
ро — не знаю, через три года, через пять, 
через десять, не знаю — будет война. Она 
будет называться война Армагеддона. 
И она случится на Ближнем Востоке. 
Первой закончится Россия, но об этом 
нечего волноваться. Мы знаем, что в 
Иерусалиме будет создано новое царство, 
на тысячу лет. Христос создаст там свое 
царство, и это так же точно, как то, что 
вы сейчас здесь. Это будет».
Темпе, Аризона, 25 ноября 1979 года

«Хм-м, грубая сегодня публика, да? Вы 
все умеете быть грубыми! Знаете про дух 
Антихриста? Тут кто-то об этом знает? 
Так вот, сегодня дух Антихриста на сво-
боде».
Темпе, Аризона, 26 ноября 1979 года

«Не важно, сколько у вас денег, есть толь-
ко две породы людей: есть те, кто будут 
спасены, и есть пропащие. И помните, я 
вам это сказал. Вы можете больше никог-

да меня не увидеть. Я могу больше 
сюда не приезжать, мы можем 

больше не встретиться. Но 
когда-нибудь вы вспом-

ните, что слышали это 
здесь — Иисус наш Бог. 
И всякое колено пре-
клонится!»
Темпе, Аризона, 
26 ноября 1979 года

«Не важно, что там 
пишут в газетах, все 

это обман. Истинная 
правда в том, что он 

[Иисус] уже возвращается. 
И почитайте свои га-
зеты... может, года че-
рез два, три или пять 

лет спустя, вы сами увидите. Россия раз-
валится и нападет на Ближний Восток. 
Начнется война, именуемая Битвой 
Армагеддона. И это будет такая война, 
как вы и представить не можете. А по-
том Христос создаст свое царство. Он 
создаст свое царство и будет править из 
Иерусалима. Я это знаю, и все это было 
сказано в Библии, так и будет».
Темпе, Аризона, 26 ноября 1979 года

«Я вам говорил, времена меняются, и 
так оно и есть. Я говорил, что ответ вам 
принесет ветер, и так и было. А теперь 
я говорю: Иисус возвращается — и так 
будет!»
Альбукерк, Нью-Мексико, 5 декабря 1979 года

ХРИСТИАНСКИЕ  ПРОПОВЕДИ  БОБА  ДИЛАНА
В конце 1978 года Боб Дилан обратился в христианство, принял крещение, 
записал евангелический альбом под названием Slow Train Coming и нако-
нец отправился возвещать благую весть всему миру. Аудитория восприни-
мала его довольно скептично, но певца это не смущало

Дилан: Всякое колено преклонится!
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Кит Ричардс 
о наркотиках

Почему они такие вкусные?

«Не знаю, это я такой везучий, или под-
сознание меня уберегло, но я ни разу не 
срубался в чужой уборной. По моим пред-
ставлениям, это ужасно дурной тон». 
1980 год

«Хочу сказать спасибо маку за то, 
что я никогда в жизни не простужался. 
Лекарство от простуды существует, о нем 
всем известно, но никто об этом не гово-
рит, а то у нас будет целая страна нарко-
манов». 1978 год

«Одна из причин, почему я в это 
втянулся — у меня не было времени 
и свободы. Будь у меня больше свободы, 
я бы уехал куда подальше месяца на три, 
чтобы очиститься там и собраться с 
мыслями. Но у нас такая жизнь — вечные 
гастроли, и оглянуться не успеешь, как 
пять лет прошло. Я лет десять назад под-
сел на дурь. Я тогда еще в прыщах ходил, 
а теперь седые волосы выдираю! Ха-ха! 
Зато теперь я каждый свой концерт могу 
вспомнить сам, а не прошу, чтобы кто-то 
мне пересказывал». 1978 год

«К нам в костюмерную постучали. 
Менеджер закричал: «Кит! Рон! Там по-
лиция!» Ох, как мы перепугались. Смыли 
всю дурь в толчок. А потом дверь откры-
лась — а там Стинг и Стюарт Коупленд». 
1982 год

«Если честно, мне кажется, качество 
стало хуже. Теперь пытаются сделать 
так, чтобы на всем ловить кайф. Мне не 
нравится, как дурь бьет по мозгам, вместо 
того чтобы просто растворяться в крови. 
Вот почему я больше не торчу. И это вам 
говорит человек, который в наркотиках 
кое-что смыслит». 2006 год

«Я не принимаю наркотиков, кроме 
самых крайних случаев, и всегда в пол-
ном сознании. Я пару недель сидел на 
морфине. Пытался выжать у ночной си-
делки добавку. У нее была добрая душа». 
2006 год

«Я взглянул на прах своего отца 
и спросил себя: «Что же мне делать? 
Совершить “кощунство” и отправить нар-
коту в помойку? Нет, я просто развеял ее 
по ветру. Сделай так и ты». 2008 год

Мудрость 
Ли «Скрэтча» Перри

Ямайский музыкант, исполнитель 
регги, продюсер, пророк 

и божество

«Когда я окончил школу, другой работы 
не было, кроме как в поле: тяжкий труд, 
тяжкий. Мне это не улыбалось. И я стал 
играть в домино. Игрой в домино я раз-
вивал свой разум и научился читать разум 
других людей. Потом это всегда оказыва-
лось полезно». 1984 год

«Я LSP — я наследник фунта, шил-
линга и пенса; я наследник доллара, и 
еще я наследник евро. Так что скоро Ли 
«Скрэтч» Перри будет рулить всей эконо-
микой. LSP вам покажет. L — это фунты, 
американские доллары — это S, а P — ми-
стер Перри, и еще это мистер Пирамида. 
У меня очень хорошая память, я отлично 
помню, как жил в Египте, и я мистер 
Пирамида. Имя слегка сократилось до 
мистера Перри, но я мистер Пирамида». 
2004 год

«Мой стиль исполнения? Я подражаю 
Христу. Играть музыку означает зани-
маться духовным целительством, излечи-
вать мозги тем, кто болен и кто напуган, 
и тем, кто мертв. Вот мне и пришлось 
вернуться затем, чтобы пролечить лю-
дям мозги, вылечить им голову. Кого-то 
спасти от кокаинового регги, кого-то от 
ракового регги, кого-то от регги смерти». 
1999 год

«Я бы хотел, чтобы меня запомнили 
как рыбу — морского ангела, который 
явился, чтобы накормить народы одним 
хлебом Боба Марли и двумя рыбами. Я же 
Ли «Скрэтч» Перри, верно? И я Рыба по 
гороскопу. Мой знак — это две рыбы, одна 
смотрит на запад, другая на восток. Боб 
Марли был Водолей, вода была его стихия. 
Хлеб дается нам с небес, рыбы из моря, а я 
кормлю народы музыкой». 2009 год

«Я считаю, Швейцария — это кру-
то, тут никто не ходит с оружием. Я 
устраиваю вечеринку в стиле регги, но 
потом становится скучно, и я уезжаю с 
Ямайки. Я двигаю в Швейцарию, но я 
же панк, и за мной тянутся остальные: 
Тина Тернер, Дэвид Боуи». О своем новом 
отечестве, 1997 год
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