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Пролог

Лейла обводит взглядом зал суда. Движение заметно 

только среди горстки допущенных корреспондентов, 

фиксирующих каждое слово судьи. Все остальные сидят 

неподвижно, смотрят и ждут, поэтому у Лейлы возникает 

странное ощущение застывшего времени, словно и через 

год все по-прежнему будут сидеть на своих местах в ожи-

дании приговора, который изменит жизнь стольких людей.

У Лейлы к горлу подступает комок. Если это так тя-

жело для нее, что же тогда должны испытывать родите-

ли Дилана, зная, что через несколько минут они услышат 

вердикт своему сыну.

Перед перерывом Макс и Пипа Адамс сидели на про-

тивоположных краях длинной скамьи позади своих адво-

катов. Сейчас они занимают ту же скамью, но расстоя-

ние между ними сократилось настолько, что они могли 

бы коснуться друг друга.

Ближе к вынесению решения суда Лейла замечает какое-

то движение. Трудно сказать, кто из них, Макс или Пипа, 

пошевелился первым. Похоже, они и сами не отдают себе 

отчета в том, что делают, но их руки, медленно преодолев 

разделяющее их пространство, находят друг друга.

Родители Дилана берутся за руки.

Судья начинает оглашать приговор.

Зал слушает, затаив дыхание.
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ДО СУДА

Глава 1

Пипа

Дилану было шесть часов от роду, когда я заметила 

за его левым ушком пятно величиной с отпечаток 

большого пальца. Лежа на боку, я рассматривала сына, 

обнимая его тельце свободной рукой. Смотрела, как 

подрагивают его красивые губы, любовалась щечками 

и завитками ушей. А потом увидела это пятнышко цвета 

чая с молоком и улыбнулась как чему-то знакомому.

— У него твое родимое пятно.

Я показала его Максу, и он сказал, что теперь точно 

знает, что это его ребенок, и мы так громко смеялись, 

что заставили дежурную медсестру озабоченно выглянуть 

из-за шторки. Когда Макс ушел и в палате погасили свет, 

я дотронулась кончиком пальца до светло-коричневого 

пятнышка, объединяющего двух моих самых любимых лю-

дей, и подумала, что счастливее меня нет никого на свете.

Откуда-то из палаты доносится тихий плач, и жен-

ский голос нежно мурлычет в ответ. В коридоре слышит-

ся скрип резиновых подошв, и кулер в коридоре, булькая, 

отпускает очередную порцию воды, прежде чем шаги воз-

вращаются обратно в палату.

Осторожно положив руку на голову Дилана, я пригла-

живаю его волосы. Они отрастают редким ежиком, со-

всем как у младенца, и я гадаю, станут ли они вновь вол-

нистыми. Вернется ли их темно-русый цвет, который был 

у него в два года? Я провожу пальцем по его носику, ста-
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раясь не задеть тонкую трубку, протянутую через ноздрю 

в желудок.

Трахейная трубка толще, чем питающая. Ее ввели Ди-

лану через рот, закрепив пластырем на подбородке и над 

губами. На Рождество мы наклеили ему усы, выбрав са-

мые пышные. И несколько дней, пока не запачкался пла-

стырь, наш трехлетний сын снова вызывал у окружающих 

улыбки.

— Его можно трогать?

Я смотрю в другой конец палаты, куда поместили но-

вого мальчика. Рядом с его кроватью, встревоженная 

и неуверенная, топчется его мать.

— Ну конечно, — подбадривающе улыбается ей де-

журная сестра Шерил. — Возьмите его за руку, обними-

те, поговорите с ним.

Здесь всегда дежурят по крайней мере две медсестры, 

и они регулярно меняются, но Шерил — моя любимица. 

У нее успокаивающие манеры, и она такая заботливая, 

что пациентам становится лучше от одного ее присут-

ствия. В нашей палате лежат трое детей: восьмимесяч-

ная Дарси Бредфорд, мой Дилан и новый мальчик. На 

карточке, прикрепленной к спинке его кровати, флома-

стером написано имя — Лиам Слейтер.

Рядом с именем ребенка, как правило, размещается 

наклейка с каким-нибудь животным, и если дети, прохо-

дящие интенсивную терапию, чувствуют себя достаточно 

хорошо, они сами могут выбрать ее для себя. В детском 

саду у Дилана такие же картинки наклеены над крючка-

ми для одежды. Я выбрала для него кошку — Дилан очень 

любит кошек. Он так нежно гладит их по шерстке, широ-

ко распахнув глаза, словно удивляется такой невероятной 

мягкости. Однажды его поцарапал большой рыжий кот, 

и Дилан от неожиданности и огорчения сначала широко 

раскрыл рот, а через секунду громко заплакал. И мне ста-

ло грустно, что теперь он будет опасаться того, что всегда 

приносило ему так много радости.
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— Не знаю, что ему сказать, — дрожащим голосом 

шепчет мама Лиама.

Ее сын старше Дилана. Должно быть, он уже ходит 

в школу. У него курносый нос, веснушки и длинные во-

лосы на макушке, а над ушами выбриты две тонкие по-

лоски.

— Классная стрижка, — говорю я.

— У них в школе все так ходят, — с притворным осу-

ждением объясняет она.

Я подыгрываю ей, недовольно морща нос.

— О боже… Мне все это только предстоит. Меня зо-

вут Пипа, а это Дилан.

— Никки. И Лиам. — Ее голос срывается, когда она 

произносит его имя. — Жаль, что здесь нет Коннора.

— Вашего мужа? Он придет завтра?

— Ему надо на поезд. В понедельник утром рабочих 

забирают, и они возвращаются только в пятницу. Он всю 

неделю на стройплощадке.

— Он строитель?

— Штукатур. Сейчас он работает на большой строй-

ке в аэропорту.

Она смотрит на Лиама, и ее лицо становится мерт-

венно-бледным. Мне знаком этот страх, который в ти-

шине палаты лишь разрастается до немыслимых раз-

меров. В онкологическом отделении атмосфера совсем 

другая. По коридорам бегают дети, в игровой комнате 

оживленно, и повсюду разбросаны игрушки. Дети по-

старше занимаются с учителями по программе образо-

вания, физиотерапевты работают с пациентами с нару-

шенной двигательной способностью. Ты по-прежнему 

переживаешь, как же может быть иначе — Господи, да 

ты просто в панике, — но за пределами палаты все не-

много иначе. Там шумнее и оживленнее. Больше на-

дежды.

— Опять к нам? — говорят сестры, снова увидев 

нас. — Тебе здесь понравится, Дилан!
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Но в их глазах я читаю другое: «Как жаль, что это опять 

случилось. Вы только не расстраивайтесь. У вас все бу-

дет хорошо».

Самое забавное, что ему и вправду здесь нравится. Ди-

лан светится от радости, узнавая знакомые лица, и если 

бы его ноги могли ходить, он побежал бы по коридору 

в игровую комнату, забрался бы в башню, и издали ни-

кто бы не догадался, что у этого ребенка опухоль мозга.

Но это лишь издали. Вблизи все выглядит по-другому. 

Вблизи вы сразу обращаете внимание на шрам в левой 

части его головы, похожий на крючок от вешалки, — по-

следствие внутричерепной операции, во время которой 

хирурги удалили Дилану опухоль. Замечаете его запавшие 

глаза и восковую обескровленную кожу. И, встретив нас 

на улице, вы невольно почувствуете жалость.

Но в детской палате никто не вздрагивает от жалости. 

Дилан один из многих, кто покрыт шрамами еще не вы-

игранной войны. Может, поэтому ему здесь и нравится. 

Он такой же, как все остальные.

Мне тоже здесь хорошо. Мне нравится моя раскладная 

кровать рядом с кроватью сына. На ней мне спится луч-

ше, чем дома, потому что здесь мне достаточно нажать на 

кнопку, и к нам тотчас же кто-нибудь прибежит. Тот, кто 

не запаникует, если Дилан вытащит одну из своих трубок; 

кто уверит меня, что язвы у него во рту со временем затя-

нутся; кто улыбнется и скажет, что синяки — это вполне 

естественное последствие химиотерапии.

Никто и вправду не запаниковал, когда я в прошлый 

раз нажала на кнопку, но на этот раз они уже не улыба-

лись.

— Пневмония, — сказала доктор, которая сопрово-

ждала Дилана на его первом курсе химиотерапии, когда 

мы с Максом, едва сдерживая слезы, просили друг дру-

га сохранять мужество ради сына. Мы видели ее и на ка-

ждом последующем курсе, когда мы четыре месяца мота-

лись между больницей и домом. — Химиотерапия может 
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вызывать воспаление легких, поэтому ему так трудно ды-

шать.

— Но ведь последний курс прошел в сентябре.

А сейчас уже конец октября. То, что осталось от опу-

холи после операции, больше не росло, и химиотерапию 

планировали прекратить. Дилан должен был пойти на по-

правку, а тут вдруг такое.

— В некоторых случаях осложнения могут развиваться 

даже спустя несколько месяцев. Кислород, пожалуйста.

Последние слова были обращены к медсестре, кото-

рая уже разворачивала маску.

Через два дня Дилана перевели в отделение педиатри-

ческой реанимации на искусственную вентиляцию легких.

В палате интенсивной терапии совсем другая атмо-

сфера. Здесь тихо. Очень тяжело. Но привыкаешь и к это-

му. Ко всему можно привыкнуть, хотя легче от этого не 

становится.

Никки поднимает голову. Она смотрит на Дилана, и на 

секунду я вижу своего мальчика ее глазами. Я вижу его 

бледную влажную кожу, канюли на обеих руках и трубки, 

змеящиеся на обнаженной груди. Тонкие редкие волосы. 

Глаза, мигающие под веками, словно бабочки, трепещущие 

в западне ладоней. Я знаю, о чем думает Никки, хотя она 

ни за что не призналась бы в этом. Да и никто из нас тоже.

Она думает: «Мой уж точно не такой доходяга».

Заметив, что я смотрю на нее, Никки краснеет и опу-

скает глаза.

— Что вы вяжете? — спрашивает она.

Из моей сумки торчит пара спиц и клубок ярко-жел-

той пряжи.

— Покрывало для Дилана.

Я показываю ей законченный квадратик.

— Я могу вязать только самые простые вещи. Шарфы 

или покрывала.

У меня готовы штук тридцать желтых квадратиков раз-

ных оттенков, которые я собираюсь сшить в одно целое. 
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Достаточное количество для того, чтобы получилось по-

крывало на детскую кровать. Когда твой ребенок лежит 

в палате интенсивной терапии, у тебя появляется много 

свободного времени. Сначала я приносила с собой кни-

ги, но, перечитывая страницу за страницей раз по десять, 

так и не понимала, о чем там написано.

— В каком классе Лиам?

Я избегаю говорить о том, что случилось с детьми, по-

павшими в эту больницу. Иногда я догадываюсь, часто 

рассказывают родители, но сама никогда не спрашиваю. 

Вместо этого я интересуюсь их школьными делами или 

спортивной командой, которую они поддерживают. В об-

щем, всем тем, что было в жизни детей до болезни.

— В первом. Он самый младший в классе.

У Никки трясется нижняя губа. Из дорожной сумки, 

стоящей у ее ног, выглядывает синий школьный джемпер. 

Теперь на Лиаме больничный халат.

— Вы можете принести ему пижаму. Здесь разреша-

ют носить свою одежду, но только с метками. Иначе вещи 

теряются.

Шерил натянуто улыбается.

— Здесь и без того хватает проблем, чтобы еще разыс-

кивать потерянные футболки, верно? — Я стараюсь гово-

рить громче, чтобы вовлечь в разговор Аарона и Инь, де-

журящих в палате.

— Да, мы порядком загружены, — улыбается Инь. — 

Пипа права, вы можете принести из дома одежду и лю-

бимую игрушку сына. Лучше что-нибудь легко отмываю-

щееся, чтобы избежать инфекции, но если он скучает без 

своего мишки, можно принести и его.

— Я принесу Бу, — говорит Никки, поворачиваясь 

к Лиаму. — Принести тебе Бу? Ты ведь его любишь?

Ее голос звучит неестественно громко и высоко. Она 

еще не умеет разговаривать с ребенком, которого накача-

ли снотворным. Это не похоже на тот безмятежный сон, 

каким забывается заигравшийся ребенок, когда вы по до-
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роге в свою спальню прокрадываетесь в детскую и шеп-

чете ему на ушко: «Я тебя люблю». Стоите над ним, гля-

дя на спутанные волосы, торчащие из-под одеяла, и тихо 

произносите: «Спи спокойно, карапузик. Тебя клопик не 

укусит…» Сейчас вы не услышите в ответ ни легкого вздо-

ха сквозь сон, ни неразборчивого бормотания.

Раздается звонок, и рядом с кроватью Дарси вспыхи-

вает лампочка. Инь пересекает палату, поправляет окси-

метр на ее ножке, и лампочка гаснет. Уровень кислорода 

у Дарси приходит в норму. Взглянув на Никки, я замечаю, 

что она в панике.

— Дарси такая хитрюга, — объясняю я. Конечно, 

пройдет какое-то время, прежде чем ты перестанешь 

вскакивать от каждого звонка или сигнала. — Обычно по 

вечерам с ней сидят ее родители, но сегодня у них годов-

щина свадьбы и они отправились на мюзикл.

— А что они смотрят? — Инь побывала на «Вестсайд-

ской истории» одиннадцать раз. К воротничку ее халата 

пришпилены значки «Призрака оперы», «Отверженных» 

и «Матильды».

— «Злую».

— О, потрясающая вещь! Я видела его с Имоджин 

Синклер в роли Глинды. Им точно понравится.

У восьмимесячной Дарси менингит. Был менингит. 

Еще одна причина, почему ее родители проводят все ве-

чера в палате интенсивной терапии — менингит вызвал 

осложнения.

— Мой муж тоже уехал, — говорю я Никки. — Его ра-

бота связана с разъездами.

Я поворачиваюсь к Дилану.

— Папочки не будет на твоем празднике. Жалко, правда?

— У него день рождения?   — спрашивает Никки.

— Гораздо лучше.

Я стучу по деревянному подлокотнику своего кресла. 

Машинальный жест, который я повторяю по сто раз на 

дню. И думаю обо всех родителях, которые сидели в этом 
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кресле до меня. Об их наивной вере в приметы, заставля-

ющей их пальцы стучать по дереву.

— Завтра Дилана снимают с искусственной вентиля-

ции легких. Врачи пытались это сделать уже несколько раз, 

но эта маленькая обезьянка… Постучим по дереву, да?

— Постучим, — поддерживает меня Шерил.

— Значит, наступило улучшение? — интересуется 

Никки.

— Еще какое, — улыбаюсь я, поднимаясь.

— Ну, мой дорогой, я пойду, — говорю я Дилану.

Поначалу мне было неловко разговаривать с сыном 

в присутствии других. Я стеснялась. Это все равно, что го-

ворить по телефону в офисе с открытой планировкой или 

в первый раз идти в спортзал, когда тебе кажется, что все 

смотрят на тебя. На самом деле окружающим нет до тебя 

никакого дела, они слишком заняты своими телефонными 

звонками, тренировками и собственными больными детьми.

Сначала ты с трудом начинаешь говорить со своим ре-

бенком при посторонних, а через три месяца ты просто 

перестаешь замечать окружающих.

— Бабушка приедет к тебе в выходные. Здорово, прав-

да? Она по тебе ужасно соскучилась, но все боялась ехать 

из-за своей простуды. Бедняжка.

У меня вошло в привычку все время болтать с Дила-

ном. Я постоянно ловлю себя на том, что громко разго-

вариваю с ним в машине, магазинах и дома, заполняя пу-

стоту, где должны звучать фразы типа: «Смотри, какой 

трактор», «Пора спать» и «Смотри глазами, Дилан, а ру-

ками не трогай». Врачи утверждают, что с детьми надо 

больше разговаривать. Голоса папы и мамы для них — 

своего рода терапия. Но мне кажется, что привычка по-

стоянно говорить с ребенком нужна скорее родителям. 

Это напоминает им о прошлой жизни, когда их дети еще 

не проводили долгие месяцы в больничной палате.

Опустив бортик кровати, я наклоняюсь над Диланом 

так, что наши носы соприкасаются.
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— Эскимосский поцелуй, — тихо говорю я.

Сын никогда не дает нам забыть об этом поцелуе на 

ночь, сколько бы мы его не обнимали.

— Экиимо! — настаивает он, и я снова откидываю 

бортик кровати и наклоняюсь для вечерней церемонии, 

а он прижимает свой носик к моему и хватает меня за 

волосы.

— Мой любимый малыш, — произношу я.

Закрыв глаза, я представляю теплое дыхание на своей 

щеке, пахнущее сладким молочком. Завтра, думаю я. Зав-

тра из него вынут трубку, чтобы больше уже не вставлять. 

Поцеловав его в лоб, я поднимаю бортик кровати, следя, 

чтобы он щелкнул, вставая на место.

— Спокойной ночи, Шерил. До свидания, Аарон 

и Инь. Завтра увидимся?

— Меня не будет три дня, — сообщает Инь, поднимая 

обе руки, словно в благодарение Богу.

— О, ты, кажется, поедешь к сестре? Желаю хорошо 

провести время.

Я смотрю на Никки Слейтер, которая подвинула свой 

стул поближе к кровати сына, чтобы положить голову ря-

дом с ним.

— Постарайся отдохнуть, если сможешь. Нам всем 

предстоит долгий путь, — говорю я ей.

Я прощаюсь с медсестрами и с санитаром Полем, ко-

торый перевез Дилана из онкологического отделения в ин-

тенсивную терапию и постоянно спрашивает о нем. Взяв 

пальто и ключи от машины, я иду на автостоянку, где опу-

скаю очередные десять фунтов в парковочный терминал.

Если ваш ребенок находится в отделении интенсивной 

терапии, вы можете купить сезонный абонемент на пар-

ковку. Я всегда предупреждаю об этом родителей, чтобы 

они могли немного сэкономить. Особенно когда у них две 

машины, как у нас с Максом. Сутки парковки стоят де-

сять фунтов, но за неделю вы платите всего двадцать, а за 

месяц — сорок. Я купила месячный абонемент в ноябре, 
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а потом еще один в декабре, но, когда наступил январь, 

я просто не смогла себя заставить купить его опять. Это 

все равно, что признать свое поражение. Ведь мы не оста-

немся здесь еще на один месяц? У Дилана, похоже, все 

стабилизировалось.

Мороз посеребрил асфальт. Я соскребаю лед с ветро-

вого стекла футляром от диска Ареты Франклин и вклю-

чаю на полную мощность отопление, чтобы убрать измо-

розь со стекол. Когда они наконец оттаивают, в машине 

становится так жарко, что мне приходится открыть окно, 

чтобы не заснуть за рулем.

Путь домой занимает чуть больше часа. В больнице 

есть помещения для родителей: три двухместные ком-

наты с крохотными кухоньками, которые выглядят новы-

ми — кому придет в голову готовить, когда твой ребенок 

лежит в палате интенсивной терапии? Мы жили здесь 

почти весь ноябрь, пока Макс не вернулся на работу. Ди-

лан находился в критическом, но стабильном состоянии, 

так что мы уступили комнату тем, кому она была нужнее. 

А я вполне могу ездить домой. Включив радио, я нахожу 

одну из моих любимых программ.

Она называется «Вырастить Би», и ее ведет женщина 

приблизительно моего возраста, мама девочки Би. Насто-

ящего имени Би я не знаю, о ней известно лишь то, что 

у нее есть две сестры, она любит фортепьянную музыку, 

бархатные подушки и она полный инвалид.

Мы уже знаем, что у Дилана поврежден мозг, причем 

свою роль сыграла не только опухоль, но и операция по 

ее удалению. От одной этой мысли у меня перехватывает 

дыхание, словно это мне, а не Дилану нужна искусствен-

ная вентиляция легких. Так что передача «Вырастить Би» 

помогает мне обрести перспективу.

Би совсем не ходит. Большую часть времени она ле-

жит на спине, глядя на сверкающую конструкцию, от кото-

рой по потолку разбегаются радуги. Ее сестры смастерили 

это чудо из компакт-дисков, которые они собрали у дру-


