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Вместо 
предисловия

***

Полетели утки-гуси, полетели
низко-низко, часто-часто, как к дождю.
Над Москвою, над Манежем, над метелью,
Надо мной, как над рекою. (Не могу.)

У папаши, у мамаши будет праздник, 
холодец, мясное разное, кутья,
торт творожный и блины с припеком. 
Разве мы напрасно напекли их? (Без тебя.)

Над Москвою, над Парижем, над Понежьем
(за холмом — всегда — не русская земля)
кличут гуси-утки. Где же, где же
полосатая рубашечка твоя?

Поглупели наши гуси, постарели,
округлили подбородок и живот.
— Больше в подполе, под крышкой, за метелью
наша радость с нами не живет.



Гусь — смешно, а заяц — ненадолго.
Сытый селезень, используй власть свою:
у меня болит, болит твоя иголка,
я сейчас ее переломлю.

Чтоб полезли пятна и морщины
в носогубье, в незабудки глаз: 
гуси-лебеди уйдут, уйдут мужчины,
только счастье не уйдет от нас.

Потому что с дальнего Азова
не доступный ни для пушек, ни для стрел,
это я в веночке роз, в венке терновом,
как Кащей бессмертный, прилетел.

И стою, и плачу поминутно
посреди толпы, как бы во сне,
и твержу: «Отдайте утку, утку,
утку с зайчиком моим — отдайте мне».
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Забудьте всё

— Бабушка, расскажи мне подробней, пожалуйста, 
о дедушке.
— Да я не помню уже ничего.
— Ну а давай я тебе буду задавать вопросы, а ты будешь 
отвечать. Я помогу тебе вспомнить.
— А я не хочу.

Приснившаяся бабушка смотрит за окно, там солн-
це, там лето, там жизнь. Бабушке нравится жизнь. 

А потом приходит первая гроза, прекрасная, бы-
страя, обрушивается в ярости на загустевшую, возму-
жавшую зелень, но приходит ненадолго — уже через 
пять минут чистое небо; впрочем, и оно ненадолго: 
после этих пяти минут жизнь переходит в затянув-
шийся, долгий, тяжелый, но какой-то редкий дождь. 
Как-кап-кап.

Как будто эта гроза — первые всадники, быстрая 
конница: налетела, смела всех, ускакала, — и вот уже 
тянутся бесконечные обозы наступающей армии: сол-
даты, солдаты, подводы, санчасть, — и все, мы уже 
в глубоком вражеском тылу. 
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Вот и бабушка во вражеском. Ей не нужно про-
шлое. Ей нравится дождь. Это в детстве такие дни рас-
страивали, в старости же — радуют. Некуда идти, не-
зачем, сиди у окна, ешь печение мадлен. Солнце ли 
там, дождь. Все хорошо, если не болеешь. Живи мед-
ленно и скучно, как в вымышленном прустовском 
Комбре. Чем плохо? Бабушке нравится сниться.

Пруст и хотел, чтоб его книга была как бабушкин 
дождь. Монотонный, тяжелый, непрерывный, но ред-
кий, не ливневый. Он даже требовал от издателей, что-
бы они публиковали его роман без отступов, чтоб не 
было абзацев, даже в диалогах. Не надо никаких крас-
ных строк, пусть все будет в сером туманном мареве. 
Андре Моруа в книге «В поисках Марселя Пруста» пи-
шет, что Пруст хотел, чтобы текст его книги шел непре-
рывно, как бы заполнял собой всю страницу, не остав-
ляя воздуха. «В непрерывный текст входит больше слов». 
Но издатели помогли, сделали текст по старинке. Зря.

Прощай! Все ми�нет: сад и дом, 
двух душ таинственные распри 
и медленный любовный вздох 
той жимолости у террасы. 

В саду у дома и в дому 
внедрив многозначенье грусти, 
внушала жимолость уму 
невнятный помысел о Прусте.

Настоящая бабушка, кажется, не любила Ахмаду-
лину. Ей нравился Гейне (она когда-то учила немец-
кий). Но если бы она знала это стихотворение Ахма-
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дулиной, то, скорей всего, сказала бы, что Ахмадули-
на права. Помысел о Прусте может быть только не-
внятным: в невнятный замысел входит, как известно, 
больше слов. (Слов, заметьте, не дел.)

Неродной дедушка же, наверное, полагал, что ре-
альные поступки вообще всяких невнятных замыслов 
лучше, всяких приснившихся (мне) бабушек. Теперь 
даже смешно: вернулся через несколько лет, когда 
уже все были немолоды, когда реальной бабушке уже 
было пятьдесят. Зачем? «Тебе же будет плохо одной?» 

Нет.
Я когда-то читал, что в ночь смерти Пруст дикто-

вал своей помощнице и секретарю Селесте добавле-
ния и исправления к «Поискам утраченного време-
ни», потом устал. 

Кажется, мне труднее диктовать, чем писать. Это все 
из-за дыхания.

После чего возьмет перо и больше часа продолжит 
писать сам.

В память Селесты врежутся потом стрелки часов, 
которые покажут время, когда перестанет двигаться 
перо, — ровно три с половиной часа ночи. Пруст ска-
жет Селесте:

Я слишком устал. Достаточно. Больше нет сил. 

Вот и бабушке больше не хватало на эти приходы-
уходы сил: не надо ей помогать. Напомогались.

Она, как Пруст, наверное, мечтала о круглой иде-
альной книге. И пусть она не писала ее — проживала, 
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но всегда знала: эта книга — ее. Поэтому не надо пор-
тить финал. Для Пруста, которому постоянно не хва-
тало места для дополнительных пометок и правок, Се-
леста, например, придумала подклеивать к чернови-
кам сложенные гармошкой листы, но бабушка знала, 
что обойдется без всякой Селесты. Она сама вклеит 
дополнительные листы.

Прощай! Прощай! Со лба сотру 
воспоминанье: нежный, влажный 
сад, углубленный в красоту, 
словно в занятье службой важной.

...Однажды к советскому психологу и врачу-невро-
патологу, одному из основателей нейропсихологии 
Александру Романовичу Лурию пришел пациент 
с просьбой проверить свою память. У него была про-
блема: он как раз воспоминанье стереть не мог.

В своих бумагах Лурия записал его как пациента Ш. 
Ш. служил репортером в одной из газет и несколь-

ко раз уже пугал своего начальника, когда тот по утрам 
раздавал своим подчиненным задания, перечисляя спи-
сок мест, куда те должны были пойти, и уточняя фак-
ты и фамилии. Пугал же Ш. своего начальника одной 
необъяснимой особенностью.

Список адресов и поручений был достаточно длинным, 
и редактор с удивлением отметил, что Ш. не записал ни 
одного из поручений на бумаге. Редактор был готов сде-
лать выговор невнимательному подчиненному, но Ш. 
по его просьбе в точности повторил все, что ему было 
задано. Редактор попытался ближе разобраться, в чем 
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дело, и стал задавать Ш. вопросы о его памяти, но тот 
высказал лишь недоумение: разве то, что он запомнил 
все, что ему было сказано, так необычно? Разве другие 
люди не делают то же самое? Тот факт, что он обладает 
какими-то особенностями памяти, отличающими его 
от других людей, оставался для него незамеченным.

После чего уже и сам Лурия смог наглядно убе-
диться: у Ш. действительно память была аномаль-
ной — он помнил все.

Сперва невропатолог предложил Ш. ряд слов, по-
том ряд чисел, а затем и ряд букв, которые он медлен-
но читал или показывал пациенту в письменном виде. 
Ш. внимательно выслушивал или читал то, что ему 
предлагали, а потом в идеальном порядке воспроизво-
дил все по памяти. 

Это было похоже на чудо или фокус.
Тогда Лурия попробовал усложнить задание, но 

результат был снова такой же: пациент закрывал глаза 
(или смотрел в одну точку), потом, когда ряд в семьде-
сят слов или чисел заканчивался, делал паузу, мыслен-
но проверял в памяти услышанное, а затем без оши-
бок воспроизводил весь этот длинный ряд.

Надо сказать, это была не единственная их встреча, 
за ними последовал еще ряд сеансов. Причем некото-
рые сеансы были разделены годами.

Результаты эксперимента были ошеломительны.

Оказалось, что память Ш. не имеет ясных границ не 
только в своем объеме, но и в прочности удержания 
слов. Опыты показали, что он с успехом — и без замет-
ного труда — может воспроизводить любой длинный 


