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Н
ачиналось все неплохо. Я  родилась 
в  большой семье, в  большом доме; спу-
стя два года после моего рождения по-

явилась сестра Анютик. В чемоданчиках с гена-
ми, которыми нас с  Анютиком одарили, были 
сломаны замки, но поначалу это не бросалось 
в  глаза, и  мы жили под присмотром родите-
лей и бабушки, росли, играли. Папа имел свой 
бизнес — так было принято говорить в те вре-
мена, — когда он впервые увидел маму и захотел 
от нее детей. Он искал нормальную жену, нор-
мальную женщину, какой была его мать. Креп-
кую, с сиськами, чтобы хорошо готовила и зани-
малась детьми. А уж он мог обеспечить и ее, и де-
тей, сколько бы их там ни было. “Все нормаль-
но”, — говорил папа, напиваясь. Но все отнюдь 
не всегда было так.

Обычно все было совсем даже не нормально. 
Но это не играло такой уж решающей роли, ко-
гда был дом, на первом этаже — кухня, она же 
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столовая, все проектировал дизайнер, и барная 
стойка, над ней висят сковородки розовой меди, 
ужасно, ужасно дорогие. Всю эту кухню папа 
планировал под жену. Ее не было, вернее, была 
какая-то Лена с  сиськами, но папа не желал ее 
видеть своей женой. Он, правда, жил с ней, от-
дыхали вместе на Кипре, он четко отслеживал, 
чтобы в  дьюти-фри Лена тратила не меньше 
двухсот долларов, на Кипре они вместе фотогра-
фировались, лежа в прибое. Ели рыбу, если вдруг 
что-то нравилось, он безропотно покупал, хотя 
и  посмеивался  — Ленин выбор папа почему-
то всегда находил немножко глупым. Но зато она 
отвлекалась  — на выбор. А  папе звонили из 
Москвы и требовали немедленного решения по 
поводу офиса.

Когда мы родились, папа с  офисом опреде-
лился. Снимал бывшее советское помещение — 
на фасаде была мозаика в  стиле соцреализма: 
женщины, дети, рабочие, все они так крепко 
стояли на земле, что ноги их казались бетонны-
ми. Сам папин бизнес едва ли отличался таким 
качеством. И поэтому его дом, его дизайнерская 
кухня, все его сковородки розовой меди вместе 
должны были фиксировать какое-то важное, необ-
ходимое, но почему-то отсутствовавшее качество 
жизни.

Он это понял, когда однажды, совершенно 
случайно, подвернул ногу на улице и  сам  — от 
посторонней помощи отказался — доковылял до 
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ближайшего травмпункта. В  этом месте судьба 
папы пересекается с судьбой мамы. Но это неин-
тересно. Потому что папа просто дал ей сто дол-
ларов за перевязку, потом вяло хохмил насчет 
перелома, потом трахнул на коричневой дерма-
тиновой кушетке, а потом сказал, что уезжает. На 
маму это большого впечатления не произвело. 
На нее вообще ничего не произвело впечатле-
ния — ни его нога, ни его член, ни сто долларов. 
Еще ему все время звонила Лена, и, чтобы маму 
наконец взбодрить, он в очень грубой форме опо-
вестил Лену о том, что все кончено, а маме пред-
ложил свой дом. Ну, и все остальное.

Чтобы понять, почему мама согласилась, надо 
представлять себе бабушку. А бабушкино мнение 
о жизни было довольно критическим, возможно, 
оно подпитывалось ее работой. Она служила те-
рапевтом в поликлинике, и каждый день внуши-
тельный поток людей убеждал ее в том, что все 
очень нелегко. Что касается мамы, то она, по про-
текции бабушки, тоже окончила Первый мед, 
но ее практика оборвалась по причине тотально-
го отсутствия интереса к  своему предмету. На 
лето перед предполагаемым поступлением в ор-
динатуру мама устроилась санитаркой в  травм-
пункт. Воспоминания об этом месте она сохрани-
ла самые хорошие. Когда она рассказывала, какой 
там был заведующий Арам Артурович, как там 
пили и безобразничали с наступлением темноты, 
ее взгляд теплел и в синоптическое пространство 
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приходили медленные допаминовые волны. Ба-
бушка, уверенная в том, что мама получает не-
оценимые врачебные знания, уехала на двадцать 
один день отдыхать в санаторий.

В одну из ночей, когда весь травмпункт с одоб-
рения Арама Артуровича пил, а  мама, напив-
шись, спала на застеленной клеенкой кушет-
ке, доставили парня. Как потом выяснилось, 
он прыгнул из окна, но друзья, которые его при-
везли, пытались это скрыть. Они дали Араму 
Артуровичу денег, чтобы он наложил на ногу 
гипс и никуда не сообщал, потому как в против-
ном случае парня отвезли бы в  дурку и  вместе 
с гипсом на сломанную ногу он получил бы в ка-
честве врачебной помощи убойные дозы галопе-
ридола.

Накладывать гипс Арам Артурович поручил 
маме. Она неожиданно хорошо справилась с за-
дачей, а наутро они с парнем, который предста-
вился Толиком, уехали из травмпункта вместе. 
Когда бабушка вернулась из санатория, мамы 
дома не было. Она позвонила с неизвестного но-
мера ближе к  вечеру и  сказала, что нашла лю-
бовь. Бабушка мало что могла разобрать из сбив-
чивой маминой речи, к тому же в трубке кто-то 
настойчиво тявкал.

— Кто там лает?  — крикнула бабушка.  — 
Я плохо тебя слышу!

— Мы щеночка завели,  — сказала мама.  — 
Ну ладно, я позвоню потом.
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Бабушка нервничала, но ближе к  полуночи 
приняла половинку диазепама и подумала, что 
ничего страшного не произошло. Ее дочь совер-
шеннолетняя, она встретила мужчину. Рано или 
поздно это должно было случиться. В то, что все 
может сложиться нормально, бабушка изначаль-
но не верила и  поэтому решила просто ждать, 
пока весь ад грянет в свои цимбалы. Она не ис-
кала маму, даже когда наступила осень и позво-
нил ее знакомый Леопольд Львович из ордина-
туры.

— Боюсь, она не сможет учиться, Леопольд, — 
сказала бабушка,  — у  нее проблемы. Со здоро-
вьем.

Сентябрь, октябрь и половину ноября бабуш-
ка особенно свирепствовала в  поликлинике, 
а  ближе к  концу осени на пороге ее дома по-
явилась осунувшаяся мама в  чужой плащевке 
и с подростком кокера на поводке. Мама была 
издергана и толком не понимала, что происхо-
дит. Ее Толик оказался каким-то странным. То 
есть летом все шло хорошо, перелом у него ока-
зался легким, уже в  июле гипс сняли, они на 
Клязьму ездили, к его маме, он такой веселый 
был. Золотая молодежь, актер, он ведь с  пяти 
лет снимался, и мать его в театре, и друзья все 
такие, творческие. Бабушка мрачно слушала. 
Осенью, по словам мамы, Толик стал менять-
ся. Он мог сидеть часами, уставившись в  одну 
точку, отвечал невпопад. Путал слова. Вдруг до-
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ставал с антресоли горнолыжные ботинки и на-
чинал складывать сумку, чтобы ехать кататься.

Мама пошла гулять с  собакой, но встретила 
соседку, которая рассказала, что на проспекте 
убили мужчину и  всё оцепили менты. Мама 
захотела посмотреть. Вернувшись домой, она 
простодушно поведала Толику историю с телом 
и  ментами. Толик занервничал. Он удалился 
на кухню, а вышел оттуда с ножом. Стал ловить 
в коридоре собаку, собака визжала и пряталась 
за маму. Толик был уверен, что, пока мама тупи-
ла над убитым, менты вживили в собаку микро-
чипы и, возможно, даже подслушивающее 
устройство. И ее надо срочно разрезать.

Мама неожиданно для Толика распахнула 
входную дверь и заорала: “Гулять!” Собака выбе-
жала. За ней выбежала и сама мама. Они воссо-
единились с собакой на втором этаже и вместе 
поехали к бабушке.

— А  ты сразу не поняла, что он шизофре-
ник? — спросила бабушка.

— Он не шизофреник! — крикнула мама. — 
Он актер! Он с детства в кино снимался…

— Или наркоман, — заключила бабушка.
Толик еще пару недель звонил маме и пытал-

ся вызвать ее на встречу, но бабушка так ее запу-
гала, что она не соглашалась. Потом он исчез. 
В состоянии депрессии мама тем не менее про-
должала ходить на работу в  травмпункт, где ее 
и подхватил папа.
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Из-за того, что Анютик появилась так быстро 
после меня, у мамы начались те самые проблемы 
со здоровьем, которые опрометчиво предрекла 
в  разговоре с  Леопольдом Львовичем бабушка. 
Ноги поразил варикоз. Вены, идущие от ступней 
к щиколоткам, почернели, на лодыжках набухли 
тяжелые, темные гроздья. Мама больше не могла 
носить юбки. Она очень переживала из-за ног, но 
почему-то не лечилась. Ей несколько раз настоя-
тельно предлагали сделать операцию, но бабуш-
ка отговаривала после случая с  какой-то знако-
мой знакомых, которой на операции вместо вены 
перерезали артерию и ногу пришлось отнять.

Варикозные ноги, двое маленьких детей, со-
бака и дом, в котором она торчала безвылазно, 
погрузили маму в апатию. Многие дети в нашем 
заповеднике ходили в детский сад, но нас туда 
папа отдавать запретил. Его отношения с мамой 
вообще были крайне лаконичными. Он или что-
то давал, или забирал.

Как и многим мужчинам, ему почему-то каза-
лось, что счастье женщины состоит из ограни-
ченных и  очень простых вещей, типа того, что 
изображается в рекламе. Вот дом, вот кухня с кра-
сивыми сковородками, вот дети, вот кокер-спа-
ниель, а вот и платья в шкафу, духи на столике, 
крем в ванной. Разве же это не счастье? За то, что 
именно он все это угадал и маме преподнес, папа 
хотел если не безумной любви, то хотя бы благо-
дарности. Но не получал и ее. Единственным, что 
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он получал, были слезы, скандалы и  разруши-
тельное поведение. Это папу расстраивало. Это 
угрожало его рациональности, он начал подозре-
вать, что просто выбрал не ту женщину.

Папа уезжал на работу рано утром. Мы с Аню-
тиком, голодные, в трусах и майках, врывались 
в родительскую спальню и прыгали по маме, пы-
таясь ее растормошить. Это была задача не из лег-
ких. Мама лежала в кровати на спине, а из глаз 
у нее катились слезы, она даже не делала попы-
ток вытереть их. Кокер по кличке Долли поскули-
вал, сидя на полу перед кроватью, а потом пере-
мещался в  коридор, где к  моменту, когда мама 
все-таки находила в себе силы подняться, всегда 
была лужа. А иногда и куча.

У нас в принципе отсутствовали понятия за-
втрака, обеда и  ужина. Иногда маму удавалось 
вытащить из постели в двенадцать, иногда вооб-
ще в два. Бывали дни, когда она вставала, в ноч-
ной рубашке заходила на кухню и  ставила ка-
стрюлю с кашей на конфорку. Через минуту она 
забывала про кашу, и  та горела, покрывая дно 
кастрюли розовой меди неотмываемой корич-
невой коркой. Мы обедали кашей, завтракали 
супом, в зависимости от того, что стояло в холо-
дильнике ближе, когда мама его открывала. 
Если после приема пищи она снова не возвра-
щалась в постель, мы шли гулять с собакой.

Мы требовали, чтобы мама отвела собаку до-
мой и сходила с нами на детскую площадку. Она 
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почему-то сопротивлялась, собака была для нее 
чем-то вроде якоря: когда она находилась по дру-
гую сторону поводка, мама словно чувствовала 
себя устойчивей. Если все-таки от Долли удава-
лось избавиться и мы добирались до каруселей 
и турников, мама садилась на скамейку и сидела 
много часов, уставившись в одну точку. Иногда 
мы гуляли на площадке до темноты. Так Анютик 
однажды зимой обморозила себе пальцы на но-
гах, а я чуть не лишилась языка, лизнув качели. 
Если бы не какой-то мужик, отогревший мой 
язык своим дыханием с чесноком, трудно спро-
гнозировать, чем бы та прогулка закончилась.

Мы с Анютиком перед сном лежали в крова-
тях и говорили, как ненавидим маму. Наш круг 
общения был не особенно велик, но ни у кого из 
знакомых детей такой мамы не было. Чужие 
мамы ходили на каблуках, в  сережках, у  них 
было и двое, и трое детей, собаки и кошки, но 
они всегда вставали и готовили завтрак, а не ле-
жали в кровати со слезами на глазах.

— Мне кажется, — заключила Анютик, — ей 
просто не нравится жить.

Папа снова сошелся с  Леной. Доходило до 
того, что он подъезжал к  нашему дому в  своем 
огромном джипе совершенно пьяный, и  потом 
из джипа вываливалась совершенно пьяная Лена 
и что-то оскорбительное кричала нашему забору. 
Папа хохотал. Если Лена была не слишком на-
стойчива в  оскорблениях, папа целовал ее вза-
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сос на наших глазах и  снова погружался с  ней 
в  джип. Если она конкретно хамила, папа мог 
ее побить. Бил он ее по лицу, иногда увлекался, 
сбивал с  ног и  потом, лежащую на земле или 
на снегу, если зимой, крепко пинал ботинками.

В какой-то момент бабушка нашла для мамы 
врача. Он жил в частном доме в Видном и лечил 
бывших спортсменов. Бабушка говорила, что к не-
му едут со всего СНГ. Утром мы с мамой и Анюти-
ком сели в джип и спустя пару часов добрались 
до дома доктора. Анютик просила пить, и  его 
жена завела нас в грязную, с запотевшим окном 
кухню, где на столе, на заскорузлом полотенце, 
были разложены шприцы. У  доктора был свой 
метод: он делал раствор на основе йода, вводил 
его в нескольких местах в больную вену и тем са-
мым сжигал ее изнутри. Вена уходила под кожу. 
Мы ездили в Видное несколько месяцев, от гроз-
дьев на маминых ногах остались только синева-
тые пятна. Напоследок доктор посоветовал маме 
делать лечебную гимнастику для ног.

Я пошла в  первый класс. Это выглядело не-
много предательством. Теперь я присоединилась 
к  папе, уходящему из нашего проклятого дома, 
а Анютик оставалась одна с мамой и Долли. В шко-
ле мне нравилось. Там не было интересно, там 
не  было хорошо, но там было предсказуемо, 
и я купалась в этой предсказуемости, как воробей 
в луже. Во всех действиях и оценках была логика, 
и эта логика была понятна: хорошо учишься — 



15

ты хороший, не слушаешь учителя — ты бездель-
ник, гуляем, потому что полезно, обедаем в три. 
Я хорошо училась, после уроков читала или рисо-
вала, учителя меня хвалили за усидчивость.

У мамы же это полезное качество напрочь ис-
чезло. То ли почувствовав легкость в ногах, то ли 
с  излишней ревностью восприняв прощальное 
напутствие доктора из Видного, мама увлеклась 
фитнесом. Она по-прежнему лежала в  постели 
до полудня, но после вдруг вскакивала и разви-
вала бешеную активность. Мама натягивала на 
упиравшуюся Анютика колготки и комбинезон, 
и в любое время года они шли гулять, и Аню-
тик уныло бросала Долли палку, а мама приседа-
ла, бегала на месте, делала махи ногами и ходила 
приставными шагами. Так могло продолжаться 
несколько часов. Потом они возвращались до-
мой, Анютик получала какой-то обед, а  мама, 
снова в майке и спортивных трусах, скакала те-
перь уже в  комнате перед телевизором. Вече-
ром, когда вся наша семья собиралась на кухне 
за ужином, мама могла внезапно встать из-за сто-
ла и уйти в спальню, чтобы делать там березку. 
Она похудела и  окрепла, старая депрессивная 
одежда ей больше не годилась. Она купила себе 
новую. Много.

У отца поднялась температура, и вдобавок он 
поругался с Леной. Он не брал шофера, тот с утра 
позвонил и тоже пожаловался на жар. Папа бро-
сил свой грандиозный джип у  нашего забора 
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и  вдруг увидел Анютика, убегающую под ели. 
Горячий, почти сорокаградусный папа подныр-
нул под ель за Анютиком и  увидел маму в  по-
зе ласточки, а  также своего шофера, интимно ее 
поддерживающего. Отец позвал Анютика и крик-
нул шоферу, что тот уволен. Шофер убежал. Ма-
ма, папа и  Анютик вернулись домой, и  отец 
приступил к  допросу. Он, как на незнакомого 
человека, смотрел на подтянутую краснощекую 
маму и по кругу повторял одни и те же вопро-
сы, перемежавшиеся странными требованиями. 
Сначала он спрашивал, как давно мама спит с шо-
фером, на что мама отвечала, что не спит с ним. 
Просто он помогал ей. Отец несколько секунд 
молчал, а  потом потребовал, чтобы мама при-
зналась: она ведь давно уже живет с шофером, 
вся эта аэробика — лишь предлог. Мама в этом 
признаваться не желала. Тогда отец немного по-
менял угол вопроса: чем она занималась с шофе-
ром под елями? “Аэробикой”, — сказала мама. 
“Ты меня за идиота держишь?” — спросил отец.

Суть происходившего я  знаю лишь со слов 
Анютика, поэтому затрудняюсь сказать, сколько 
весь этот бред продолжался. Не получив ответов, 
отец начал маму избивать; Анютик дико орала. 
Маме удалось подхватить Анютика и Долли и за-
крыться от отца в ванной на нижнем этаже. Он 
попытался выломать дверь, но вскоре в его голо-
ву пришла идея получше. Отец обложил дверь 
в  ванную газетами, полил их керосином, кото-



рый стоял в подсобке для каких-то сантехниче-
ских нужд, поджег и ушел из дома. Мама, Аню-
тик и  Долли, равно как и  весь дом, не сгорели 
только потому, что керосин оказался просрочен 
и через пять минут после поджога в дом вошла 
бабушка, обеспокоенная тем, что мама ей целый 
день не звонила. Она сразу затушила занимав-
шиеся обои, а  мама после долгих уговоров от-
крыла дверь в ванную.

Анютику дали валерианки, а мама с бабуш-
кой заперлись в  спальне, и  бабушка долго ее 
пытала. Она тоже почему-то не верила, что шо-
фер помогал маме делать ласточку. Мама рыда-
ла. Бабушка заключила, что мама — полная иди-
отка, а такой психически неустойчивый человек, 
как отец, может быть опасным для детей, и мама 
с жаром согласилась. Бабушка боялась, что отец 
не отдаст маме нас с  Анютиком, но тут в  дом 
ворвалась Лена. И приказала нам всем, включая 
бабушку, выметаться. Прокричав все это, она во-
шла в нашу кухню, где висели на специальной 
стойке сковородки и  кастрюли розовой меди. 
Лена вдруг заплакала. Она стояла среди сково-
родок, плакала, а ее сиськи воинственно подра-
гивали в такт рыданиям.


